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Für Marco
Für diese erste Mix-CD und alle, die darauf folgten,
aber besonders fürs Runterdrehen der Lautstärke.



1
Jetzt
Ich schaffe es bis zur Rezeption, ohne dass mich jemand bemerkt. Der Empfangstresen ist aus einem eindrucksvollen großen Baumstamm gefertigt – rustikal, aber stilvoll, der Inbegriff von Moms Ästhetik –, und er ist nicht besetzt. Ich eile daran vorbei zum Büro, mache die Tür hinter mir zu und schließe sie ab.
Dieser Raum erinnert eher an eine Fischerhütte als an einen Arbeitsplatz. Wände aus Kiefernholz, zwei antike Schreibtische und ein kleines Fenster mit einem bereits etwas fadenscheinigen karierten Vorhang. Ich bezweifle, dass sich seit der Erbauung des Hauses im neunzehnten Jahrhundert viel verändert hat. Nichts weist darauf hin, wie viel Zeit Mom hier verbracht hat, abgesehen von einem Babyfoto von mir, an einen der Balken geheftet, und dem leichten Hauch von Clinique-Parfüm in der Luft.
Ich lasse mich auf einen der abgewetzten Lederstühle fallen und schalte den Tischventilator aus Plastik ein. Ganz klebrig bin ich sowieso schon, aber hier drinnen ist es noch mal besonders stickig, eine der wenigen Ecken des Hauses ohne Klimaanlage. Ich hebe die Ellbogen wie eine Vogelscheuche und wedle mir mit den Händen Luft zu. Schweißflecken unter den Armen sind jetzt das Letzte, was ich gebrauchen kann.
Während ich für ein wenig Abkühlung sorge, bevor ich in meine hohen Schuhe schlüpfe, starre ich auf einen Stapel unserer Broschüren. Brookbanks Resort – Ihre Auszeit in Muskoka erwartet Sie, verkündet eine fröhliche Schriftart über einem Foto vom Strand bei Sonnenuntergang, im Hintergrund die Lodge, wie ein herrenhausartiger Landsitz. Beinahe muss ich darüber lachen, denn eigentlich ist es das Brookbanks Resort, vor dem ich flüchten wollte, und nun sitze ich hier.
Vielleicht vergisst Jamie ja, dass ich mich zu dieser Sache bereit erklärt habe, und ich kann mich einfach wieder verkrümeln, in bequeme Hosen schlüpfen und das alles mit einem Eimer kalten Weißweins begießen.
Es rüttelt an der Türklinke.
Daraus wird wohl nichts.
»Fernie?«, ruft Jamie. »Warum hast du abgesperrt? Hast du was Unanständiges vor?«
»Ich brauche fünf Minuten«, erwidere ich gereizt.
»Aber du machst doch jetzt keinen Rückzieher, oder? Du hast es versprochen«, sagt er. Diese Erinnerung ist überflüssig. Es graut mir schon den ganzen Tag davor. Vielleicht auch mein ganzes Leben.
»Ich weiß, ich weiß. Ich mach nur noch ein bisschen Papierkram fertig.« Ich kneife die Augen zusammen angesichts dieser unbedachten Bemerkung. »Bin gleich so weit!«
»Was für Papierkram? Geht es um die Wäschebestellung? Dafür haben wir ein System!«
Meine Mutter hat für alles ein System angelegt, und Jamie will nicht, dass ich daran herumpfusche.
Er macht sich Sorgen. Es ist Hochsaison, aber viele der Gästeunterkünfte sind nicht belegt. Ich bin seit sechs Wochen zurück, und Jamie denkt, dass es bloß eine Frage der Zeit ist, bis ich frischen Wind in die Bude bringe. Aber ich bin mir da nicht so sicher. Ich weiß nicht einmal, ob ich bleiben werde.
»Du kannst mich nicht aus meinem eigenen Büro aussperren. Ich habe einen Schlüssel!«
Ich fluche leise. Natürlich hat er einen.
Es wäre peinlich, wenn er mich hier herauszerren müsste, und ich bin mir ziemlich sicher, dass er das tun würde. Seit meinem letzten Highschool-Jahr habe ich im Resort für keinen Aufruhr mehr gesorgt, und ich gedenke nicht, wieder damit anzufangen. Hier zu sein, fühlt sich für mich wie ein Rückschritt an, aber ich bin keine unbesonnene Siebzehnjährige.
Ich atme tief durch, stehe auf und streiche mein Kleid glatt. Es ist mir zu eng, aber die zerrissene Jeans, die ich sonst ständig trage, ist für den Speisesaal nicht angemessen. Als ich mich vorhin umgezogen habe, kam es mir so vor, als könnte ich Moms Stimme hören.
Ich weiß, du würdest am liebsten den ganzen Tag im Pyjama rumlaufen, aber wir müssen mit gutem Beispiel vorangehen, Zuckererbschen.
Ich öffne die Tür.
Jamies strohblonde Locken sind kurz geschnitten und ordentlich gebändigt, aber er hat noch immer dasselbe Kindergesicht wie früher, als wir klein waren, und er hält Deo für eine freiwillige Option.
»Geht’s um die Wäschebestellung?«, fragt er.
»Überhaupt nicht«, sage ich. »Ihr habt ja ein System.«
Jamie blinzelt, unsicher, ob ich ihn aufziehen will. Seit drei Jahren ist er der Geschäftsführer des Resorts, eine Tatsache, die mir nach wie vor nicht in den Kopf gehen will. In gebügelten Hosen und mit Krawatte sieht er wie verkleidet aus, denn für mich wird er immer eine kleine Wasserratte in Badehose und Bandana bleiben.
Auch er weiß nicht mehr so recht, wie er mit mir umgehen soll – er schwankt zwischen dem Versuch, es mir, seiner neuen Chefin, recht zu machen, und dem Wunsch, mich davon abzuhalten, dass ich Unheil anrichte. Eigentlich sollte es ein universelles Gesetz geben, dass es Ex-Partnern verbietet, miteinander zu arbeiten.
»Früher warst du mal lustiger«, sage ich zu ihm, und er grinst mich an. Mit seinem breiten Lächeln und den himmelblauen Augen ist da plötzlich wieder der Jamie, der bekifft und in einem lila Kaftan, den er aus Mrs. Roses Ferienhaus geklaut hatte, das komplette Alanis-Morissette-Album Jagged Little Pill zum Besten gab.
Die Tatsache, dass Jamie es liebte, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen, war eines der Dinge, die ich an ihm am meisten mochte – niemand beachtete mich, wenn Jamie dabei war. Er war ein guter Freund und zugleich ein gutes Ablenkungsmanöver.
»Du aber auch«, meint er und mustert mich mit zusammengekniffenen Augen. »Ist das ein Kleid von deiner Mutter?«
Ich nicke. »Es passt nicht richtig.« Ich habe es vorhin aus ihrem Schrank gefischt. Kanarienvogelgelb. Eines von mindestens zwei Dutzend farbenfrohen ärmellosen Hemdblusenkleidern. Ihre Abenduniform.
Einen Moment lang herrscht Schweigen, und das reicht, dass mich der Mut verlässt. »Hör zu, ich fühl mich nicht …«
Jamie schneidet mir das Wort ab. »Nein, nein, das tust du mir nicht an, Fernie. Du weichst den Hannovers schon die ganze Woche aus, und sie reisen morgen ab.«
Jamie zufolge kommen die Hannovers bereits seit sieben Jahren jeden Sommer ins Brookbanks Resort, geben Trinkgeld, als wollten sie damit irgendetwas beweisen, und werben jede Menge Gäste an. Der sorgenvollen Art und Weise nach zu urteilen, wie ich Jamie in seinen Computer habe starren sehen, benötigt das Resort weitaus dringender eine gute Mundpropaganda, als er durchblicken lässt. Unser Bilanzbuchhalter hat mir heute erneut eine Nachricht hinterlassen, dass ich ihn anrufen soll.
»Sie sind schon beim Dessert«, meint Jamie, »und ich habe ihnen gesagt, dass du gleich da sein wirst. Sie wollen dir persönlich ihr Beileid aussprechen.«
Ich kratze mir mit den Fingernägeln über den rechten Arm, bevor es mir bewusst wird. Warum fällt mir all das eigentlich so schwer? In meinem echten Leben manage ich drei Coffeeshops namens Filtr in Toronto. Darüber hinaus plane und überwache ich gerade die Eröffnung der vierten und größten Filiale, die im Herbst stattfinden soll. Es wird die erste mit einer eigenen Rösterei vor Ort sein. Eigentlich gehört es zu meinen selbstverständlichen Gewohnheiten, mit Gästen zu sprechen.
»Okay«, sage ich zu ihm. »Tut mir leid. Ich krieg das hin.«
Jamie atmet erleichtert aus. »Toll.« Er wirft mir einen entschuldigenden Blick zu und schiebt hinterher: »Und noch toller wäre es, wenn du auch an ein paar weiteren Tischen vorbeischauen und Hallo sagen würdest, wenn du schon mal dabei bist – du verstehst schon, wenn du die Tradition weiterführen würdest …«
Ich verstehe. Mom besuchte das Restaurant jeden Tag und erkundigte sich unermüdlich, ob diesem Gast die Regenbogenforelle auch schmeckte und jener gut geschlafen hatte. Es war irre, wie viele Details über die Gäste sie erinnerte, und die liebten sie dafür. Sie pflegte immer zu sagen, dass man sich erst ein Familienunternehmen nennen dürfe, wenn man dem Namen Brookbanks Resort auch ein Gesicht verlieh. Und drei Jahrzehnte lang war dieses Gesicht ihres gewesen. Das von Margaret Brookbanks.
Seit ich hier bin, hat Jamie mich schon mehrfach wenig subtil aufgefordert, den Speisesaal aufzusuchen und die Gäste zu begrüßen, aber bisher habe ich mich achselzuckend geweigert. Denn sobald ich mich dort zeige, ist es offiziell.
Mom ist weg.
Und ich bin hier.
Wieder zurück im Resort – dem allerletzten Ort, an dem ich enden wollte.
Jamie und ich gehen zusammen Richtung Rezeption. Sie ist noch immer nicht besetzt. Jamie bleibt zeitgleich mit mir stehen.
»Nicht schon wieder«, murmelt er genervt.
Die diensthabende Rezeptionistin hat erst vor ein paar Wochen hier angefangen und neigt dazu, sich in Luft aufzulösen. Mom hätte sie längst gefeuert.
»Vielleicht sollte einer von uns übernehmen, bis sie wieder auftaucht«, sage ich. »Nur für den Fall, dass jemand kommt.«
Jamie verdreht die Augen zur Decke und überlegt. Dann fällt sein Blick auf mich. »Netter Versuch, aber die Hannovers sind jetzt wichtiger.«
Wir gehen weiter zu den Flügeltüren, die ins Restaurant führen. Sie stehen offen, und das Klirren von Besteck und das Gemurmel fröhlicher Unterhaltungen dringt hinaus in die Lobby, zusammen mit dem Duft von frisch gebackenem Sauerteigbrot. Hinter dem Durchgang befinden sich hohe Balkendecken und Fenster, die den Blick in einem beeindruckenden Halbrund über den See gewähren. Ein Umbau, den meine Mutter vorgenommen hat, nachdem sie das Resort von meinen Großeltern übernommen hatte. Es fällt schwer, mir diesen Raum vorzustellen, ohne dass sie von einem Tisch zum anderen geht.
Ich atme leise durch, schiebe mir die Haare meines weißblonden Bobs hinter die Ohren und höre ihre Stimme in meinem Kopf.
Versteck dich nicht hinter deinen Haaren, Erbschen.
Als wir den Speisesaal gerade betreten wollen, kommt Arm in Arm ein Pärchen heraus. Die beiden sind etwa Mitte sechzig und fast komplett in beiges Leinen gekleidet.
»Mr. und Mrs. Hannover!«, ruft Jamie mit ausgebreiteten Armen. »Wir wollten gerade zu Ihnen. Darf ich Ihnen Fern Brookbanks vorstellen?«
Die Hannovers schenken mir ihr freundlichstes Lächeln, die mimische Entsprechung eines Schulterklopfens.
»Wir waren so bestürzt, als wir vom Hinscheiden Ihrer Mutter hörten«, sagt Mrs. Hannover.
Hinscheiden.
Ein seltsames Wort, um das, was passiert ist, zu beschreiben.
Eine dunkle Nacht. Plötzlich ein Reh vor der Windschutzscheibe. An Granit zerschmetternder Stahl. Über den Highway verstreute Eiswürfel.
Ich habe versucht, nicht über Moms letzte Augenblicke nachzudenken. Eigentlich habe ich versucht, gar nicht an sie zu denken. Das tägliche Sperrfeuer aus Trauer, Schock und Wut macht es mir manchmal schwer, morgens aus dem Bett zu kommen. Auch jetzt fühle ich mich wackelig, aber ich versuche, es mir nicht anmerken zu lassen. Der Unfall ist inzwischen weit über einen Monat her, und obwohl die Leute gerne ihr Beileid aussprechen wollen, können die meisten nur ein gewisses Maß an Leid ertragen.
»Es ist schwer, sich diesen Ort hier ohne Maggie vorzustellen«, sagt Mr. Hannover. »Sie hatte stets ein Lächeln im Gesicht. Wir haben immer so gern mit ihr geplaudert. Letzten Sommer haben wir sie sogar dazu überredet, mit uns anzustoßen, stimmt’s?« Seine Frau nickt engagiert, als würde ich ihnen nicht glauben. »Ich hab mal zu ihr gesagt, dass mir ganz schwindelig wird, wenn ich sie immer so rumsausen sehe. Himmel, hat sie da gelacht.«
Der Tod meiner Mutter und die Zukunft des Resorts sind zwei Themen, die mich im Moment überfordern, und ein weiterer Grund, warum ich das Restaurant bisher gemieden habe. Denn die Stammgäste würden zu beidem etwas zu sagen haben.
Ich bedanke mich höflich bei den Hannovers und komme auf ihren Urlaub zu sprechen – Tennis, das schöne Wetter, der neue Biberdamm. Der Small Talk fällt mir leicht. Ich bin zweiunddreißig – zu alt, um mich über die Gäste zu ärgern oder ihr Urteil zu fürchten. Sie ist diejenige, auf die ich wütend bin. Ich dachte, sie hätte akzeptiert, dass mein Leben in Toronto ist. Was hat sie sich dabei gedacht, mir das Resort zu hinterlassen? Was hat sie sich bloß dabei gedacht, einfach zu sterben?
»Unser herzliches Beileid«, bekräftigt Mrs. Hannover erneut. »Sie sehen ihr so ähnlich.«
»Stimmt«, bestätige ich. Ich bin ähnlich klein und habe die gleichen hellen Haare und grauen Augen.
»Dann wollen wir Sie nicht länger aufhalten. Sicher wollen Sie Ihren letzten Abend hier bei uns noch in Ruhe genießen. Vom Balkon Ihres Zimmers aus haben Sie einen großartigen Blick auf das Feuerwerk«, rettet Jamie mich, und ich werfe ihm ein dankbares Lächeln zu. Er zwinkert verstohlen zurück.
Schon als Jugendliche waren wir ein gutes Team, wenn wir zusammenarbeiteten. Wir hatten ein Codewort, wenn einer von uns vor einem nervigen oder überanspruchsvollen Gast gerettet werden musste: Wassermelone. Der betagte Witwer, der mir immer wieder beteuerte, wie sehr ich doch seiner ersten Liebe ähnelte: Wassermelone. Der Hobby-Ornithologe, der Jamie eine ausufernde Beschreibung aller von ihm in der Gegend beobachteten Arten gab: Wassermelone. Aber nachdem wir einen ganzen Sommer gemeinsam im Ausrüstungsschuppen arbeiteten und Kanus und Kajaks aus dem See schleppten, verstanden wir uns auch wortlos – von da an genügte ein leichtes Augenaufreißen oder Zucken der Lippe.
»War doch gar nicht so schlimm, oder?«, erkundigt sich Jamie, als die Hannovers in Richtung Aufzug verschwunden sind, aber ich antworte nicht.
Er weist mit dem Arm auf den Eingang zum Speisesaal. Viele der Besucher dort sind Gäste des Resorts, aber auch einige Einheimische. Bei meinem Glück entdeckt mich jemand, mit dem ich die Highschool besucht habe, sobald ich den Raum betrete. Das Blut rauscht in meinen Ohren wie ein Laster auf dem Freeway.
»Ich fürchte, ich kann das nicht«, sage ich. »Ich geh zurück ins Haus. Ich bin total erschöpft.«
Das ist nicht gelogen. Die Schlaflosigkeit hat mich überkommen, seit ich hierher zurückgekehrt bin. Jeden Morgen wache ich unausgeschlafen und etwas orientierungslos in meinem früheren Kinderzimmer auf. Ich blicke in das dichte Gewirr aus Ästen vor dem Fenster und rufe mir in Erinnerung, wo ich bin und warum ich hier bin.
Anfangs zog ich mir einfach das Kissen über den Kopf und schlief weiter. Erst gegen Mittag stand ich auf, wankte nach unten und füllte den restlichen Tag mit Kohlenhydraten und Folgen von The Good Wife. Doch dann fing Jamie an, mich anzurufen und mit Fragen zu löchern, und Whitney kam ohne Vorwarnung vorbei und hielt mir Vorträge darüber, wie viel Zeit ich im Pyjama verbrachte – die Art von liebevoller Strenge, die nur eine beste Freundin aufbringen kann –, also zog ich mich an. Ich verließ auch wieder das Haus, besuchte die Lodge, ging zum Schwimmen hinunter zum Privatsteg der Familie und trank meinen Morgenkaffee so, wie Mom es immer getan hatte. Ein paarmal bin ich sogar mit dem Kajak rausgefahren. Es ist ein gutes Gefühl, auf dem Wasser zu sein, als hätte ich einen Funken Kontrolle, auch wenn es nur darum geht, ein winziges Boot zu steuern.
Ich werde zwar immer noch von einer Prozession aus Trauer, Wut und Panik begrüßt, sobald ich die Augen aufschlage, aber mittlerweile zieht sie leise und nicht mehr wie eine scheppernde Marschkapelle vorbei.
Im Laufe der letzten paar Wochen hat Jamie mich geduldig über alles auf den Stand gebracht, was sich in den langen Jahren, seit ich zuletzt hier gearbeitet habe, verändert hat. Aber viel verrückter ist all das Zeug, das sich überhaupt nicht verändert hat. Das Sauerteigbrot. Die Gäste. Die Tatsache, dass er mich noch immer Fernie nennt.
Wir kannten uns lange, bevor wir zusammenkamen. Das Cottage der Pringles befindet sich nur ein paar Buchten weiter am See. Seine Großeltern kannten meine, und seine Eltern kommen noch heute immer freitags zu Fish and Chips ins Restaurant des Resorts. Jetzt, da sie in Rente sind, verbringen sie fast den ganzen Sommer in Muskoka und kehren erst im September in das hundert Kilometer westlich von Toronto gelegene Guelph zurück. Jamie lebt noch in einer Mietwohnung in der Stadt, aber er hat sich das leer stehende Grundstück neben dem seiner Eltern gekauft, um sich dort ein Haus zu bauen, in dem er das ganze Jahr über wohnen kann. Er liebt den See mehr als alles andere.
»Heute ist Canada Day«, sagt Jamie. »Da würden sich die Gäste und die Angestellten schon freuen, dich zu Gesicht zu bekommen. Jetzt beginnt der Sommer so richtig, und ich verlange ja gar nicht, dass du dich auf die Bühne stellst und vor dem Feuerwerk noch eine Rede hältst.« Er verkneift sich zu sagen: So wie es deine Mutter immer getan hat. »Aber Hallo sagen könntest du wenigstens.«
Ich schlucke schwer, und Jamie fasst mich an den Schultern und sieht mir fest in die Augen. »Du schaffst das. Jetzt bist du schon mal hier … und ordentlich angezogen. Außerdem warst du tausendmal da drinnen.« Er senkt verschwörerisch die Stimme. »Wir haben es dort sogar mal gemacht, weißt du noch? Nische drei.«
Ich schnaube. »Natürlich weißt du noch, in welcher Nische es war.«
»Ich könnte dir all die Orte, die wir entweiht haben, auf einer Karte einzeichnen. Allein im Ausrüstungsschuppen …«
»Stopp!« Ich lache jetzt, aber leicht überdreht. Hier bin ich, zusammen mit meinem Ex-Freund, und wir reden darüber, wo im Ferienresort meiner kürzlich verstorbenen Mutter wir Sex hatten. Ich fühle mich, als hätte mich das Universum an der Nase herumgeführt.
»Fernie, alles, was ich damit eigentlich nur sagen will, ist, dass es keine große Sache ist.«
Ich will Jamie gerade antworten, dass er falschliegt und es sehr wohl eine große Sache ist, aber da entdecke ich aus dem Augenwinkel eine Ausflucht. Ein auffallend hochgewachsener Mann schiebt seinen silbernen Rollkoffer auf den Empfangstisch zu, und der ist noch immer nicht besetzt.
Der Riese hat uns den Rücken zugewandt, aber man sieht, dass sein Anzug teuer war. Vermutlich maßgeschneidert. Der schwarze Stoff sitzt auf eine tadellose Weise an seinem Körper, die präzise Maße und reichlich Spielraum auf der Kreditkarte erfordert. Ich bezweifle, dass Stangenware lang genug für seine Arme wäre, und bei ihm sieht die Manschette perfekt aus. Genauso wie sein nach hinten gekämmtes Haar. Pechschwarz und glänzend und auf die gleiche sorgfältige Art gestylt, wie sein Jackett geschneidert ist. Ehrlich gesagt ist er overdressed. Das hier ist zwar ein wunderschönes Resort, eines der hübschesten im Osten von Muskoka, und das Personal ist stets adrett gekleidet, aber die Gäste ziehen zwanglose Kleidung in der Regel vor, besonders im Sommer.
»Ich kümmere mich um ihn«, sage ich zu Jamie. »Ich brauche wieder ein bisschen Übung beim Einchecken. Kommst du mit und schaust, ob ich alles richtigmache?«
Es gibt keine Diskussion. Wir können den eleganten Mann schließlich nicht einfach da stehen lassen.
Als ich hinter den Empfangstisch trete, entschuldige ich mich dafür, dass er warten musste.
»Willkommen im Brookbanks Resort«, sage ich und blinzle nur ganz kurz zu ihm hoch – sogar mit meinen hohen Absätzen überragt er mich um gut dreißig Zentimeter.
»Haben Sie gut hergefunden?«, erkundige ich mich höflich und drücke eine Taste, um den Computer aus dem Stand-by zu wecken. Der große Kerl hat immer noch kein Wort gesagt. Das letzte Stück der Straße hierher ist unbefestigt, nicht beleuchtet und weist ein paar üble Kurven auf. Manchmal empfinden Leute aus der Stadt die Anreise deshalb als beschwerlich, besonders wenn sie nach Sonnenuntergang hier eintreffen. Ich schätze, der Mann kommt aus Toronto, obwohl er auch aus Montreal stammen könnte. Nächste Woche findet hier in der Gegend ein Medizinkongress statt, und manche der Ärzte reisen früher an, um ein verlängertes Wochenende zu haben.
»Ja.« Er fährt sich mit der Hand über die Krawatte. Und sagt sonst nichts mehr.
»Gut.« Ich tippe mein Passwort ein. »Gehören Sie zu der Gruppe der Dermatologen?« Ich greife aufs Hauptmenü zu, und als er nichts erwidert, räuspere ich mich leise und versuche es erneut. »Haben Sie bei uns reserviert?«
»Habe ich.« Er spricht die Wörter langsam, als überprüfe er sie gleichzeitig auf Fehler.
Ich habe keine Ahnung, was sein Problem ist. Männer mit Anzügen wie seinem klingen normalerweise weitaus selbstsicherer. Aber dann schaue ich auf und blicke in ein sehr attraktives, markantes und ziemlich angespannt wirkendes Gesicht. Er ist ungefähr in meinem Alter, und er kommt mir seltsam bekannt vor. Ich bin mir sicher, dass ich dieses Gesicht schon einmal gesehen habe. Seine Nase erinnert mich an irgendetwas. Vielleicht ist er ein Schauspieler, obwohl Promis eher selten im Anzug und frisch rasiert hier auftauchen – zumindest war das früher so.
»Ihr Name bitte?«
Er hebt die Augenbrauen, als überrasche ihn meine Frage. Dann fällt mir auf, wie dunkel seine Augen sind, schwarz wie Krähenflügel, und mein Magen zieht sich zusammen. Er hält sich auffallend aufrecht, seine Körperhaltung ist einwandfrei. Mein Herz rast, hämmert bis in meine Fingerspitzen und meine Fußballen. Ich suche sofort nach der Narbe. Und dann entdecke ich sie: unterhalb seiner Lippe an der linken Seite des Kinns, kaum noch sichtbar, es sei denn, man weiß, wonach man Ausschau halten muss. Ich kann nicht glauben, dass ich es noch weiß.
Aber ich weiß es.
Ich weiß, dass seine Augen nicht wirklich schwarz sind – im Sonnenlicht sind sie espressobraun.
Ich weiß, wie er die Narbe bekommen hat.
Denn obwohl ich versucht habe, ihn zu vergessen, weiß ich genau, wer dieser Mann ist.
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14. Juni, zehn Jahre zuvor
Wir hatten nur noch fünf Minuten, um zum Bahnhof zu kommen, und die Straßenbahn steckte im Verkehr fest. Whitney und ich schoben uns durch die dicht gedrängten Fahrgäste nach vorne und murmelten dabei halbherzige Entschuldigungen, bevor wir hinaus auf den Gehsteig stolperten und losrannten.
»Los, beeil dich, Whit«, schrie ich ihr über die Schulter zu.
Zu spät zu kommen, war keine Option. Es gab an diesem Tag genau einen Bus Richtung Norden, und auch wenn keine von uns es laut ausgesprochen hatte, mussten Whitney und ihr Riesenkoffer ihn unbedingt erwischen. Wir hatten drei Tage zusammen in meinem klitzekleinen Apartment verbracht, und es war durchaus möglich, dass unsere Freundschaft nicht noch einen vierten überleben würde.
Die Sonne stand tief am Himmel, blinzelte zwischen Gebäuden hindurch und glitzerte an Glastürmen, während wir die Dundas Street entlangrannten und die Sohlen unserer Turnschuhe auf den kaugummigesprenkelten Boden klatschten. Wenn man hochschaute, blendete einen die grelle Sonne, aber unten auf Bodenhöhe war Toronto in blaugraues Morgenlicht getaucht. Der Kontrast war schön. Die Art, wie sich das Licht in den Fenstern spiegelte, erinnerte mich an zu Hause, an schillernden Sonnenschein auf dem See.
Ich wäre gerne stehen geblieben und hätte es Whitney gezeigt. Aber wir hatten keine Sekunde zu verlieren, und selbst wenn wir Zeit gehabt hätten, hätte sie der glitzernden Skyline wohl nichts Magisches abgewinnen können. Ich hatte schon ihren ganzen Besuch über versucht, sie Toronto durch meine Augen sehen zu lassen, aber ohne Erfolg.
Wir erreichten den Busbahnhof eine Minute zu spät, aber neben dem Bus, der in der Parkbucht Nummer neun hielt, stand eine lange Schlange Reisender, von denen jeder auf seine Weise genervt dreinschaute. Der Fahrer war nirgends zu sehen.
»Gott sei Dank«, keuchte ich.
Whitney beugte sich vor und stützte sich schnaufend mit den Händen auf den Knien ab. Ein paar kastanienbraune Strähnen hatten sich aus ihrem Pferdeschwanz gelöst und klebten an ihren hochroten Wangen. »Ich. Hasse. Rennen.«
Als sie wieder Luft geschöpft hatte, prüften wir, ob wir auch die richtigen Abfahrtsinfos hatten, und stellten uns dann ans Ende der Schlange. Der Busbahnhof sah im Grunde wie eine schäbige Riesenwerkstatt aus – eine dunkle, feuchte Achselhöhle von Toronto. Die Luft roch nach Automaten-Sandwiches, Dieseldämpfen und Elend.
Ich checkte die Uhrzeit auf meinem Handy. Es war bereits nach zehn. Ich würde zu spät zu meiner Schicht im Café sein.
»Du musst nicht warten«, sagte Whitney. »Von hier aus komm ich schon klar.«
Whitney und ich waren beste Freundinnen seit der Grundschule. Sie hatte ein rundes Gesicht mit haselnussbraunen Rehaugen und eine winzige Kirschnase, die sie unter fast allen Umständen trügerisch unschuldig wirken ließ. Es war süß, dass Whitney versuchte, unerschrocken zu klingen, aber gleichzeitig hielt sie ihre Nylonhandtasche umklammert, als könne sie ihr bei weniger Wachsamkeit sofort entrissen werden.
Mit ihren zweiundzwanzig Jahren war Whitney noch nie allein in Toronto gewesen, nicht einmal für zehn Minuten, und auch wenn ich wusste, dass ihr nichts passieren würde, hatte ich nicht vor, sie in einer der schmuddeligsten Ecken der Stadt sich selbst zu überlassen.
»Schon okay. Ich will dir noch winken, wenn du losfährst«, sagte ich zu ihr.
»Denk dran«, meinte sie, »schon bald muss ich nicht mehr so einen weiten Weg hinter mich bringen, damit wir uns sehen können.«
Es war gar kein so weiter Weg – zweieinhalb äußerst malerische Stunden –, aber gut.
Ich setzte ein Lächeln auf. »Kann’s kaum erwarten.«
»Ich weiß, dass es dir hier gefällt.« Sie schielte argwöhnisch über die Schulter. »Aber manchmal versteh ich’s nicht ganz.«
Mir lag eine sarkastische Antwort auf der Zunge.
Wie selten Whitney mich während meines Studiums hier besucht hatte, war ein wunder Punkt bei mir. Ich war nicht sicher, ob es daran lag, dass unsere Freundschaft kein wirklich solides Fundament mehr hatte seit unserem Streit über mein »selbstzerstörerisches Verhalten« im Highschool-Abschlussjahr, oder daran, dass sie die Stadt einfach nicht besonders mochte. Bei jedem ihrer seltenen Besuche wurde deutlich, dass sie eigentlich lieber in Huntsville wäre. Sie schlug meine Einladungen zwar nicht kategorisch aus, aber sie schien auch nie sonderlich begeistert darüber. Das sah ihr eigentlich gar nicht ähnlich. Whitney war die ultimative Ja-und?-Person – eigentlich ergriff sie jede Gelegenheit für Eskapaden und Abenteuer beim Schopf.
»Ehrlich, mir würde es reichen, wenn wir die nächsten zwei Tage in deiner Wohnung abhängen und Brot essen würden«, hatte sie bei ihrer Ankunft diese Woche verkündet.
Offen gestanden nervte mich das. Meine Zeit in Toronto lief langsam ab, und es gab noch so viele Dinge, die ich machen wollte. Whitney hätte eigentlich meine Komplizin sein sollen. Stattdessen hatte es sich so angefühlt, als hätte ich sie nur mitgeschleift.
»Was gibt es da nicht zu verstehen?«, fragte ich und machte eine gespielt erhabene Geste, just in dem Moment, als ein Mann in der nächsten Parkbucht auf den Boden kotzte.
Whitney verzog angewidert das Gesicht und blickte auf ihr Handy. »Jamie hat geschrieben. Ich soll dir einen Kuss von ihm geben.« Ihre Nase kräuselte sich, als sie seine Nachricht vorlas. »Gib Fernie einen Abschiedskuss von mir. Mit Zunge ist erlaubt. Gerne. Schick ein Foto. Zwinkersmiley.«
Ich schüttelte den Kopf und musste mir ein Grinsen verkneifen. Jamie war wie ein menschlicher Labradoodle – ein unbekümmerter, vergnügungshungriger, wuscheliger Lockenkopf. Beim Klang seines Namens wurde mir etwas leichter ums Herz. »Das hat mein Freund geschrieben? Ich bin schockiert.«
»Er wünscht sich nichts mehr, als dass du zurückkommst. Das tun wir alle.«
Ich schluckte. Dann entdeckte ich zu meiner Erleichterung einen Mann, der in einer verräterischen marineblauen Uniform auf den Bus zugeschlendert kam.
»Lassen Sie sich nur Zeit!«, rief ihm einer der Passagiere höhnisch entgegen. »Wir sind ja noch überhaupt nicht spät dran.«
»Ich freu mich so drauf, wenn wir wieder an einem Ort wohnen«, fuhr Whitney fort.
Ich nickte und zwang mich zu den Worten: »Ich mich auch.«
Seit vier Jahren lebte ich nun fern von meiner besten Freundin und meinem Freund – ich sollte die Sekunden zählen, bis wir wieder vereint wären. Jamie hatte ich seit seinem Überraschungsbesuch am Valentinstag nicht mehr gesehen. Während der Wintermonate arbeitete er als Snowboardlehrer in Banff, aber seit dem langen Maiwochenende war er wieder im Resort. Ich hatte mein letztes Studienjahr bereits beendet – ich sollte eigentlich längst dort bei ihm sein. Ich hätte direkt nach meiner Abschlussprüfung im April meine Taschen packen sollen. Stattdessen hatte ich Mom dazu überredet, dass ich noch bis Ende Juni bleiben durfte, damit ich die Stadt unsicher machen konnte bis zur Saisonauftaktfeier im Resort, die Ende nächster Woche stattfinden würde. Ich hatte ihr Verständnis als Unternehmerin ausgenutzt und ihr weisgemacht, dass mein Chef Schwierigkeiten hätte, eine Barista zu finden, die mich ersetzen könnte.
Am Bus ging es nun voran, und der Fahrer fing an, Gepäckstücke in seine Klappe unten zu werfen. Während die Passagiere vorwärtsrückten und die Schlange sich langsam auflöste, umarmten Whitney und ich uns noch einmal lange.
»Hab dich lieb, Baby«, sagte sie.
Da ich in einem Dirty-Dancing-artigen Resort aufgewachsen war, hatte ich auch einen Dirty-Dancing-Spitznamen bekommen: Baby. Ich hasste es. Es passte noch nicht mal wirklich – schließlich war Baby ein Gast.
Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, zog ihr die Kapuze ihres Hoodies über den Kopf und schnürte sie fest zu. »Ich dich auch«, sagte ich zu ihr. Wenigstens das war keine Lüge.
Als Whitney einen Platz gefunden hatte, warf ich ihr noch eine Kusshand durchs Fenster zu und holte dann die Kopfhörer aus meinem Stoffbeutel. Ich drückte auf Play, und die Talking Heads übertönten den Busmotor und den tickenden Countdown in meinem Kopf, der mit jedem verstrichenen Augenblick lauter wurde.
Noch neun Tage, bis ich zurück nach Hause musste.
Meine Kopfhörer waren mein Therapeut und meine Tarnkappe. Das Two Sugars befand sich nur ein paar Blocks vom Busbahnhof entfernt – nicht weit genug, als dass die Musik meine Schuldgefühle hätte wegwaschen können oder mich das Resort und all die damit einhergehenden Verpflichtungen hätte vergessen lassen. Auch meine Vergangenheit wartete dort auf mich. Die Zeit, als die Huntsville-High-Gerüchteküche hauptsächlich durch Fern-Brookbanks-Klatsch befeuert worden war. Das war zwar schon Jahre her, aber ich wusste, dass die Leute dort in mir noch immer dieses Mädchen sahen. Die Fern, die völlig aus der Spur geraten war. Mit ein wenig Glück war im Café heute so viel los, dass mein Hirn nach dem zehnten gebrühten Espresso einfach auf Autopilot schalten würde.
Ich lief Richtung Osten, drängelte mich durch die Horden von Touristen auf dem Yonge Dundas Square. Ich mochte seine Geschmacklosigkeit – den Beton, die blinkende Reklame und die Doppeldeckerbusse für Stadtrundfahrten –, aber was mir am besten daran gefiel, war, dass überall Menschen waren und mich kein einziger davon beachtete. Jeden Tag überquerten etwa einhunderttausend Leute diese Kreuzung, und in diesem ganzen Trubel war ich ein absoluter Niemand.
Ich erzählte immer, dass ich aus Huntsville käme, aber das stimmte nicht ganz. Das Resort befand sich weit außerhalb an den felsigen Ufern des Smoke Lakes. Zum Studieren nach Toronto zu gehen, war für mich ein bisschen wie eine Mondlandung gewesen. Ich wünschte, ich könnte für immer die Weltraumforscherin spielen.
Ich drehte die Musik lauter und spürte bewusst die Sonne in meinem Nacken, als ich mit den Schultern erst nach vorne und dann zurück kreiste. Es wurden Rekordtemperaturen erwartet. Toronto erreichte im Juni seine Bestform. Die Außenterrassen und Parks quollen über vor zügelloser Sommer-Unbeschwertheit. Im Juni war ein heißer Tag noch ein Geschenk. Im August wäre er eine Bürde, und die ganze Stadt würde nach geschmortem Müll riechen.
Ich hatte mich passend zu der angekündigten Hitze angezogen und trug eine ausgefranste kurze Jeans und ein Trägeroberteil unter einer kurzärmeligen Bluse, die ich in einem Secondhandladen aufgestöbert hatte. Sie war fließend und hauchdünn und hatte ein zartes braunes Blumenmuster, das ich auf eine Neunzigerjahre-Art stylish fand – den gelblichen Fleck am Saum konnte man kaum sehen.
Vor dem Two Sugars stand eine Reihe von metallenen Zeitungskästen Wache, und ich schnappte mir eine Ausgabe von The Grid, der kostenlosen alternativen Wochenzeitschrift, die ich favorisierte, bevor ich an der Eingangstür zog. Sie war verschlossen. Irritiert rüttelte ich noch einmal an der Klinke und drückte dann die Nase an die Glasscheibe. Das Café war mein zweitliebster Ort auf der Welt, und er war menschenleer bis auf Luis. Sobald er mir öffnete, drang der Geruch von frischer Farbe in meine Nase.
»Warum haben wir geschlossen?«, fragte ich, nahm die Kopfhörer aus den Ohren und trat ein. Dann fiel mein Blick auf ein Schwarz-Weiß-Gemälde, das sich über eine komplette Wand erstreckte. »Was ist das?«
»Die Frage muss wohl eher lauten: Was ist das?« Luis zeigte auf meinen Kopf.
»Neue Frisur.«
Er schnaubte. »Das ist keine Frisur. Du hast deine kompletten Haare abgeschnitten.« Dann grinste er. »Gefällt mir.«
Ich zupfte an einer der raspelkurzen Strähnen – sie war kaum lang genug, dass man sie zwischen den Fingern halten konnte. Ich hatte meine Haare nach meiner letzten Schicht, bevor Whitney angekommen war, schneiden lassen. Wenn man bedachte, dass sie mir vorher bis über die Schultern gefallen waren, war es wirklich eine große Veränderung.
»Ich erinnere mich zwar nicht, dich um deine Meinung gebeten zu haben, aber danke«, sagte ich. »Also, was ist hier los?«
»Hast du das mit dem Wandgemälde gar nicht mitbekommen?« Luis verschränkte die Arme vor seiner beeindruckend breiten Brust. Andere Mitarbeiter des Two Sugars waren gekommen und gegangen, aber wir beide arbeiteten nun schon seit drei Jahren zusammen.
»Nö.«
»Tja, wir haben jetzt ein Wandgemälde. Oder zumindest fast.
Ich blickte mich um. Der Künstler war nirgends zu sehen. »Und wir beide spielen die Babysitter?«, riet ich.
»Einer von uns beiden. Ich war schon die letzten paar Tage hier.« Er zog einen kleinen Schlüsselring aus der Hosentasche. »Jetzt bist du dran.«
Ich starrte Luis an. Stundenlang mit einem Fremden zu verbringen, mit dem ich Small Talk machen musste – die Vorstellung war fast noch grausiger, als eine öffentliche Rede halten zu müssen. »Nein«, sagte ich.
»Do-hoch«, erwiderte Luis leiernd. »Ich fahre nach Toronto Island. Bin in ’ner halben Stunde mit Freunden an der Fähre verabredet.«
»Na gut«, brummte ich widerwillig und nahm den Schlüssel entgegen. Dann warf ich meine Sachen auf einen Tisch und trat näher an das Gemälde heran. »Und wo ist unser Michelangelo?«
»Er holt sich kurz was zu essen«, erklärte Luis. »Am frühen Nachmittag sollte er eigentlich mit allem fertig sein, dann kannst du dir freinehmen. Wir haben noch bis morgen geschlossen.«
Ein paar Stunden würde ich das hier schon überleben. Ich hatte einen Joint in meiner Tasche und vor, ihn nach Feierabend in der Gasse hinterm Café zu rauchen. Anschließend würde ich durch meine Stadt zurück zu meiner Wohnung in Little Italy schlendern.
»Gefällt es dir?«, erkundigte sich Luis.
Ich betrachtete das Wandgemälde eingehender. Es bestand aus einer spiegelkabinettartig verzerrten Skyline von Toronto – der CN Tower war winzig und wurde von einer Waschbärenpfote umklammert. Toronto erfuhr gerade einen regelrechten Hype, und diese Art von trendigem Stolz auf die Stadt war überall zu sehen: auf T-Shirts, Postern, sogar auf meinem Stoffbeutel, auf dem eine Karte von Little Italy abgebildet war.
»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Es kommt mir … wenig originell vor.«
»Autsch«, hörte ich eine tiefe Stimme hinter uns.
Ich drehte mich langsam um.
Bekleidet mit einem weiten Blaumann, stand da ein Typ in meinem Alter mit einer Papiertüte voller Essen. Er war ungewöhnlich groß und hielt sich sehr aufrecht, was ihn noch größer erscheinen ließ. Das zerzauste schwarze Haar fiel ihm bis über die Ohren. Seine Nase war einen Tick zu lang, aber es stand ihm.
»Das ist unser Michelangelo«, sagte Luis.
Das Kinn und die Wangenknochen des Typen waren kantig, beinahe eckig. Ich wusste gar nicht, wo ich hinschauen sollte, da war so viel von ihm, und es war alles sehr … ansehnlich.
»Euer wenig origineller Michelangelo«, korrigierte der Typ. Ich senkte den Blick. Er war zu hübsch, um ihn direkt anzusehen. Seine hellbraunen Arbeitsstiefel hatten neonpinke Schnürsenkel.
»Aber normalerweise nennt man mich einfach Will.« Er streckte mir die Hand entgegen. »Will Baxter.«
Ich starrte erst auf seine große Hand und blickte ihm dann in die Augen. Sie waren so dunkel wie eine Ölpfütze.
»Und du bist?«, fragte Will nach einem Moment und ließ den Arm wieder sinken.
Ich warf Luis einen genervten Blick zu. Typen, die so heiß waren wie dieser hier, waren die Schlimmsten. Aufgeblasen, von sich selbst eingenommen und langweilig. Noch dazu war er groß. Heiß und groß bedeutete komplett unerträglich. Wahrscheinlich bestand die einzige Herausforderung in seinem Leben darin, passende Hosen zu finden. Luis machte eine kleine wegwerfende Geste, wie um zu sagen: Der Typ ist in Ordnung.
»Fern.«
Will zog fragend die Augenbrauen hoch.
»Brookbanks«, fügte ich hinzu und wollte mir aus reiner Gewohnheit die Haare hinter die Ohren stecken, nur dass da nichts mehr zum Stecken war.
»Tut mir leid zu hören, dass du meine Arbeit wenig originell findest, Fern Brookbanks«, sagte Will übertrieben fröhlich. »Ich fürchte nämlich, du musst mich noch den restlichen Tag ertragen.«
Ich lächelte ihn verkrampft an.
»Tja, Leute, ich werd dann mal«, verkündete Luis. »Und Will, keine Sorge, auch wenn der erste Eindruck etwas anderes vermuten lässt, beißt Fern nicht.«
»Hey!«, protestierte ich.
»Wir sehen uns am Montag.« Luis küsste mich auf die Wange und flüsterte mir ins Ohr: »Das ist ein super Typ. Sei nett.«
Ich schloss hinter Luis ab und spürte, dass Will mich dabei beobachtete.
»Was?«
»Sag mir, warum es dir nicht gefällt.«
Er holte einen Muffin aus der Papiertüte und zog das Pergamentpapier ab. Mein Magen knurrte. Ich hatte als besonderes Abschiedsfrühstück für Whitney zwar Moms Pancakes gemacht, aber das war bereits Stunden her. Will brach den Muffin in zwei Hälften und hielt mir eine davon hin.
»Danke«, sagte ich und stopfte sie in den Mund. Zitrone-Cranberry.
Wir drehten uns zur bemalten Wand um. Bis auf die rechte Ecke schien alles fertig.
»Der Waschbär ist gut«, meinte ich. Als er nichts darauf sagte, schielte ich zu ihm hoch. Aus der Nähe betrachtet, sah er noch besser aus. Seine Wimpern waren übertrieben geschwungen und so schwarz wie der See bei Mitternacht. Sie waren lang und fein, und der Kontrast zu seiner vollgeklecksten Arbeitskluft war seltsam aufregend. Ich betrachtete das Wandgemälde erneut. »Also, schlecht ist es jetzt auch wieder nicht.«
Sein Lachen kam aus dem Nichts, explodierte wie ein Feuerwerk. Es war der akustische Ausdruck reinen Vergnügens. »Sag mir, was du wirklich denkst.«
»Es ist einfach nicht das, was ich ausgesucht hätte. Es wirkt jetzt alles so anders hier drinnen als noch vor sechs Monaten.« Mein Chef hatte beschlossen, dass das Café ein wenig »Modernisierungsbedarf« hätte. Statt der verschrammten Kirschholzstühle gab es jetzt welche aus geformtem schwarzem Kunststoff. Die ehemals türkisen Wände waren weiß gestrichen worden. Und es gab auch keine Renoir-Poster mehr.
Ich machte den Fehler, erneut zu Will zu gucken. Die faszinierte Art und Weise, wie er mich ansah, verunsicherte mich.
»Also, kein großer Fan von Veränderung?«
»Mir hat es gefallen, wie es vorher war.« Ich zeigte auf eine Ecke neben dem Fenster. »Wir hatten da diesen alten Samtsessel und mehrere Nigella-Lawson-Kochbücher.« Zwar hatten wir nicht oft hineingeschaut, aber Nigella war unser Ding. »Dort drüben hing ein Holzperlenvorhang.« Ich zeigte zu dem Durchgang, der in die Küche führte.
An der Wand, die Will nun bemalte, hatte sich über der Milch- und Zuckerstation ein großes Korkbrett befunden, an das die Leute Flyer für Klavierunterricht, Strickgruppen, verschiede Gesuche und einfach alles Mögliche pinnen konnten. Letztes Jahr hatte sogar einer unserer Stammgäste seinem Freund einen Antrag gemacht, indem er ein Schild aufgehängt hatte, auf dem stand: Ich liebe dich, Sean. Willst du mich heiraten? Direkt darunter hatte er Streifen zum Abreißen eingeschnitten, auf denen dieselbe Antwort stand: Ja.
»Es war so gemütlich hier. Jetzt fühlt es sich wie ein komplett anderer Ort an«, erklärte ich. »Es ist so … nüchtern.«
»Ich weiß, was du meinst«, sagte Will und wischte sich ein paar Muffin-Krümel von den Brusttaschen seines Blaumanns. Am kleinen Finger trug er einen schlichten goldenen Siegelring. »Jedes Mal, wenn ich nach Toronto komme, hat es sich ein bisschen verändert. Manchmal mehr, manchmal weniger.«
»Du lebst nicht hier?«
»Nein, in Vancouver«, sagte er. »Aber ich bin hier aufgewachsen. Und ja, es entwickelt sich ständig weiter. Eigentlich finde ich das gar nicht so schlecht.« Er strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Immer, wenn ich wieder herkomme, lerne ich die Stadt ganz neu kennen.«
»Romantisch«, sagte ich trocken. Aber seine Worte schossen wie ein Espresso in meinen Blutkreislauf.
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Jetzt
Über den Empfangstresen hinweg starre ich Will an. Meine Hände schweben über der Computertastatur, und mein Mund ist ganz trocken. Er schaut mir direkt in die Augen. Seinen Namen hat er mir noch immer nicht genannt, und Jamies Kopf schnellt zwischen uns hin und her wie der eines Welpen, der sich nicht zwischen zwei Spielzeugen entscheiden kann.
Will und ich waren zweiundzwanzig, als wir uns das letzte Mal begegnet sind, und er sieht überhaupt nicht so aus, wie ich mir vorgestellt hätte, dass er einmal sein würde. Ich frage mich, ob er von mir das Gleiche denkt. Denn er muss wissen, wer ich bin. Er muss wissen, dass dieses Brookbanks Resort mein Brookbanks Resort ist.
»Wir brauchen bloß Ihren Namen, damit wir die Reservierung finden können«, sagt Jamie und schiebt mich aus dem Weg, während Will und ich uns weiter anstarren. Er kneift die Augen leicht zusammen. Er ist sich nicht sicher, ob ich ihn erkannt habe.
Aber natürlich habe ich das, auch wenn dieser Will Baxter ganz anders ist als der Will Baxter, den ich einmal gekannt habe.
Er besteht noch immer aus langen Linien und scharfen Kanten, wobei der Anzug mich verwirrt. Genauso wie sein Haar, das er sich aus dem Gesicht gekämmt und mit Styling-Produkten festzementiert hat. Er ist nach wie vor schlank, wirkt aber irgendwie muskulöser als früher. Es sind der Anzug, das Haar und sein Körperbau plus die zehn Jahre, seit ich ihn zuletzt gesehen habe.
Obwohl es unerwartet ist, die maßgeschneiderte Kleidung und der Zweihundert-Dollar-Haarschnitt stehen ihm. Er sieht gut aus.
»Will Baxter«, sagt er und schaut mir fest in die Augen, als er mir seine Kreditkarte und den Ausweis über den Tresen zuschiebt.
Ich habe nur einen Tag mit Will verbracht, und der hat mein Leben verändert. Früher dachte ich, er wäre vielleicht mein Seelenverwandter. Und dass er und ich unter sehr anderen Umständen heute zusammen sein könnten. Ich habe einmal alles Mögliche über Will gedacht.
Und ich habe viel zu viel Zeit meines Erwachsenenlebens damit verschwendet, mich zu fragen, was aus ihm geworden ist.
Vielleicht kann ich meine Kinnlade gerade noch davon abhalten, runter auf den burgunderroten Teppich zu fallen, aber meine Atmung bekomme ich nicht unter Kontrolle. Dieses verdammte Kleid von meiner Mutter ist so was von eng, ich kann deutlich sehen, wie sich mein Brustkorb hebt und senkt. Will bemerkt es auch. Sein Blick wandert für eine Sekunde nach unten, und als er ihn wieder hebt, holt er geräuschvoll Luft.
»Mr. Baxter, ich sehe, Sie haben eines der Ferienhäuschen gebucht«, sagt Jamie.
Ich nehme seine Worte kaum wahr.
Will anscheinend auch nicht, denn er antwortet nicht. Stattdessen senkt er den Kopf.
»Fern.« Wills Stimme ist tief, und mein Name kommt ihm schwer über die Lippen, als hätte er sich in flüssigem Teer verfangen.
Ich weiß nicht recht, was die richtige Reaktion darauf ist. Was die sicherste ist. So zu tun, als erinnerte ich mich nicht an ihn, würde mir den meisten Schutz bieten, aber ich bin keine besonders gute Schauspielerin. Ich war mir nie sicher, ob es verrückt ist, dass ich mich an die vierundzwanzig Stunden, die ich mit Will verbracht habe, so klar erinnern kann, oder ob es viel absurder wäre, wenn ich das nicht täte.
Ich zupfe an der Haut meines Unterarms, und Will verfolgt meine Bewegung mit dem Blick. Ich presse die Handflächen auf den Tresen, verärgert darüber, dass er diese Wirkung auf mich hat.
»Du bist hier.« Er sagt es, als würde er nicht die ironischsten Wörter aneinanderreihen.
Ich bin hier?, will ich zurückschreien. Möchte ihn fragen, wo zur Hölle er gewesen ist. Es war seine Idee, sich hier im Resort wiederzutreffen. Ich bin aufgetaucht. Er hat neun Jahre Verspätung.
Meine Lippen öffnen sich, dann schließe ich sie. Und mache sie wieder auf, aber es kommt nichts heraus.
»Bist du okay?«, flüstert Jamie dicht neben meinem Ohr, und ich schüttle den Kopf.
Wassermelone, forme ich mit den Lippen, in der Hoffnung, dass Jamie es noch weiß.
»Mr. Baxter«, sagt Jamie und reibt sich die Hände. »Ich fürchte, Mrs. Brookbanks hat heute Abend noch andere Verpflichtungen. Aber ich würde mich freuen, wenn ich Ihnen beim Ankommen behilflich sein könnte.«
Ohne Will in die Augen zu schauen, nicke ich seiner Schulter zu und schiebe mich hinter dem Tresen hervor.
»Ich sehe, Sie sind in Haus zwanzig untergebracht«, sagt Jamie.
Mist. Mist. Mist. Mist.
Ich haste mit weiterhin gesenktem Kopf Richtung Haupteingang. Als ich hinausschlüpfe, höre ich Will noch meinen Namen rufen, dann renne ich los.
Vor Will Baxter davonzulaufen, ist kräfteraubend. Ich weiß das, weil ich das schon seit neun Jahren tue. Eigentlich hätte es mich weit von ihm wegführen sollen, durch eine Art Zaubernebel und Märchenwald ins Land des Vergessens. Ich floh vor dem Gefühl unserer ineinander verflochtenen Finger, vor dem Schmerz. Der fühlte sich anfangs so brennend und stark an wie ein Speer, der durchs Brustbein dringt. Mit der Zeit ist er zu einem dumpfen Stechen verblasst. Aber an diesem Abend gibt es kein Entkommen vor ihm.
Ich renne über die Steinplatten vor dem Haupthaus. Sobald ich den Weg erreicht habe, versinken meine hohen Absätze im Kies, und ich gerate ins Straucheln. Ich verlagere das Gewicht auf die Fußballen, aber ich komme nur schwer vorwärts. Meine Birkenstocks stehen noch im Büro. Fluchend ziehe ich die Schuhe aus und muss die Zähne zusammenbeißen angesichts der spitzen Steinchen unter meinen nackten Füßen. Ich habe zu lange in der Stadt gelebt. Früher sind Whitney und ich den ganzen Sommer lang barfuß hier auf der Anlage herumgelaufen.
Ich bin kaum zwei Meter weitergekommen, als ich eilige Schritte hinter mir vernehme.
»Fern. Warte.«
Aber ich warte nicht. Ich gehe schneller, stolpere und falle hin. Die Demütigung trifft mich heftiger als der stechende Schmerz an meinen Handflächen und Knien.
»Alles okay mit dir?«, erkundigt sich Will und beugt sich über mich.
Ich verfluche den Tag, an dem er geboren wurde. Ich verfluche die Menschen, die sich neun Monate zuvor in den Armen lagen. Ich verfluche so einiges, während ich da liege. Fest presse ich die Stirn gegen den Boden und vergrabe die Finger im Kies. Vielleicht kann ich mich irgendwie hier herauswühlen.
»Ich helf dir hoch, okay?«
Bevor ich Nein sagen kann und dass hier rein gar nichts okay ist, fasst mich Will an den Armen und zieht mich auf die Füße.
Ich zögere, wische Schmutz und Steinchen weg, und Will beugt sich hinunter, um meine Wunden zu begutachten. Sein Kopf ist bloß wenige Zentimeter von meinem entfernt – so nah, dass ich sein Parfüm riechen kann, Rauch und Leder und etwas Süßes, wie verbranntes Karamell. Ich konzentriere mich auf meine Beine.
»Das sieht übel aus«, sagt er und fährt mit dem Finger neben einer blutigen Stelle entlang, die bereits anzuschwellen beginnt. Ich bin so verblüfft, dass ich nur zusehen kann.
»Nicht so schlimm«, fauche ich. Als ich einen Blick auf ihn riskiere, sieht er mich durch seine dichten dunklen Wimpern hindurch an.
»Du bist es«, sagt er. Er wirkt nicht überrascht, mich zu sehen.
Ich stelle mich aufrecht hin, und auch Will richtet sich zu seiner vollen Größe auf.
Ich starre auf seine Krawatte. Er hat einmal behauptet, er würde so etwas niemals anziehen. Ich frage mich, gegen welche anderen Pläne er auch verstoßen hat.
»Bist du okay?«, fragt er. »Möchtest du dich hinsetzen?« Er zeigt auf eine Holzbank mit Blick auf den See, dessen gegenüberliegendes Ufer man in der Dunkelheit nicht erkennen kann. Die Luft riecht nach frisch gemähtem Gras, Petunien und Kiefern – die gepflegten Rasenflächen und Gärten rund um die Lodge treffen nicht weit von hier auf die wilderen Ufer des Sees. Mein Blick wandert zum Steg, wo ein paar hiesige Feuerwehrleute alles für das abendliche Feuerwerk aufbauen, und ich schlucke.
Ich schüttle den Kopf, vor meinen Augen dreht sich alles. Es gibt tausend Dinge, die ich Will sagen wollte, aber irgendwie bekomme ich keines davon zu fassen.
Will reibt sich den Nacken. »Du erinnerst dich doch an mich, oder?« Seine Worte kommen heraus, als balancierten sie vorsichtig über ein Drahtseil. Sieben zaghafte Schritte.
Ob ich mich an ihn erinnere? Die Frage ist so absurd, dass es schon fast lustig ist. Meine Mutter hat mir das Leben gerettet, aber es war Will, der mir dabei geholfen hat, es auch zu meinem Leben zu machen.
Will hebt meine Schuhe vom Boden auf und kommt mit zurückhaltender Miene einen Schritt näher, um sie mir zu reichen. Die Bewegung lässt mich zusammenzucken. Überall um uns herum sind Gäste, sie sitzen mit Decken auf dem Rasen, haben sich auf Liegestühlen am Strand ausgestreckt und warten darauf, dass das Feuerwerk beginnt, aber das ist mir egal.
»Oh, ich erinnere mich an dich«, sage ich. Das Licht der Gartenlaternen umschmeichelt seine hohen Wangenknochen, und ein Bild von ihm aus jener Nacht, wie der Kerzenschein über sein Gesicht flackert, taucht in meinem Kopf auf. »Aber was mich interessieren würde, ist, was du hier machst?«
Mein Tonfall lässt ihn blinzeln. Er hält mir noch immer meine Schuhe hin.
»In meinem Resort«, füge ich hinzu und reiße die Schuhe an mich. »Hast du dich im Datum geirrt?«
»Nein, ich …«
»Jetzt erzähl mir nicht, dass das irgendein Zufall ist«, unterbreche ich ihn.
»Weißt du es nicht?« Er klingt durcheinander. »Ich bin hier, um zu helfen«, sagt er mit gesenkter Stimme.
»Wovon redest du?«
»Hat dir deine Mutter nichts gesagt? Sie hat mich als Unternehmensberater angeheuert.«
Mein Hals biegt sich zurück wie der Spannriemen einer Steinschleuder. »Meine Mutter? Woher kennst du meine Mutter?«, zische ich und kneife die Augen zusammen. Einen Moment lang habe ich vergessen, dass sie nicht mehr hier ist.
»Ich habe sie letzten Sommer hier kennengelernt«, sagt Will. »Ich dachte, sie hätte es dir möglicherweise erzählt. Ich dachte, das ist vielleicht der Grund, warum du hier bist. Sie hat mich um Hilfe gebeten, was die strategische Planung und Ideen für …«
Ich schwenke meine Schuhe, um ihm Einhalt zu gebieten. Ich bin überfordert. Es will mir nicht in den Kopf, dass meine Mutter einen Berater angeheuert haben soll, ganz zu schweigen von der noch absurderen Tatsache, dass diese Person ausgerechnet Will ist. Will, der hier ist. Will, der schon letzten Sommer hier war. Will, der meine Mutter gekannt hat. Will, der davon ausgegangen ist, dass ich von seinem Kommen weiß. Will, der mich trotzdem nie kontaktiert hat. Das ist alles zu viel für mich.
Ich atme tief durch, damit ich die wichtigste Tatsache aussprechen kann.
»Will«, sage ich, und sein Name fühlt sich auf meiner Zunge merkwürdig an. »Meine Mutter ist tot.«
»Was? Nein. Ich habe doch neulich erst mit ihr gesprochen … Das ist noch gar nicht so lange her«, murmelt er, mehr zu sich selbst.
»Es war ein Autounfall. Im Mai.« Ich zähle die Fakten auf, als würde ich ein Pflaster abreißen, fein säuberlich und indem ich ihrer Bedeutung möglichst wenig Aufmerksamkeit schenke. Ich erzähle, wie die Eismaschine des Restaurants mitten während der Abendessenszeit den Geist aufgab und die Barkeeper mit einem Spender in einem der Gästezimmer auskommen mussten. Als sich dann noch jemand über den ständigen Lärm beschwerte, beschloss meine Mutter kurzerhand, selbst in die Stadt zu fahren, um einen Kofferraum voller Eis zu holen. Es war dunkel, und ich bezweifle, dass sie das Reh überhaupt gesehen hat, bevor es durch ihre Windschutzscheibe gekracht ist.
Es macht mich irrational wütend, dass sie darauf bestanden hat, Aufgaben selbst zu erledigen, die sie leicht jemand anderem hätte übertragen können. Am Ende hat ihr unermüdlicher Einsatz sie das Leben gekostet.
Will fährt sich mit der Hand übers Gesicht. Er ist eine Spur blasser geworden.
»Bist du okay? Natürlich bist du das nicht«, sagt er und beantwortet damit seine eigene Frage. »Du hast wirklich nicht gewusst, dass ich komme. Du bist hier, weil du deine Mutter verloren hast.«
Ich strecke die Hände aus, die Handflächen nach oben – eine Geste der Bestürzung, keine Effekthascherei. »Mir gehört diese Anlage jetzt. Sie hat sie mir vermacht.«
Will starrt mich an, und ich schaue weg. Das wochenlange nächtliche Wachliegen und stundenlange Herumwälzen holen mich plötzlich ein, die Erschöpfung, die mir tief in den Knochen steckt, drängt an die Oberfläche.
»Fern«, sagt er ruhig, sanft. Er dreht den Ring an seinem kleinen Finger. Das Ringdrehen habe ich ganz vergessen. »Es tut mir so leid.«
Die Beileidsbekundung rammt sich mir in die Brust wie das stumpfe Ende einer Axt. Es ist nicht das, was ihm leidtun sollte. Meine Unterlippe zittert.
Er fasst mich am Arm, und ich schüttle ihn ab. »Nicht.«
»Fernie?«, ruft Jamie oben von der Treppe aus. »Alles in Ordnung?«
»Ja, alles gut«, sage ich und trete zur Seite, um einer Gruppe Platz zu machen, die Richtung Lodge unterwegs ist.
Jamie wünscht den Gästen einen schönen Abend und singt ein Loblied auf die Krabbenküchlein, bevor er sich, zwei Stufen auf einmal nehmend, zu uns gesellt. Er ist nicht so groß wie Will, aber Jamie war schon immer sehr in Harmonie mit seinem Körper. Er bewegt sich selbstbewusst wie ein Riese.
»Sie haben Ihren Schlüssel liegen lassen, Mr. Baxter«, sagt er mit zusammengekniffenen Augen und reicht ihn Will. »Und Ihr Koffer steht noch am Empfang, aber ich lasse ihn in Ihre Unterkunft bringen.«
Will macht sich größer, als er die Schlüsselkarte entgegennimmt. »Das weiß ich sehr zu schätzen.«
»Sie beide kennen sich also?«, erkundigt sich Jamie und schaut von einem zum anderen.
»Nein«, sage ich im selben Moment, in dem Will »Ja« antwortet.
Jamies Blick fällt nach unten auf meine zerkratzen Beine. »Wir haben im Büro einen Erste-Hilfe-Kasten. Lass mich das kurz verarzten.«
»Nicht nötig«, sage ich. »Wirklich, Jamie, alles gut.«
Ich bemerke genau den Moment, in dem Will den Namen erfasst. Er blinzelt zweimal, und ein schockierter Ausdruck huscht über sein Gesicht wie eine hereinbrechende Flut.
Jamie geht vor mir in die Hocke und begutachtet die Verletzung. Mein Blick schnellt zu Will. Ein Reflex. Aber er beobachtet Jamie, die Hände an den Seiten geballt.
»Bist du sicher, dass du okay bist, Fernie?«, hakt Jamie nach und sieht prüfend zu mir auf. »Das sieht nämlich gar nicht gut aus.«
Ich stehe zwischen Jamie Pringle und Will Baxter, barfuß und mit aufgeschlagenen Knien, kaum zwei Monate nach dem Tod meiner Mutter. »M-hm«, sage ich mit Nachdruck zu ihm.
»Nehm ich dir nicht ab. Du kommst jetzt mit mir mit«, verkündet Jamie, der sich wieder erhoben hat. »Du kannst mir nichts vormachen, Fernie«, sagt er leise in mein Ohr, aber ich bin mir sicher, dass Will es hören kann.
Es gibt keinen Grund, mich schuldig zu fühlen, aber ich tue es trotzdem. Und es nervt mich, dass es so ist.
Will räuspert sich. »Dann lass ich euch beide mal«, sagt er. »Es tut mir leid, Fern.« Er wirft mir einen langen Blick zu. Ich habe das Gefühl, dass er noch mehr sagen will, aber dann dreht er sich um und geht den Weg entlang davon.
Mit Zischen und einem lauten Knall explodiert über uns der erste Feuerwerkskörper und erleuchtet die Baumkronen. Aber ich blicke nicht hoch. Ich starre Will hinterher, der von mir weggeht, wie er es vor zehn Jahren getan hat.
Du und ich in einem Jahr, Fern Brookbanks. Versetz mich nicht.
Das war das Letzte, was er zu mir gesagt hat.
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14. Juni, zehn Jahre zuvor
Die meisten Jungs hatten keine gute Haltung, sie lümmelten in Türrahmen herum oder hingen über Cafeteria-Tischen. Jamie benutzte mich oft als Pfosten zum Anlehnen, den Ellbogen auf meine Schulter gestützt. Will war da ganz anders.
Er skizzierte die Tragfläche eines Flugzeugs, das über der Skyline seines Wandgemäldes schwebte, während ich so tat, als läse ich im Stadtmagazin The Grid. Auf dem Tisch vor mir lag mein Notizbuch mit der Liste der Dinge, die ich noch machen, sehen, essen und trinken wollte, bevor ich in etwas mehr als einer Woche nach Hause fahren würde. Zwischen Unikursen, lernen und meinen Arbeitsschichten hatte ich die Zeit in Kanadas größter Stadt nicht optimal genutzt. Ich hatte gehofft, in der Ausgabe von dieser Woche ein paar erschwingliche Ideen zu finden, die ich meiner Liste noch hinzufügen könnte, aber stattdessen starrte ich fasziniert auf die lange Linie von Wills Rücken und den entschlossenen Griff seiner Hand um den Pinsel, mit dem er malte. Am meisten aber beeindruckte mich seine aufrechte Haltung.
»Ich kann spüren, wie du mich beurteilst«, sagte Will. »Sehr laut.«
Er blickte mich mit hochgezogenem Mundwinkel über die Schulter hinweg an, wobei ihm die Haare über die Augen fielen. »Wie wär’s, wenn du ein bisschen Musik anmachst, um es zu übertönen?«
Er war also nicht nur heiß, sondern auch witzig. Ich funkelte ihn wütend an, aber Wills Lächeln wurde noch breiter. Ich hatte noch nie ein so schönes Lächeln gesehen wie seins.
»Grinst du immer so viel?«, fragte ich.
»Bist du immer so freundlich?«
»Schon.«
Er lachte leise, und ich spürte den Klang, warm und süß, in meinem Bauch. »Dann nehme ich es dir nicht übel.« Er zeigte mit dem Kinn zu meinem iPod auf dem Tisch. »Was ist jetzt mit Musik?«
»Klar.« Er hatte meinen Schwachpunkt in Rekordzeit gefunden. Ich wischte die Druckerschwärze des Zeitungspapiers von meinen Fingern an meinen Shorts ab und scrollte mit abgesplitterten blauen Nägeln durch meine Alben, auf der Suche nach etwas, was ihm gefallen könnte. »Ich habe das neue Album von Vampire Weekend. Kennst du das schon?«
»Hast du das gehört, als du hier angekommen bist? Ich habe dich vorhin draußen auf der Straße gesehen.«
Ich räusperte mich überrascht. »Äh, nein. Das war eine Playlist von Peter.«
»Dein Freund?«
Ich schnaubte. »Peter ist der beste Freund meiner Mutter. Playlists sind unser Ding.«
Das war noch untertrieben. Peter und ich kommunizierten über Musik. Mom nannte es unsere Geheimsprache. Sie sagte auch, dass Peter nicht viele Leute in sein Leben ließe – das hatten wir beide gemeinsam. So wie sie es ausdrückte (und sie liebte es, diese Geschichte zu erzählen), hatte Mom sich schon lange vor meiner Geburt den Weg in sein Leben gebahnt.
Er wusste nicht, was er von meinem ganzen Gerede halten sollte, und er wusste nicht, wie er mich dazu bringen konnte, auch mal die Luft anzuhalten, und nach seinem ersten Winter bei uns im Resort wurde er mich einfach nicht mehr los. Er war also praktisch gezwungen, sich mit mir anzufreunden.
Ich war froh darüber. Außer Peter gab es nur Mom und mich. Er hatte mir meine ersten Kopfhörer gekauft und seitdem alle neuen. Wir schickten uns gegenseitig Mix-CDs mit der Post, und ich speicherte sie auf meinem iPod ab.
»Was ist da drauf?«, fragte Will und kam näher heran. An seinem Kragen befand sich ein kleiner Anstecker, auf dem das Wort Surrealist stand. Ich hielt ihm das Display hin, und er beugte sich, noch immer mit dem Pinsel in der Hand, vor und las die Songtitel vor.
»Stop Your Crying. I’m Only Happy When It Rains. Road to Nowhere.« Er sah zu mir hinunter, seine Augen funkelten. »Ich glaube, er versucht, dir etwas zu sagen.«
»Peter hat immer gerne ein Thema.« Ich war beeindruckt, dass Will das aufgefallen war. »Er fand, ich hätte beim letzten Mal, als wir miteinander redeten, ein bisschen mies drauf geklungen, also hat er mir das geschickt.«
»Weswegen warst du mies drauf?«
Ich zuckte mit den Schultern.
»Streng geheime Angelegenheit?«
»Jedenfalls nicht deine Angelegenheit.«
Will musterte mich eine Sekunde lang, sein Lächeln wirkte unsicher. »Hören wir es uns an.«
Ich duckte mich hinter den Tresen und schloss den iPod an das Lautsprechersystem an. Fiona Apple erfüllte den Coffeeshop. Ich schaute hoch und sah, dass Will mich beobachtete. Mein Magen zog sich zusammen.
»Ich liebe dieses Lied«, sagte er. »Es heißt Every Single Night, richtig?«
»Mm-hm.« Er war also witzig, heiß und hatte einen guten Musikgeschmack. Was zum Henker.
Will wandte sich wieder seinem Wandgemälde zu und ich mich meiner Zeitung.
»Was steht denn in dem Notizbuch?«, fragte er nach einer Weile. »Bist du Schriftstellerin?«
Ich verschränkte die Arme vor der Brust, aber antwortete nicht.
»Gedichte? Tagebucheinträge? Streng geheime Weltherrschaftspläne?«
»Du bist schon ein klitzekleines bisschen neugierig, ist dir das klar?«
Er lachte schallend. »Ein klitzekleines bisschen!« Er warf mir einen Blick über die Schulter zu, und ich versuchte finster dreinzublicken, aber ich musste so heftig grinsen wie seit Monaten nicht mehr. Es gab nicht viele Menschen, die mich in diesem Juni zum Lächeln bringen konnten.
Als Will mit dem Flugzeug fertig war, sprang ich von meinem Platz auf und verkündete, dass ich einen Kaffee brauchte. »Willst du auch einen?«
»Ja, bitte. Das wäre toll.«
»Was für einen möchtest du?«
»Einen Milchkaffee. Mit doppeltem Espresso?«
»Kein Problem.« Ich hatte gehofft, er würde etwas mit Schaum wollen. Ich goss heiße Milch über Wills Kaffee, neigte die Tasse leicht und schwenkte das Kännchen erst in die eine Richtung über die Oberfläche und dann in die andere. Aus den Lautsprechern ertönte die Band Spiritualized. Wenn das Café voll gewesen wäre, dann wäre es perfekt gewesen. Hinter der Bar war ich in meinem Element – niemand beachtete mich dort; es war fast so gut wie ein Spaziergang durch die Stadt.
»Ich bin dann eigentlich fertig«, sagte Will und wischte sich die Hände ab. »Ich lass das nur noch ein bisschen trocknen und lasiere es dann. Aber das Auftragen wird nicht lange dauern.«
Ich stellte die Tassen auf einem der Tische ab. »Das hier ist deiner. Nimmst du Zucker?«
»Drei?« Will grinste. »Ich habe eine Schwäche für Süßes. Das ist ein Problem.« Wills Overall war so weit, dass man nicht sehen konnte, was sich darunter verbarg, aber ich war sicher, dass es kein Problem war. Er setzte sich an den Tisch, während ich das Tuch entfernte, das die Milch- und Zuckerstation abdeckte.
»Du hast drei gesagt, als ob du vier wolltest«, sagte ich und legte ein zusätzliches Päckchen Zucker und einen Umrührstab neben die Tasse, als ich mich zu ihm setzte. Will blickte von seinem Kaffee auf und sah mich mit einem seltsamen Gesichtsausdruck an.
Ich hatte einen Latte-Art-Code. Die meisten meiner Kunden bekamen Herzen. Fette Herzen. Kleine Herzen, die auf großen Herzen saßen. Kreisförmig angeordnete Herzen. Herzen gaben ihnen das Gefühl, etwas Besonderes zu sein. Aber meine Lieblingskunden bekamen keine Herzen.
»Ein Farn von Fern«, bemerkte Will leise.
Ich machte Farne, wenn jemand vor Freude strahlte oder traurig schien oder die Musik lobte, die ich aufgelegt hatte. An dem Tag, an dem Josh Sean mit seinem Abreißplakat einen Heiratsantrag machte, krönte ich sein Getränk mit zwei Farnwedeln, deren Stängel in der Mitte verbunden waren. Farne waren für meine Lieblingsmenschen. Ich hatte gar nicht gemerkt, dass ich auch einen für Will gemacht hatte, bis ich die Milch eingegossen hatte.
Ich schob den Zucker näher an ihn heran. »Dein Kaffee wird kalt.«
Er blinzelte, dann nahm er alle vier Päckchen.
»Ich ziehe direkt nach meiner Abschlussfeier wieder zurück nach Hause«, sagte ich zu Will, nachdem er seinen ersten Schluck Kaffee getrunken hatte. Mit den Fingern fuhr ich über den weichen schwarzen Ledereinband meines Notizbuchs. Es war ein Geschenk von Mom gewesen, bevor ich an die Uni gegangen war – es hatte nachfüllbare Seiten und einen Klemmverschluss. Ein erwachsenes Tagebuch für meine erwachsene Tochter. Ich bin so stolz darauf, wie du dich gemausert hast, Erbschen. »Aber ich habe noch einiges zu erledigen, bevor ich wieder zurückmuss, also habe ich es mir hier notiert. Steht also nichts allzu Spannendes drin.«
»Na ja, das hängt davon ab, was auf deiner Liste steht«, sagte Will. Ich beobachtete, wie sich das Lächeln langsam auf seinem Gesicht ausbreitete, und mein Blick blieb an einer kleinen Narbe unterhalb seiner Lippe hängen.
»Es ist bloß eine lose Aufzählung«, sagte ich. »Einiges davon hat mit Essen zu tun. Es gibt da zum Beispiel so ein Restaurant im Finanzdistrikt, das einen besonderen Schokoriegel auf der Karte hat, der zwanzig Dollar kostet. Klingt bescheuert, und ich bin definitiv zu pleite, um zwanzig Dollar für so was auszugeben, aber wie schmeckt bitte ein Zwanzig-Dollar-Schokoriegel?«
»Ich habe keine Ahnung.«
Ich schlug das Buch auf und überflog die Liste. »Es gibt auch noch ein paar Viertel, den Distillery District und The Junction. Im High Park war ich auch noch nicht. Stell dir vor! Ich wohne jetzt seit vier Jahren hier.« Ich hielt inne. »In welchem Stadtteil bist du denn aufgewachsen?«
Will zog den Kopf ein. »Ganz in der Nähe vom High Park.«
»Erzähl mir doch nix.«
Er hob lachend die Hände. »Es ist atemberaubend, besonders wenn im Frühling die Kirschblüten blühen. Du solltest wirklich mal hingehen.«
Ich warf meinen Stift nach ihm. »Die Blütensaison hab ich eh verpasst.«
»Ich finde ja, Toronto ist ein ziemlich langweiliges Reiseziel, es sei denn, man kennt einen Einheimischen, der einen herumführt. Die ganzen coolen Ecken sind irgendwie versteckt«, sagte Will und spielte mit den Fingern an einer leeren Zuckerpackung herum. »Wo kommst du eigentlich her?«
»Muskoka – ganz in der Nähe von Huntsville.« Muskoka war ein großes Seengebiet nördlich von Toronto und ein beliebter Ort für Ferienhäuser.
»Es muss wunderschön dort sein.«
Ich starrte auf die milchig braune Pfütze in meiner Tasse. »Ist es auch.«
»Aber …«
Mein Blick wanderte zu ihm.
»Es gibt kein Aber«, log ich.
Wills Blick huschte über mein Gesicht, dann hinunter zu meinen Fingern, die an meinem linken Handgelenk kratzten.
»Also, zurück zu deiner Liste. Überteuerte Süßigkeiten, Stadtparks … was noch?«
Ich zählte ein paar der größeren Attraktionen auf.
»Der CN Tower?«, fragte Will. »Ist das nicht irgendwie …«, er grinste, seine Augen tanzten, »… wenig originell?«
»Oh, verstehe«, sagte ich, »Du bist ein Snob.«
Ich wollte Will gerade fragen, was er für sehenswert hielt, aber ich zögerte. Normalerweise verstand ich mich nicht so schnell mit Menschen, doch es gefiel mir, mit ihm zu reden.
Mir gefiel auch sein Lächeln. Sogar ein bisschen zu viel für jemanden wie mich, die einen Freund hatte. Ich schob meinen Stuhl beiseite, sammelte unsere Tassen ein und brachte sie zur Spüle hinüber.
Jamie war, seit ich mich erinnern konnte, ein fester Bestandteil meiner Sommer. Aber in dem Jahr, als ich achtzehn war, hatte ich nicht mit ihm gerechnet. Die Geschichten über meine Jugendsünden verbreiteten sich flüsternd in der Ferienanlage, und ich arbeitete nicht mehr so gerne an der Rezeption oder im Restaurant, wo zu viele Leute mich kannten und wussten, was passiert war. Also stimmte Mom zu, mich für die Saison im Ausrüstungsschuppen einzusetzen. Von da an war ich jeden Tag mit Jamie unten am Steg, schleppte Boote und sortierte Schwimmwesten und Paddel.
Jamie war drei Jahre älter als ich und immer offen für einen Flirt. Zwar stellte er sich dabei nicht sonderlich geschickt an, aber er war hartnäckig. Mit seiner gebräunten Haut und den verfilzten Locken entsprach er dem lässigen Surfer-Typ, dem ich nicht abgeneigt war, und seine ruhige Art zu sprechen ließ ihn je nach Situation weise oder begriffsstutzig rüberkommen. Im Gegensatz zu einigen anderen Brookbanks-Mitarbeitern behandelte Jamie mich nicht anders als alle anderen, weder wegen meines Nachnamens noch wegen irgendwelcher Dummheiten, die ich gemacht hatte. Als ich ihn an einem langen Wochenende im August dann bei einem Lagerfeuer küsste, war ich genauso überrascht wie er.
Das war vor vier Jahren passiert, und seitdem waren wir zusammen.
»Willst du mir beim Lasieren helfen?«, fragte Will, als ich unsere Tassen abwusch. »Wenn wir das zusammen machen, sind wir schneller hier raus.« Er drehte den Ring an seinem kleinen Finger.
»Du willst, dass ich deine Arbeit für dich mache?« Ich war mir nicht sicher, ob das eine gute Idee war.
Er ging hinter den Tresen und holte ein Geschirrtuch, dann trocknete er eine der Tassen ab. »Nein, mit mir«, sagte Will, und in mir begann es zu kribbeln.
Will demonstrierte mir, wie man die durchsichtige Schicht in Kreuzlagen mit einem breiten Pinsel auftrug, wobei er ganz oben an der Wand anfing und sich nach unten vorarbeitete. »Das kann man eigentlich gar nicht vermasseln«, versicherte er mir.
»Warum lebst du in Vancouver?«, fragte ich, während ich das Wandgemälde mit Lack überzog.
»Ich bin zum Studieren hingezogen. Ich habe gerade erst meinen Abschluss an der Emily Carr gemacht.«
»Das ist eine Kunsthochschule, oder?«
»Ja, und Design.«
Ich zeigte mit dem Pinsel auf seinen Anstecker am Kragen. »Surrealist – ist das die Art von Malerei, die du machst?«
»Nein.« Er zog seinen Kragen vor, als hätte er vergessen, dass der Pin da war. »Ich schätze, es ist eine Art Insider-Witz, da meine Arbeit ziemlich buchstäblich ist. Meine Freundin hat ihn mir geschenkt.«
Das Wort Freundin fühlte sich an wie ein Finger, der mir in die Rippen stieß. Ich zuckte zurück. Ich konnte nicht anders.
»Was meinst du mit buchstäblich?«, fragte ich und versuchte, mich vom festen Griff des Neides zu befreien. Ich hatte keinen Grund, eifersüchtig zu sein. Ich hatte Jamie.
»Ich bin Illustrator. Hauptsächlich mache ich Comics. Ich stümpere auch an Porträts herum, aber …«
»Stümpern! Ich bin mir ziemlich sicher, dass herumstümpern und klitzekleines bisschen verwandt sind.«
Will lachte. »Die stammen definitiv aus demselben Genpool.«
»Okay, du stümperst also an Porträts herum«, sagte ich mit meinem großspurigsten Akzent.
»Goldig«, gab Will ironisch zurück. »Letztes Semester wurde ein Comicstrip von mir in einem Campus-Newsletter veröffentlicht. Mein Traum ist es, daraus eine richtige Graphic Novel zu machen.«
»Du hast deinen eigenen Comic?«
Er zuckte mit den Schultern, als ob das keine große Sache wäre. »Fred hatte die künstlerische Leitung des Newsletters inne. Das hat sicher geholfen.«
»Fred?«
»Meine Freundin.«
Natürlich war seine Freundin die künstlerische Leiterin des Newsletters der Kunsthochschule und hatte einen tollen, nicht auf Pflanzen basierenden Namen wie Fred.
Wir waren mit dem obersten Abschnitt fertig und wanderten weiter die Wand hinunter.
»Du hast gesagt, Playlists sind euer Ding – also von dir und diesem Freund deiner Mutter«, sagte Will nach einer Weile.
»Peter? Ja, wir hören schon Musik zusammen, seit ich klein war.«
Mom war immer ganz schnippisch, wenn wir fachsimpelten. Wenn ich heute Abend noch ein einziges Mal die Worte Verzerrer oder Tonalität höre, könnt ihr euch jemand anderen zum Kartenspielen suchen. Aber ich wusste immer, dass sie es nicht so meinte.
»Das ist ungewöhnlich. Ich meine, es ist cool«, fügte er hinzu. »Ich kenne die Freunde meiner Eltern nicht so gut. Du und deine Mom scheint supereng zu sein.«
»Meine Mom und ich sind …« Ich lauschte dem Geräusch von Wills Pinselstrichen und versuchte zu erfassen, was Mom und ich eigentlich waren. Unsere Beziehung war während meiner gesamten Teenagerzeit angespannt gewesen – ich war genervt davon gewesen, wie viel sie gearbeitet hatte und wie oft ich das Abendessen für mich allein hatte kochen müssen. Dann hatte ich auch noch ihr Tagebuch gelesen und war zur menschlichen Abrissbirne geworden. Aber die letzten vier Jahre an der Uni hatte ich ihr bewiesen, dass ich verantwortungsbewusst war, und ein Wirtschaftsstudium absolviert, genau wie sie. Wir telefonierten jeden Sonntag miteinander. Wir schauten zusammen The Good Wife an, unsere Handys auf Lautsprecher, während ich die Wäsche zusammenlegte und sie sich die Nägel machte. Alicia Florrick war unsere Heldin. »Ich würde nicht sagen, dass wir supereng sind, aber wir sind auf einem guten Weg.«
Ich begann wieder Lack aufzutragen. Will hatte einfach weitergearbeitet, ohne mich anzuschauen, während ich erzählt hatte, und ich fragte mich, ob er wusste, dass mir das Reden dadurch leichtfiel. »Peter hat mich praktisch mit aufgezogen. Er sagt, er hat meine musikalische Erziehung überwacht. Aber Mom meint, es war eher eine Art Indoktrination.«
Peter war der Chef-Patissier des Resorts, und als kleines Mädchen war ich seine Stammvorkosterin gewesen. Er hatte einen weißen Plastikhocker in der Backstube gehabt, auf dem ich immer neben ihm gestanden und meine Gabel in verschiedene Torten und Kuchen gesteckt hatte, während die Musik gedröhnt hatte. Jedes Mal, wenn Mom reingekommen war, hatte sie gemeckert, dass er die Musik leiser machen solle. Oder noch besser, Peter, mach den Mist einfach aus. Mom hasste unsere Musik.
»Machst du ihm auch Playlists?«
»Wir wechseln uns ab. Unsere einzige Regel ist, dass es ein Thema geben muss.«
»Stellst du aktuell gerade eine zusammen?«
»Das tue ich.« Ich drückte den Pinsel übertrieben fest gegen die Wand. Eine Playlist zum Thema Abschied.
Will schwieg einen Moment, dann sagte er: »Manche Leute würden diese Phase ihres Lebens eher als den Anfang betrachten.«
»Manche vielleicht«, sagte ich.
»Aber du nicht.«
Ich blickte blinzelnd auf das Wandgemälde und sah dann zu Will hinüber. Auch er drehte sich in meine Richtung.
»Aber was mich interessieren würde«, wechselte ich das Thema, »ist, wie du ausgerechnet hier in diesem Coffeeshop gelandet bist.«
»Oh, das war bloß Vetternwirtschaft«, sagte Will. »Meine Mutter ist mit dem Besitzer befreundet. Als ich nebenbei erwähnt habe, dass ich einen Abstecher hierher machen würde, schlug sie vor, dass ich hier was male.«
Ich stellte mir vor, wie es wäre, eine Leidenschaft zu haben, dazu einen Elternteil, der sie unterstützt, und die Freiheit, sie zu verfolgen. »Das ist echt toll. Sie scheint wirklich an dich zu glauben.«
Er sah mich an, und irgendetwas daran – die Art und Weise, wie er mir drei lange Sekunden direkt in die Augen schaute – ließ meine Brust enger werden. Es war das erste Mal, dass ich keine Spur von Heiterkeit an ihm wahrnahm. Er wirkte älter. Vielleicht sogar ein bisschen müde. Der Drang, einen Witz zu erzählen, ein Lächeln auf sein Gesicht zu zaubern, war in seiner Intensität seltsam.
»Sie sagt, dass mein Wunsch, in Kästchen zu zeichnen und an Wände zu malen, meine innere Starrheit offenbaren würde und dass ich von einem desaströsen Perfektionismus getrieben wäre, der im Herzen eines Künstlers nichts zu suchen hat.«
Mir blieb der Mund offen stehen. »Das hat dir deine Mutter gesagt? Also, ins Gesicht?«
»Mehr als einmal.«
Mom und ich hatten eine Menge durch. Aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie so etwas Kaltes sagen würde.
»Meine Mutter ist Künstlerin«, sagte Will, als wäre das eine Erklärung. »Bildhauerin.«
Ich runzelte die Stirn. »Sind alle Künstler so gemein?«
»Einige«, sagte er leise und räusperte sich dann. »Aber ich arbeite gern innerhalb eines Rahmens. Ich steh auf die Begrenzung.«
Mir wurde sofort warm, und meine Handflächen brannten, als hätte ich Bratkartoffeln aus dem Ofen geholt.
»Was ist mit dir?«, fragte er. »Worauf stehst du?«
»Ich?« Aus Verlegenheit richtete ich meine Aufmerksamkeit wieder auf die Wand, und dann beugte sich Will zu mir und flüsterte mir ins Ohr, sodass sich die Haare auf meinen Armen aufstellten. »Entspann dich, Fern Brookbanks.«
Unwahrscheinlich.
»Also, ich mag Kaffee, Musik und Spazierengehen.« Ich warf Will einen Blick zu. »Das Gewöhnliche.«
»Das Essenzielle«, korrigierte er. »Was ist dein Hauptfach?«
»BWL?« Ich klang unsicher. Ich fühlte mich unsicher, obwohl ich bald schon meinen Hut aufsetzen und den Talar anziehen würde.
Seine Augen glitten über mich hinweg. »Das hätte ich jetzt nicht vermutet.«
Ich wollte ihn fragen, was er vermutet hätte, aber wir hatten das Ende der Wand erreicht.
»Tja, das war’s«, verkündete er. »Ich räume auf und packe alles ein, dann können wir los.« Er streckte seine Hand nach meinem Pinsel aus.
»Soll ich dir helfen?«, bot ich an.
»Nee, alles okay. Ich habe dich schon zum Lasieren verdonnert.«
Ich nickte enttäuscht. Dann packte ich meine Sachen zusammen, steckte meinen iPod ab, und abgesehen von dem Geräusch von Will, der seine Pinsel auswusch, wurde es still im Café.
Ich ging hinüber zum Wandgemälde und studierte es, während ich wartete, und mein Blick wanderte zu dem Flugzeug. Mir stockte der Atem, und ich trat näher heran. An dieser Stelle hatte Will den Lack aufgetragen, also war es mir zuvor nicht aufgefallen. Er hatte einen winzigen Farnwedel auf das Seitenruder gemalt.
»Du hast mir einen Milchschaumfarn auf den Kaffee gemacht, also habe ich einen für dich auf das Flugzeug gemalt.«
Als ich Will das sagen hörte, drehte ich mich zu ihm um. Er trocknete sich gerade die Hände an einem Tuch ab.
»Du hast mir einen Farn auf eine Wand gemalt.«
»Auf eine ganz winzige Stelle davon. Gefällt es dir?«
Es war der beste Farnwedel, den ich je gesehen hatte. Am liebsten hätte ich ihn herausgemeißelt und mit nach Hause genommen. »Ja«, murmelte ich. Ich war hin und weg.
»Also, ich hätte da eine Idee«, sagte Will und warf sich das Tuch über die Schulter. »Ich dachte, ich könnte dir ein paar meiner Lieblingsorte zeigen, wenn du Zeit hast. Nichts Gewöhnliches, versprochen.«
Mir verschlug es für einen Moment die Sprache.
»Ich muss morgen zurück nach Vancouver«, fuhr er fort, als ich nicht antwortete. »Ich habe ab Montag einen Auftrag für ein anderes Wandgemälde – auch in einem Coffeeshop. Ich hätte also nichts dagegen, heute Nachmittag ein bisschen durch die Stadt zu schlendern.«
Noch vor ein paar Stunden wollte ich bloß was rauchen, nach Hause gehen und mich auf meinem Bett ausstrecken, aber die Vorstellung, Wills Toronto kennenzulernen, klang aufregend. Mehr Zeit mit ihm zu verbringen, klang aufregend. Und das war ein Problem. Jamie war der einzige Typ, mit dem ich Zeit verbringen wollen sollte.
»Also?«, fragte Will. »Was meinst du?«
Ich spürte meinen Herzschlag im ganzen Körper – in meinen Lippen, meiner Kehle –, ein heftiges, warnendes Pochen. Ich warf einen Blick über die Schulter zu dem Flugzeug und schaute dann wieder Will an. Er spielte an seinem Ring herum.
»Supergerne«, sagte ich zu ihm. Denn auf keinen Fall wollte ich noch eine weitere Sekunde von meiner kostbaren verbleibenden Zeit in dieser Stadt verschwenden.
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Jetzt
Ich wache nachts um zwei Minuten nach zwei auf. Es ist immer kurz nach zwei – auf meine Schlaflosigkeit ist Verlass, wie auf ein Schweizer Uhrwerk. Manchmal mache ich dann das Fenster auf und lausche der Brise draußen in den Zweigen der Bäume oder dem Plätschern des Sees gegen die Uferfelsen, um mich wieder zum Einschlafen zu bringen. Manchmal mache ich auch eine Meditations-App an, um mit Achtsamkeit zurück in den Schlaf zu finden. Aber meistens liege ich einfach hier in meinem alten Kinderzimmer und versuche, mir darüber klar zu werden, was zum Teufel ich aus meinem Leben machen soll.
Heute wälze ich mich auf die Seite, wieder zurück und dann auf den Bauch, aber ich finde einfach keine bequeme Liegeposition, nicht, wenn meine Gedanken ständig um die Tatsache kreisen, dass Will Baxter hier ist und dass meine Mutter ihn gekannt hat. Meine Mutter hat Will engagiert.
Ich weiß, dass das Resort nicht so gut besucht ist, wie es eigentlich sein sollte, aber die Vorstellung, dass meine Mutter auch nur ein Fitzelchen Befugnis an einen Berater abgegeben hätte, passt so gar nicht zu ihr, es sei denn, die Dinge stehen viel schlechter, als ich annehme. Warum hat Mom überhaupt Wills Hilfe gesucht anstatt meine? Der Gedanke, dass sie es mir nicht zugetraut hat, ärgert mich.
Irgendwann schreibe ich Whitney.
Bist du wach?
Leider. Alles okay?
Das ist einer der Vorteile davon, dass meine beste Freundin ein fünf Monate altes Baby hat. Owen ist zuckersüß, aber der Horror, was Schlafen betrifft.
Erinnerst du dich noch an Will Baxter?
Whitney hat ihn nie persönlich kennengelernt, und anfangs habe ich ihr auch nicht viel von ihm erzählt. Sie und Jamie waren eng befreundet, und ich hatte Angst, sie würde es nicht billigen. Aber letztendlich konnte ich einfach nicht nicht über Will reden.
Der Will Baxter von vor tausend Jahren? Von dem du so besessen warst?
Ha, ha, schreibe ich zurück.
Was ist mit ihm?
Er hat heute hier eingecheckt.
Sekunden später vibriert mein Handy.
»Erzähl mir alles«, platzt Whitney in aufgeregtem Flüsterton heraus, als ich abnehme, und ich muss lachen. Ich fühle mich gleich weniger gestresst.
Ich erzähle Whitney das wenige, das ich bisher weiß.
»Wie sieht er aus?«
»Groß. Dunkel«, sage ich.
»Und attraktiv?« Ich bewundere ihre Fähigkeit, auch beim Flüstern aufgekratzt zu klingen.
»Total«, grummle ich. »Und er wohnt im Haus zwanzig.«
Es gibt zwei Reihen von Ferienhäuschen am Seeufer. Meine Großeltern haben unser Haus, ein kleines Holzfassadenhaus mit Giebeldach, am Ende des Nordwegs erbaut. Es grenzt an den Wald und liegt direkt gegenüber von Haus Nummer zwanzig.
»Das wird ja immer besser«, quiekt Whitney. »Geheimnisvoller Gast!«
Ich stöhne auf.
Geheimnisvoller Gast ist ein Spionspiel, das wir im Sommer zwischen der sechsten und siebten Klasse erfunden haben. Im Wesentlichen ging es damals darum, dass wir uns unauffällig an einen der Resortgäste heranpirschten und so viele Informationen wie möglich über ihn sammelten. Wir hielten unsere Ergebnisse in einem Spiralnotizbuch fest, auf dessen Klappe mit schwarzem Marker die Worte Top Secret gekritzelt waren. Weil sie so nah an unserem Haus wohnten, waren die armen Bewohner von Haus zwanzig oft unsere unfreiwilligen Zielpersonen. Wenn Whitney also morgen früh in einem Trenchcoat und mit Fernglas in der Hand vor meiner Tür stehen würde, wäre ich nicht überrascht.
»Wie auch immer«, sage ich, »ich muss nächste Woche wieder bei Filtr antreten, aber …«
»Du kannst noch nicht wieder gehen. Du solltest überhaupt nicht gehen.« Whitney macht kein Geheimnis aus ihrem Wunsch, dass ich nach Hause ziehe. Sie selbst ist nur von hier weggegangen, um ihr Diplom in Dentalhygiene zu machen, und lebt seitdem wieder in Huntsville. »Außerdem bin ich mir sicher, dass sie schon noch ein bisschen länger ohne dich auskommen werden. Nicht böse gemeint.«
Normalerweise würde ich an der Stelle protestieren – wir haben dieses Gespräch schon öfter geführt –, aber heute weiß ich, dass sie recht hat. Ich war bereits einmal in meiner Wohnung in Toronto, nur um mich zu vergewissern, dass im Kühlschrank keine riskanten wissenschaftlichen Experimente ablaufen, und um meinen Nachbarn zu bitten, meine Post für mich zu sammeln. Ich vermisse meine Sachen. Aber ich muss wenigstens so lange hierbleiben, bis ich weiß, wie es genau um das Resort steht. Ich nehme mir vor, gleich morgen früh den Bilanzbuchhalter anzurufen, und danach muss ich mit Will reden.
»Ich habe gestern mit Philippe gesprochen«, erzähle ich Whitney. »Er meinte, ich soll mir alle Zeit nehmen, die ich brauche.«
Ich war mit Philippe zusammen – also, bis ich ihn über die Hutdesignerin gebeugt vorgefunden habe, die ihren Laden gegenüber unserem ursprünglichen Café-Standort betreibt. Eigentlich hätte ich mir schon denken können, dass da was faul war, als er anfing, Filzschlapphüte zu tragen. Lektion gelernt: Den eigenen Chef zu daten, ist nie eine gute Idee.
Wir haben uns vor zwei Jahren getrennt, und seitdem habe ich Männerpause. Streng genommen habe ich Sex nach fünf sehr langen Monaten wieder in die Gleichung aufgenommen – es sind Beziehungen, an denen ich aktuell kein Interesse habe. So viel Zeit, Energie und Kompromisse, und wofür? Schmutzige Männersocken, die in meiner Wohnung herumliegen, gefolgt von der Enttäuschung, dass es einfach nicht passen will. Nein, danke.
»Dem hätte ich längst gesagt, dass er sich seine Biscotti sonst wohin stecken soll«, meint Whitney.
»Bei uns gibt es keine Biscotti.«
»Dann eben was auch immer für eklige vegane Hanf-Energiebällchen ihr so im Programm habt. Du hättest diesen Job schon vor langer Zeit aufgeben sollen.«
Dieses Thema werde ich nicht noch einmal mit ihr durchkauen. Von Philippe mal abgesehen, mag ich meinen Job. Ich habe bei Filtr angefangen, als es nur einen Standort gab. Jetzt sind wir ein kleines Espresso-Imperium im West End, und ich habe dazu beigetragen, dass wir das geschafft haben. Ich habe ein Büro im zweiten Stock unseres ursprünglichen Coffeeshops, und wenn unten viel los ist, helfe ich hinter dem Tresen aus. Das Knirschen des Mahlwerks, das Pressen des Kaffees in den Siebträger, das Zischen der Düsen – ich finde das beruhigend. Knirschen. Pressen. Zischen. Und wieder von vorne. Besondere Genugtuung bereitet es mir zu sehen, wenn die Schlange der wartenden Gäste immer kürzer wird. Eine Aufgabe ist bewältigt, ich habe das Chaos unter Kontrolle gebracht. Es ist perfekt, bis auf die Tatsache, dass ich das Büro mit Philippe teile. Und dass es sein Imperium ist, nicht meines.
Ich wollte eigentlich schon längst mein eigenes Café aufmachen. In meiner Fantasie sieht das in etwa so aus: Ich renoviere den kleinen Tante-Emma-Laden in meiner Nachbarschaft, den die Besitzer nie verkaufen würden. Aber das ist schließlich mein Traum, und da tun sie es. Der Laden befindet sich in einem roten Backsteingebäude mit großen Fenstern an der Ecke einer begrünten Wohnstraße. Ich streiche die Wände in einem kräftigen Blauton und richte den Raum mit Möbeln vom Antiquitätenmarkt ein. Der orangefarbene Samtstuhl kommt in die Ecke am Fenster. Ich hänge ein schwarzes Brett für meine Gäste auf und finde ein wunderschönes altes Bücherregal. Das fülle ich mit Kochbüchern. Anstelle von Nigella Lawson sammle ich welche mit Rezepten für Gebäck, Torten und Kuchen: The Violet Bakery Cookbook, Maida Heatters Book of Great Cookies, New World Sourdough, The Complete Canadian Living Baking Book. Die Rezeptbücher sind Peter gewidmet. Und das Regal mit den Agatha-Christie-Büchern ist meiner Mutter gewidmet. Ich verbringe Wochen damit, die Musik für den Eröffnungstag auszuwählen – Songs, die für Triumph und Freude stehen. Das Erste, was ich spielen würde, wäre Feeling Good von Nina Simone. Mein Café ist gemütlich und warm und überhaupt nicht skandinavisch kühl wie die Filtr-Filialen. Ich habe es nach mir selbst benannt. Es heißt Fern.
Ich müsste eigentlich noch mindestens ein Jahr sparen, um die Anfangskosten decken zu können, aber jetzt hat sich alles geändert. Wenn ich das Resort veräußere, könnte ich für den Erlös eine Gewerbeimmobilie kaufen. Ich könnte Fern wahr werden lassen, auch ohne meinen Traumstandort. Aber Brookbanks aufzugeben, um meinen Traum zu finanzieren, fällt mir nicht leicht. Das Resort ist seit mehr als fünfzig Jahren in Familienbesitz. Es war das Lebenswerk meiner Mutter. Und es ist mein Zuhause.
Der kleine Owen fängt an zu weinen, und Whitney flucht. »Ich dachte, er wäre eingeschlummert«, sagt sie. »Ich muss auflegen, Baby.«
Ich knurre verärgert darüber, dass sie mich so nennt.
»Sorry, sorry. Ist mir so rausgerutscht. Ich melde mich morgen wieder.«
Erst jetzt merke ich, wie einseitig unser Gespräch war, und frage sie: »Und was ist mit dir? Geht es dir gut?«
»Joa. Ich meine, so gut es eben geht, wenn man eine zertifizierte Milchkuh ist, die mit wenig bis null Schlaf auskommen muss.«
»Tut mir leid. Das mit dem Schlaf kann ich nachvollziehen, aber nicht das mit der Milch. Du bist eine Heldin.«
»Weißt du, was seltsam ist? Ich vermisse Cam. Ich sehe ihn zwar jetzt mehr als damals, als ich gearbeitet habe, aber es dreht sich alles immer nur um das Baby, weißt du?«
»Wie wäre es, wenn ich einen Abend babysitte? Ich kann auf Owen aufpassen, und ihr zwei könntet ausgehen.«
»Vielleicht«, sagt sie zögerlich. »Ich habe Owen mal einen Nachmittag lang bei meiner Mutter gelassen, und es lief gar nicht gut.«
»Überleg’s dir einfach. Ich kann ihn jederzeit übernehmen.«
»Heißt das, du bleibst hier?«
»Netter Versuch. Gute Nacht, Whit.«
»Nacht, Baby.« Sie legt auf, bevor ich mit ihr schimpfen kann. Ich wuchte mich aus dem Bett und schleppe mich hinunter in die Küche, um mir ein Glas Wasser zu holen. Als ich gerade auf den Lichtschalter drücken will, fällt mir durch die Bäume hindurch ein warmer gelber Schimmer auf – in Haus zwanzig brennt Licht.
Ich schleiche zum Fenster hinüber. Wills Vorhänge sind nicht zugezogen, und ich kann ins Wohnzimmer spähen, aber nur einen Blick auf den Kamin und den Couchtisch erhaschen. Ich beuge mich über das Waschbecken nach vorne, um mehr zu sehen, und muss dabei über mich selbst schmunzeln – genau von hier aus haben Whitney und ich früher auch die Gäste ausspioniert. Ich habe mich zurückentwickelt. Als im Haus gegenüber plötzlich eine Gestalt auftaucht, bin ich so überrascht, dass ich aufschreie. Will hebt die Hand, aber ich erwidere die Geste nicht. Er weiß, dass dies mein Haus ist, wird mir klar. Er weiß, dass ich es bin, die da am Fenster steht. Wir rühren uns beide nicht vom Fleck und schauen uns gegenseitig an.
Meine Atemzüge sind schnell und flach. Ich überlege, ob ich einfach hinübergehen und Antworten von ihm verlangen soll, aber dann verschwindet er aus meinem Blickfeld, und sein Fenster wird dunkel.
Ich kehre ins Bett zurück, und mein Herz klopft, als wäre ich die Treppe hinaufgesprintet.
Es ist lange her, seit mich die Frage, was aus Will Baxter geworden ist, nachts wachgehalten hat.
Warum hat er sich nicht schon vor neun Jahren mit mir getroffen, so wie wir es geplant hatten? Warum hat er mich warten lassen mit all meinen Fragen?
Ich drehe das Kissen um, drücke meine Wange gegen die kühle Seite und stelle mir eine ganze Reihe neuer Fragen.
Warum ist er nach all dieser Zeit letzten Sommer hier aufgetaucht? Und wie ist er mit meiner Mutter ins Gespräch gekommen? Hat er gehofft, mich zu sehen?
Es ist dieser letzte Gedanke, der mich wachhält, bis die Meisen vor meinem Fenster zu zwitschern beginnen.
Ich muss am frühen Morgen irgendwann wieder eingeschlafen sein, weil ich davon träume, mit dem Auto meiner Mutter über den Highway zu fahren. Es ist Nacht, und ich sehe das Reh erst, als es vor mir auf die Fahrbahn springt. Ein riesiger, anmutiger Weißwedelhirsch. Ich habe keine Zeit mehr zum Ausweichen, aber mir ist nichts passiert. Ich klettere vom Fahrersitz, um nachzusehen, ob das Tier verletzt ist, aber es ist gar kein Reh, das blutig auf der Straße liegt – es ist Will.
Ich erwache mit einem Ruck. Es ist jetzt hell draußen, und zum Morgenkonzert der Meisen haben sich Finken, Vireos und eine Krähe gesellt.
Auch nachdem ich mich unter der Dusche geschrubbt, rasiert und schamponiert habe, bin ich immer noch aufgewühlt. Ich habe bisher nie von dem Unfall geträumt. Die meisten meiner Träume über Mom bestehen aus derselben verzerrten Rückblende. Ich gehe in die Küche und sehe sie dort in einer Schürze stehen – in der mit den roten Äpfeln darauf. Sie rührt gerade Pfannkuchenteig an, was bedeutet, dass es Sonntag sein muss. Sonntags hat Mom frei, und manchmal bleiben wir bis mittags im Pyjama. Mom lässt mich den Teig fertig rühren, während sie die Butter in der gusseisernen Pfanne schmelzen lässt. Sie versucht, einen Pfannkuchen in Form eines Farns zu machen, aber er sieht aus wie ein normaler Pfannkuchen. Sie sagt mir, ich solle den Tisch decken, also lege ich das Besteck bereit, stelle eine Flasche Ahornsirup dazu und setze mich dann, um zu warten, bis sie fertig ist. Aber Mom hört nicht auf zu kochen. Sie macht Pfannkuchen um Pfannkuchen, und ich komme nie zu dem Teil des Traums, in dem sie sich hinsetzt und wir gemeinsam essen.
Ich ziehe mir einen Bademantel über und stapfe die Treppe hinunter. Mom ist nicht in der Küche und trägt auch nicht ihre Schürze mit den roten Äpfeln darauf.
Bevor ich Kaffee koche, rufe ich Reggie an, den langjährigen Bilanzbuchhalter des Resorts. Etwa eine Woche nach der Beerdigung hat er angefangen, Nachrichten zu hinterlassen, in denen er mir mit sanftem Nachdruck mitgeteilt hat, dass er verfügbar sei und wir uns lieber früher als später zusammensetzen sollten. Er nimmt nach dem zweiten Klingeln ab und willigt sofort ein, sich mit mir zu treffen, obwohl heute Sonntag ist.
Ich werfe eine grüne Kapsel in die Kaffeemaschine. Es ist eine dieser kompakten Maschinen, wie sie auch in den Gästezimmern stehen. Ich sehe zu, wie die braune Flüssigkeit herauskommt, zu heiß und mit zu wenig Druck, und denke, dass es typisch für meine Mutter ist, sich keine anständige Kaffeemaschine zuzulegen. Sie hat sich auch nie die Mühe gemacht, das Haus zu renovieren. Für sie war es immer kaum mehr als der Ort für kleine Zwischenstopps, und es sieht heute noch ziemlich genauso aus wie zu der Zeit, als meine Großeltern hier mit uns lebten. Lediglich der Wintergarten hat ein neues Gesicht bekommen. Dort halte ich mich allerdings nur ungern auf. Ich kann mich immer noch nicht mit den Erinnerungen abfinden, die er in mir wachruft.
Trotz ihres sichtlichen Desinteresses an der Wohnungseinrichtung sind Moms Spuren überall zu erkennen, kleine Hinweise auf die Person, die sie abseits ihrer beruflichen Verpflichtungen war. Die gerahmten Schwarz-Weiß-Fotos von der Europareise, die sie kurz vor meiner Geburt unternahm. Die Bücherregale, vollgestopft mit Louise-Penny-Romanen, Taschenbuchkrimis und britischen Klassikern des neunzehnten Jahrhunderts.
Ich bin gerade dabei, meinen ersten, unbefriedigenden Schluck Kaffee zu nehmen, als ich ein Klopfen höre. Allein am Rhythmus des Poch, Poch, Poch erkenne ich, wer es ist. Peters Klopfen ist immer gleich.
Ich trete hinaus auf die Veranda, ohne mich darum zu kümmern, dass ich noch im Bademantel bin. Ich kenne Peter schon mein ganzes Leben lang. Meine Großeltern stellten ihn ein, direkt nachdem er die Kochschule beendet hatte, und ließen ihn in seinem ersten Arbeitsjahr hier im Haus wohnen. Mein späteres Kinderzimmer war damals seins, und Mom war noch in der Highschool.
Nichts an Peter würde verraten, dass er Bäcker ist, abgesehen vielleicht von der Weichheit, die sich im Laufe der Zeit bei ihm eingeschlichen hat. Alles andere – die dicken Finger, der grau melierte Bart, seine Vorliebe für karierte Kleidung und seine Abneigung gegen die offene Zurschaustellung von Gefühlen – schreit eher Holzfäller im Ruhestand und nicht Schöpfer von gezuckerten Stiefmütterchen und Sauerteigmeister.
»Hat Jamie dich gestern Abend noch in den Speisesaal gekriegt?«, fragt er zur Begrüßung. Seine Stimme ist sanft, auf die Art, die einen dazu bringt, sich vorzulehnen und die Ohren zu spitzen, aber im Moment ist meine ganze Aufmerksamkeit auf die drei Schuhkartons gerichtet, die er in der Hand hält. Ein oranger, ein roter und ein schwarzer. Ich habe sie seit Jahren nicht mehr gesehen, aber ich weiß genau, was drin ist. Unsicher blicke ich zu Peter hoch.
»Woher hast du die? Ich dachte, sie hätte sie längst weggeworfen«, sage ich. Das ist etwas, wofür ich mich immer schuldig gefühlt habe. Das Feuer war meine Schuld, nicht ihre.
»Sie hat sie mir zur Aufbewahrung gegeben«, erklärt er. »Ich dachte, sie würde wollen, dass du sie bekommst.«
»Da bin ich mir nicht so sicher.«
Peter stellt die Kisten auf das kleine Rattansofa. »Sie gehören zu dir. Und vielleicht willst du sie eines Tages wieder einmal lesen. Du bist jetzt älter – älter als Maggie zu dem Zeitpunkt, als sie sie geschrieben hat.«
Ich könnte widersprechen, aber ich habe schon vor langer Zeit gelernt, dass Peter immer recht hat. »Hast du sie gelesen?«
»Nein. Ich dachte, sie sind privat, und es stehen vielleicht Dinge drin, die ich gar nicht wissen will.«
Ich nicke. Ich wünschte mir, auch ich hätte sie nie gelesen.
»Aber ich habe schon darüber nachgedacht«, räumt er ein. »Ich habe mir vorgestellt, es wäre vielleicht so, als würde ich sie noch einmal hören.«
»Warum hast du sie trotzdem nicht gelesen?«
»Weil Maggi mich umbringen würde. Sie würde nicht wollen, dass ich weiß, was damals in ihrem Kopf vorging.«
»Aber ihr wart beste Freunde«, sage ich, obwohl mir klar ist, dass Geheimnisse Schlüsselbestandteile von engen Freundschaften sind.
»Manchmal.« Was soll das bedeuten, er und Mom seien manchmal beste Freunde gewesen? Mir scheint, als wolle er noch etwas sagen, aber dann schüttelt er nur leise den Kopf.
»Ich muss wieder los«, meint er.
Über seine Schulter hinweg sehe ich, wie ein Golfwagen vor der Unterkunft neben Wills Häuschen hält. Das Resort hat eine kleine Flotte von Wagen, mit denen Gepäck und Zimmerservice-Bestellungen geliefert werden. Vor Jahren hat Mom die Dächer der Wagen mit peppigem grün-weiß gestreiftem Stoff bespannen lassen, aber mittlerweile hat nicht nur dieses hier einen Riss. Das ist mir schon letzte Woche aufgefallen – alle Golfwagenbezüge hätten längst wieder erneuert werden müssen. Ich beobachte, wie eine junge Frau in einem grünen Brookbanks-Polo und Khakihosen ein Silbertablett mit Haube von der Rückbank nimmt.
»Hat Mom mal erwähnt, dass sie einen Berater engagieren wollte?«, frage ich Peter noch, bevor er geht.
»Sie hat vor einer Weile davon gesprochen, ja. Das habe ich vor lauter Arbeit ganz vergessen.« Peters Gedächtnis ist normalerweise unfehlbar, aber in letzter Zeit ist er nicht er selbst. Weil er so ein ruhiger Typ ist, bin ich mir nicht sicher, ob es jemand anderem auffallen würde, aber er ist ziemlich neben der Spur. Wenn ich ihn in der Backstube besuche, läuft keine Musik wie sonst, sondern es herrscht eine geradezu unheimliche Stille. Und sein sarkastischer Sinn für Humor – es scheint, als wäre er mit meiner Mutter gegangen.
»Maggie meinte, er sei eigentlich total überqualifiziert«, sagt Peter. »Ich glaube, sie war ziemlich zufrieden mit dem Deal, den sie ausgehandelt hat.«
Zum Abschied klopft Peter mir auf die Schulter. Ich sehe ihm nach, wie er den Weg zurückgeht, dann wende ich den Blick wieder Haus zwanzig zu.
Ich klopfe mit den Fingerknöcheln an Wills Tür und atme ruhig, um meinen Herzschlag zu beruhigen. Gestern Abend hat Will mich unvorbereitet erwischt, aber heute nehme ich mir Mom zum Vorbild und werde den Ton angeben.
Es ist nach neun, aber schwer zu sagen, ob sich in Wills Unterkunft bereits etwas regt. Wie die anderen ist auch Nummer zwanzig ein Ferienhäuschen wie aus dem Bilderbuch – mit Holzverkleidung und dunkelgrünen Markisen. Ich stehe auf der Rückseite, wo eine mit Fliegengitter ausgestattete Veranda mit Blick auf den Wald und den Kiesweg verläuft, der zur Lodge und zum Strand führt. Ich drücke die Nase an die Scheibe, aber ich kann nicht erkennen, ob drinnen irgendwo Licht brennt.
Ich klopfe erneut, warte ein paar Sekunden. Nichts. Ich bin bereits halb die Holztreppe runter, als ich ihn höre.
»Fern?« Seine Stimme streicht rau über meinen Namen.
Nachdem Peter heute Morgen gegangen ist, habe ich meine »Du schaffst das«-Playlist laufen lassen, während ich versucht habe, meinen Bob zu zähmen, und einen Plan geschmiedet habe. Ich würde Will auf einen Kaffee einladen. Ihn fragen, was genau der Auftrag ist, den ihm meine Mutter erteilt hat. Ganz professionell handeln. Die Zeit vor neun Jahren nicht erwähnen. Oder die vor zehn Jahren. Doch als ich zu ihm aufschaue, ist mein Plan dahin.
Will trägt eine Jogginghose, und seine Haare sind zerzaust, als hätte er gerade sein T-Shirt übergezogen. Sein Gesicht ist von Bartstoppeln überschattet, und er blinzelt, als ob sich seine Augen erst noch an das Tageslicht gewöhnen müssten. Denn das müssen sie. Will hat eindeutig noch geschlafen.
Er fährt sich mit den Fingern durchs Haar, und ich sehe das Tattoo an seinem Arm aufblitzen. Mein Herz macht einen Rockette-Kick. Mein Blick folgt seiner Hand, die von seinem Kopf hinunter an seine Seite wandert, wo er sie dann tief in eine Tasche steckt, und mein Mund wird ganz trocken.
»Es tut mir leid«, sage ich und ziehe die Schultern hoch. »Ich dachte, du wärst schon wach.«
»Ich habe letzte Nacht nicht viel Schlaf bekommen.« Sein Gesichtsausdruck ist nicht zu entschlüsseln.
»Oh«, sage ich, als hätte ich nicht um zwei Uhr nachts am Fenster gegenübergestanden. »Lag es am Bett? Die Matratzen sollen eigentlich sehr gut sein.«
»Es lag nicht am Bett«, verneint Will.
Zwischen uns herrscht einen Moment lang Schweigen. Ein Funke glimmt in meiner Brust auf, wie eine Kerze in einer dunklen Wohnung. Ich ersticke ihn schnell und versuche, zurück in die Spur zu kommen.
»Wir sollten reden.« Ich zeige über meine Schulter. »Ich mach Kaffee. Treffen wir uns auf meiner Veranda, wenn du so weit bist?«
Wills Blick wandert zu dem Haus, in dem ich aufgewachsen bin. »Ich bin in zehn Minuten da.«
»Bitte sehr – er schmeckt leider grausig«, sage ich, reiche Will eine Tasse Kaffee und setze mich ihm gegenüber auf das Rattansofa. Sein Körper füllt den winzigen Korbsessel komplett aus. Er hat sich die Haare gekämmt und eine ordentliche Hose und ein weißes Hemd angezogen. Die Ärmel sind hochgekrempelt, der oberste Knopf steht offen.
Er nimmt einen Schluck und verzieht den Mund.
»Hab’s dir doch gesagt.«
»Nein, er ist ganz köstlich«, sagt Will. »Bisschen dünn vielleicht, aber köstlich. Danke.«
Ich nehme auch einen Schluck. Er schmeckt furchtbar. »Ich weiß ja nicht, was das sein soll, aber ich glaube nicht, dass man es Kaffee nennen kann. Es ist eher wie die Andeutung von Kaffee.«
»M-hm«, sagt er. »Sehr wasserbetont.«
Ohne es zu wollen, muss ich lächeln. Ich möchte Will gegenüber keine zu warmherzigen Gefühle hegen. Am liebsten wäre es mir, wenn ich überhaupt nicht viel fühlen würde.
»Du hast Zucker reingetan«, sagt Will und nimmt einen weiteren Schluck.
Ich bin ein Risiko eingegangen. Manche Leute ändern ja über die Zeit die Art, wie sie ihren Kaffee trinken, aber ein Vier-Päckchen-Zucker-Fan? Ich habe Wills Kaffee so süß gemacht, dass er im Prinzip eine Art schwärzlicher Sirup ist. Ich kann nicht sagen, ob er erfreut oder überrascht ist oder einfach nur eine Feststellung machen will. Sein Gesicht ist so leer wie eine unberührte Leinwand.
Ich gehe nicht weiter auf seine Bemerkung ein. »Wie kam meine Mutter dazu, dich anzuheuern?« Ausgerechnet muss ich nicht dazusagen.
Will streicht mit der Hand vorne über sein Hemd. »Ein Freund von mir hat letzten Sommer hier geheiratet. Ich wollte erst gar nicht kommen, aber … dann blieb ich eine Woche in der Lodge, habe jeden Abend im Restaurant gegessen und mich ein paarmal mit deiner Mutter unterhalten. Sie war gefühlt überall – ein bisschen so, als gäbe es zwei von ihr.«
Ich schließe einen Atemzug lang die Augen und lege die Hand an die Brust. Es tut weh. Dass sie nicht hier ist, dass er sie so perfekt beschreiben kann.
»Es tut mir leid«, sagt er leise.
Ich nicke und brauche einen Moment, um mich zu sammeln. »Was wolltest du sagen?«
Will mustert mich, bevor er weiterspricht. »Meine Firma ist auf Marketing und Rebranding spezialisiert, aber ich habe eine Vorliebe für die Sanierung von Unternehmen, die in Schwierigkeiten stecken. Ich helfe ihnen, sich zu modernisieren, die Kosten zu senken, ihr Geschäftsmodell neu auszurichten – was immer sie so benötigen.«
Ich weiß nicht, was unwahrscheinlicher ist: dass das Resort wirklich derart in Schwierigkeiten steckt oder dass Will jemand geworden ist, der über die Neuausrichtung von Geschäftsmodellen spricht. Seine Stimme klingt dabei förmlich, als ob er ein viel geübtes Gespräch führen würde.
Er nimmt einen weiteren Schluck Kaffee, und ich versuche, nicht auf seinen Mund und die Narbe darunter zu starren.
»Als deine Mutter erfuhr, was ich mache, hatte sie viele Fragen. Ich bot ihr an, dass wir zusammen Kaffee trinken, und sie hat mir von einigen der Herausforderungen berichtet, mit denen sie konfrontiert war. Ich habe ihr dann ein paar Vorschläge gemacht. Nach meiner Abreise haben wir mehrmals gemailt, und vor ein paar Monaten hat sie mir dann ein Angebot gemacht«, erzählt Will. »Einen vierwöchigen Aufenthalt diesen Sommer in einem der hübschen Häuschen hier für meine Hilfe.«
»Vier Wochen?« Meine Überraschung ist nicht zu überhören.
»Genau. Deine Mutter wollte, dass meine Arbeit vertraulich bleibt, und Nummer zwanzig liegt am nächsten an eurem Wohnhaus.«
Ich überschlage das im Kopf. Ein einmonatiger Aufenthalt im Resort ist nicht billig, aber dem Anzug nach zu urteilen, in dem Will gestern aufgetaucht ist, schätze ich, dass sein Honorar eigentlich exponentiell höher sein müsste.
Will muss die Verwirrung in meinem Gesicht sehen, denn er fügt hinzu: »Der Deal basierte auf einem erheblichen Rabatt für meine Dienste.«
»Aber warum? Wenn du so erfolgreich bist, dürfte es dir an Kunden ja nicht mangeln. Also, was springt für dich dabei heraus?«
Will zuckt mit den Schultern und blickt zu seiner Unterkunft hinüber. Der See liegt dahinter und glitzert durch die Bäume. »Mir gefällt es hier.«
Das kann doch nicht alles sein, oder? Selbst wenn ich jetzt nicht im Resort wäre, hätte er davon ausgehen müssen, dass ich es erfahre, wenn er mit meiner Mutter arbeitet und sich einen Monat lang hier aufhält.
»Wie kommst du zurecht?«, erkundigt sich Will mit weicherer Stimme und wendet sich wieder mir zu. »Es muss schwierig für dich sein. Du hast das ja nie gewollt.«
Als ich wach gelegen habe letzte Nacht, habe ich mir eingeredet, dass ich nicht mehr derselbe Mensch sei wie mit Anfang zwanzig und dass Will es mit Sicherheit auch nicht ist. Aber als sich unsere Blicke jetzt treffen, ist es, als würde ich in ein schwarzes Loch gesogen werden.
»Nein«, sage ich zu ihm. »Das habe ich nicht. Aber da sind wir jetzt.« Will Baxter und ich, im Brookbanks Resort.
»Da sind wir«, murmelt er.
Für einen kurzen Moment stelle ich mir vor, wie ich den Kopf an seine Schulter lehne und seine Stimme an meiner Wange spüre, wenn er mir sagt, dass alles gut werden wird. Aber das ist genau die Art von Gedanken, die ich vermeiden muss. Ich werde nicht noch einmal in den Will-Baxter-Strudel geraten. Ich habe noch immer einen leicht violetten Bluterguss an meinem Herzen vom letzten Mal.
Und in diesem Moment fühlt er sich genauso frisch an wie vor neun Jahren. Ich weiß nicht, ob es die Güte in Wills Stimme ist oder die Tatsache, dass er hier ist und meine Mutter nicht, oder ob die schlaflosen letzten Wochen mich nun einfach einholen, aber ich bin angeschlagen. Verwundet.
»Eigentlich hätten wir schon vor langer Zeit hier sein sollen«, bringe ich heraus. Wills Augen kehren zu meinen zurück, in denen unterdrückte Tränen brennen. »Du hättest das alles schon vor dem letzten Sommer kennenlernen können.«
»Ich weiß.«
Wir sehen uns an, und ich halte mich mit beiden Händen an meiner Tasse fest, damit er ihr Zittern nicht bemerkt.
»Warum hast du es dann nicht gemacht?«
Er schaut weg, mit zusammengebissenen Zähnen.
»Hast du es vergessen?«, will ich wissen. Es ist nicht das erste Mal, dass ich mich frage, ob ich zu einer blassen Erinnerung wurde, sobald Will mich verließ.
Er sieht mich wieder an. »Ich habe es nicht vergessen, Fern.« Mein Name klingt rau auf seiner Zunge. Und als er weiterspricht, ist der ganze Unternehmensberater-Glanz aus seiner Stimme verschwunden. »Du hättest nicht gemocht, wer ich damals war.«
Ich blinzle überrascht. Was immer ich dachte, dass er sagen würde, das war es jedenfalls nicht.
In Wills Blick liegt eine unausgesprochene Entschuldigung, und ich will ihn gerade noch mehr fragen, als mein Handy summt. Jamies Name leuchtet auf dem Display auf, und ich lasse die Mailbox rangehen, aber Will hat es schon gesehen.
Unsere Blicke treffen sich. Und dann steht Will abrupt auf und fährt sich mit der Hand durchs Haar. »Ich habe schon genug von deinem Sonntag beansprucht«, sagt er jetzt wieder in förmlichem Tonfall.
Er ist bereits auf der Treppe, bevor ich die Chance habe, noch etwas zu erwidern oder ihm eine der vielen Fragen zu stellen, die mir durch den Kopf schwirren.
Du hättest nicht gemocht, wer ich damals war.
Doch dann dreht sich Will noch einmal um und sagt: »Ich würde gerne helfen. Überleg es dir. Du weißt, wo du mich findest, wenn du mich brauchst.«
Ich schaue ihm nach, wie er zu seiner Unterkunft geht, und hoffe, dass ich ihn überhaupt nicht brauchen werde.



6
14. Juni, zehn Jahre zuvor
Will war im Badezimmer und zog seinen Overall aus, als eine Nachricht von Jamie auf meinem Handy aufleuchtete.
Lass uns heute Abend einen J rauchen und reden ;)
Kann nicht, antwortete ich knapp. Hab gerade nichts mehr.
:(
Noch neun Tage, und ich bin zurück Ich löschte den Punkt und fügte drei Ausrufezeichen hinzu, bevor ich auf Senden drückte.
Wie lief der Besuch von Whit?
Ich seufzte. Gut? Keine Ahnung … bisschen seltsam. Reden wir wann anders drüber.
Ich hatte Jamie nicht erzählt, wie sehr es mir vor meiner Rückkehr nach Hause graute, aber er wusste alles über mein Zerwürfnis mit Whitney und wie prekär unsere Freundschaft noch immer war. Sie war so wackelig wie eine Hängebrücke mit fehlenden Latten und ausgefransten Seilen, die schwankend über einer Schlucht hing. Wenigstens konnte ich sie reparieren, wenn ich wieder zu Hause war.
»Scheint was Ernstes zu sein«, sagte Will, der aus dem Flur zurückkam und mich am Handy sah.
Das wäre wohl der Moment gewesen, ihm zu erzählen, dass ich gerade mit meinem Freund schrieb. Stattdessen ließ ich das Handy in meine Tasche gleiten und meinte bloß: »Nichts Wichtiges.«
Ich war keine Betrügerin, und ich hatte auch Jamies Loyalität während unserer vierjährigen Fernbeziehung nie infrage gestellt. Im Sommer waren wir unzertrennlich, ansonsten gab es Telefonate, SMS und Skype-Sitzungen. Aber an diesem Tag wollte ein Teil von mir – und zwar ein nicht unerheblicher – so tun, als würde ich nicht bald nach Hause zurückkehren. Als würden Jamie, Whitney und meine Mutter nicht darauf warten, dass ich mich von diesem Leben hier verabschiedete. Ich wollte mich amüsieren, ohne Muskoka die ganze Zeit mit mir durch Toronto zu schleppen. Schließlich würde ich früh genug wieder dort sein.
Wills Jeans steckte in den Arbeitsstiefeln, und er trug ein schwarzes T-Shirt mit einer leichten offenen Strickjacke darüber. Ohne den Arbeitsoverall nahm sein Körper Gestalt an. Er wirkte irgendwie größer. Er war schlank, aber nicht zu dünn. Breitschultrig mit einem langen Oberkörper. Ich stellte mir vor, wie er oft so in seine Kunst vertieft war, dass er Mahlzeiten vergaß oder schlecht plante – ein schnelles Erdnussbutter-Sandwich über einer Spüle voller schmutzigem Geschirr um Mitternacht, ein Schawarma-Wrap, das er am späten Nachmittag an einem Straßenstand verschlang.
»Raffiniert«, sagte ich und deutete auf Wills T-Shirt. Das Wort sketchy – skizzenhaft oder unvollkommen – stand in feiner weißer Schreibschrift quer über seine Brust geschrieben.
»Ich versuche, mich selbst nicht zu ernst zu nehmen.«
Mit den neonpinken Schnürsenkeln an seinen Stiefeln, der Strickjacke und dem wirren Haar war Wills Stil schwer zu definieren. Es war definitiv nicht das, was ich von den Jungs in meinen Hörsälen gewohnt war – bei denen war ich mir ziemlich sicher, dass sie sich nach einem kurzen Schnuppertest einfach das anzogen, was auf dem nächstgelegenen Haufen am Boden lag. Und auch nicht das, was ich von Jamie kannte.
Jamie trug tief sitzende Boardshorts, Flip-Flops, die auf den Sperrholzboden des Ausrüstungsschuppens klatschten, und seine Locken rangen stets mit einem grünen Bandana-Tuch. Er bestand aus nackter gebräunter Haut, Muskeln und Schweiß. Als Jamie mich das erste Mal in Toronto besuchte, lehnte er in einer Anzughose und einem marineblauen Wollmantel am Empfangsschalter des Pitman-Hall-Wohnheims, sein Haar verschwand halb unter dem hochgeschlagenen Kragen, und er hatte einen Strauß Dahlien in der Hand. Ich ging direkt an ihm vorbei.
»Also, Fern Brookbanks«, sagte Will und setzte sich einen armeegrünen Rucksack auf die Schultern. »Bist du bereit für die weltbeste Tour durch Toronto?«
Will verriet mir nicht, wohin er mich bringen wollte, sondern nur, dass wir für eine kurze Fahrt in die Trambahnlinie 501 steigen mussten. Doch nach fünfzehn Minuten an der Haltestelle warteten wir immer noch.
»Ich glaube nicht, dass die weltbeste Stadttour mit den Toronter Verkehrsbetrieben beginnt«, sagte ich und trat auf die Straße hinaus, um zu schauen, ob ich wenigstens schon in der Ferne eine Tram entdecken konnte. Sich über die öffentlichen Verkehrsmittel zu beschweren, war in dieser Stadt praktisch Volkssport. »Ich glaube, hinter dem Lastwagen da ist eine.«
Will holte eine Dose mit Zitronenbonbons aus seinem Rucksack und bot mir welche an.
»Nein, danke. Damit das klar ist: Ich bin zweiundzwanzig, nicht zweiundachtzig.«
Will steckte sich ein Bonbon in den Mund, und ich sah, wie sich seine Wangen zusammenzogen. »Fürs Protokoll, ich bin zweiundachtzig«, sagte er. »Ich sehe vielleicht aus wie zweiundzwanzig, aber das liegt nur an meiner gesunden Ernährung und am Sport.«
Eine Handvoll Leute wartete mit uns. Auf der einzigen Bank saß Händchen haltend ein älteres Pärchen. Zu seinen Füßen stand ein Trompetenkoffer, und neben ihren lehnte ein Gehstock. Als die Straßenbahn schließlich eintraf, half der Mann der Frau auf die Beine. Wir folgten ihnen, und als sie langsam die Treppe hinaufstiegen, seine Hand stützend an ihrem Rücken, bot Will an, den Koffer zu tragen.
»Die größte Liebesgeschichte der Welt«, flüsterte er in mein Ohr, nachdem er das Instrument zurückgegeben hatte, sein Atem roch zitronig-süß.
Die Sitze waren voll, also gingen wir nach hinten durch und gerieten ins Schlingern, als die Tram sich in Bewegung setzte. Will hielt mich an der Taille fest, ließ die Hand aber sofort wieder sinken, kaum dass er mich berührt hatte.
»Das ist hier ja wohl eher die weltbeste Staphylokokken-Brutstätte«, sagte ich und griff nach einer der Metallstangen, was ihn zum Lachen brachte.
Wir stießen in der schaukelnden Tram immer wieder aneinander, und als wir in der Yonge Street ankamen, war der Wagen halb leer. Ich zeigte auf zwei freie Plätze und setzte mich ans Fenster. Ich war bloß knapp eins sechzig und hatte viel Beinfreiheit, die ich gar nicht benötigte, aber Will war über einen Meter achtzig groß, und das Platzproblem sorgte dafür, dass sein Knie gegen meines gedrückt wurde. In seiner Jeans war ein kleiner Riss, und ich hatte das seltsame Bedürfnis, einen Finger hineinzustecken. Irritiert fuhr ich mir mit der Hand durchs Haar, und als ich aufsah, merkte ich, dass Will mich beobachtete.
»Was soll das da denn alles?«, fragte ich und zupfte an der vorderen Klappe seines Rucksacks, die mit Ansteckern und Aufnähern verziert war, die kanadische Flagge in der Mitte.
»Das meiste davon sind Orte, an denen ich schon mal war.« Er nahm eine blaue Miniatur-Elektrogitarre zwischen Daumen und Zeigefinger. »Seattle.« Dann tippte er auf einen Pilz. »Amsterdam.« Bei anderen handelte es sich um Essen – ein Taco aus L.A., ein Teller Poutine aus Montreal. »Das hier war schwer zu finden. Mein Kumpel Matty hat mich nach ein paar Stunden Suche im Stich gelassen. Kein Durchhaltevermögen.«
In meinem Kopf knisterte es.
Der größte Anstecker war eine ovale Brosche, altmodischer als die anderen, mit einer gestickten Zitrone auf der Vorderseite. »Was hat es mit diesem hier auf sich?«
»Die Brosche hat Fred für mich gemacht. Sie liebt Handarbeiten und Textilien, vor allem Wandteppiche. Und ich mag alles mit Zitronengeschmack.«
Ich musste an den Sommer denken, in dem Jamie und ich zusammengekommen waren. Damals stellte er mir zum Zeitvertreib bei der Arbeit im Ausrüstungsschuppen immer wieder irgendwelche Fragen. Wenn ich beispielsweise gerade dabei war, Kiefernnadeln vom Steg zu fegen und er ein Kanu aus dem See hievte, rief er mir zu: »Was ist dein Lieblingswassertier, Fernie?«
Oder: »Fernie: Meer, See oder Pool?«
Oder: »Wenn du eines von Peters Desserts sein könntest, Fernie, welches wärst du dann?«
»Keine Ahnung«, antwortete ich darauf. »Ich mag alle Arten von Desserts.«
Daraufhin grübelte er den ganzen Nachmittag darüber nach und meinte schließlich: »Du bist ein Zitronenkuchen. Du bist ein bisschen sauer, Fernie. Aber auf eine gute Art – auf die Art, die das Süße besser schmecken lässt.«
Ich tauchte aus meinen Erinnerungen auf und merkte, dass ich Will anstarrte. »Echt?«, fragte ich ihn.
»Echt«, sagte er. »Ob Eis, Kuchen oder Torte – mit Zitrone ist immer das Beste.«
Ich räusperte mich und berührte ein winziges silbernes Kästchen mit einem runden Deckel. »Und was ist das?«
»Das ist eine Hummerfalle. Sie stammt von einem Familienurlaub auf Prince Edward Island im Sommer vor der Trennung meiner Eltern.«
»Oh«, sagte ich. »Das tut mir leid.«
»Das muss es nicht. Es war eine wirklich tolle Reise«, sagte Will, obwohl seine Stimme traurig geworden war.
»Und wie kamst du zu dem hier?« Ich tippte auf den I♥NY-Button. »Ein bisschen wenig originell, findest du nicht?«
»Hey, das ist mein erster und ein totaler Klassiker.« Er strich über den äußeren Rand des Ansteckers. »Noch so ein Familienausflug, bevor es zwischen meinen Eltern richtig schlimm wurde. Da war ich so um die zehn.«
Will schwieg einen Moment lang, doch dann drehte er den Kopf zu mir. »Hast du noch mehr Salz in deiner Tasche, das du in meine familiären Wunden streuen kannst?«
Ich kramte demonstrativ in meiner Tasche und holte eine Packung Doublemint heraus. »Ich hätte Kaugummi?«
Will lachte. »Meine Eltern sind sowieso besser getrennt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie als Paar jemals Sinn gemacht haben. Mein Vater ist ein verklemmter Immobilienanwalt, der nicht einmal so tut, als würde er sich für Kunst interessieren. Und meine Mutter lebt eigentlich nur für ihre Arbeit. Sie haben sich oft gestritten. Mom wohnt jetzt in Rom.«
Ich betrachtete das winzige Kolosseum auf Wills Rucksack. »Italien.«
Er sagte eine ganze Weile lang nichts. »Früher war ich ein paarmal im Jahr dort, in den Ferien und so«, erzählte er dann und blinzelte in die Sonne, bevor er mich wieder ansah. »Aber jetzt, wo ich meinen Vater und meine Schwester öfter hier besuche, ist es schwieriger, dorthin zu fahren.«
»Stehst du deiner Schwester nahe?«
»Ja. Annabel ist drei Jahre jünger als ich, sie war elf, als Mom ging. Wir haben uns schon davor gut verstanden, aber danach waren es wir zwei gegen unseren Dad. Wir sind sehr eng miteinander.«
Ich drehte das Kolosseum gerade. »Glaubst du, sie zieht irgendwann wieder hierher zurück?«
»Meine Mutter? Niemals. Sie sagt, Toronto sei der Geburtsort der Mittelmäßigkeit, und sie müsse irgendwo sein, wo sie sich inspiriert fühlt. Ihre Kunst steht für sie an erster Stelle.«
»Das muss schwer für dich gewesen sein.«
Er zuckte mit den Schultern und sah auf seine Hände. »Ich komme mir selbst manchmal wie ein egoistisches Arschloch vor, weil ich weggezogen bin und meine Schwester mit Dad allein gelassen habe.«
»Hey«, sagte ich und stieß ihn mit dem Ellbogen an, bis sein Blick meinen fand. In der Sonne konnte ich sehen, dass sie nicht schwarz waren. Sie waren kaffeebraun mit einem ebenholzfarbenen Ring um die Iris. »Ich glaube nicht, dass es dich zum Arschloch macht, nur weil du dein Leben in Vancouver lebst. Aber ich habe dich auch erst heute kennengelernt, also schätze ich, dass es eine ganze Menge anderer Dinge gibt, die das tun. Nur eben das nicht.«
Wills Blick huschte über mein Gesicht. »Du bist süß.«
»Ich war eigentlich noch nirgends so richtig«, sagte ich nach einer Weile.
Er legte den Kopf schief. »Das überrascht mich jetzt.«
Ich kopierte seine Geste. »Das nehme ich als Kompliment. Ich habe mal meine Großeltern in British Columbia besucht. Allerdings habe ich es nicht bis Vancouver geschafft. Sie leben in Victoria. Früher, so bis ich sieben Jahre alt war, haben wir zu viert in einem Haus gewohnt. Dann zogen Oma und Opa in ein umgebautes Apartment in der Lodge des Resorts. Nach der Schule habe ich sie meistens beim Kartenspielen in der Bibliothek inmitten einer Schar weißhaariger Gäste angetroffen und mich dann zum Hausaufgabenmachen vor den Kamin gesetzt. Freitags spielten Peter und ich immer mit ihnen Karten und verloren regelmäßig, und Mom schickte uns Fisch and Chips aus dem Restaurant rüber. Wenn sie ihre Runde im Speisesaal beendet hatte, kam sie zu uns und hatte ein Tablett mit drei Gläsern Bier und einer Sprite dabei. Wir klatschten immer begeistert, und wenn sonst niemand mehr in der Bibliothek war, schloss sie die Türen ab, schlüpfte aus ihren hohen Schuhen, drehte die Fußknöchel und knackste mit den Zehen.«
»Wie hat dir Victoria gefallen?«, fragte Will. »Ich war schon ein paarmal auf Vancouver Island, und letzten Sommer bin ich mit ein paar Freunden nach Tofino hochgefahren. Aber damit du es gleich weißt, ich kann überhaupt nicht surfen.«
»Ich bin gar nicht aus der Stadt rausgekommen, aber es hat mir gefallen. Beacon Hill Park, Butchart Gardens, der Hafen. Im November fahre ich für die Skisaison nach Banff, um in einem der Skigebiete zu arbeiten.«
Jamie und ich waren bereits auf der Suche nach einer möblierten kleinen Wohnung für die Wintersaison, aber ich war nervös. Er war ein guter Fernbeziehungsfreund, doch ich wusste nicht, wie man mit ihm eine Wohnung teilt. Ich wusste, wie seine Schlafkabine in der Personalunterkunft aussah und dass sein Haar in der zweiten Sommerwoche zu einem blonden Nest mutierte.
»Warum Banff?«
Ich zupfte an dem ausgefransten Saum meiner Shorts. »Meine Mutter hat ein Ferienresort oben in Muskoka – sozusagen unser Familienunternehmen. Banff ist also zum Teil eine Luftveränderung für mich, aber auch eine gute Möglichkeit, um Arbeitserfahrung zu sammeln.« Als ich Mom die Idee unterbreitet hatte, in der Hoffnung, ein paar Monate mehr etwas von der Welt zu sehen, hatte ich eigentlich erwartet, dass sie es ablehnen würde. Aber sie war der Meinung, dass eine gewisse Zeit in einem der größeren Hotels wertvoll sein würde.
»Du bist in einem Ferienresort aufgewachsen?«
»M-hm.« Ich wickelte einen losen Faden um meinen Finger und zog fest an, bis die Spitze ganz weiß wurde. »Ich ziehe in neun Tagen wieder dorthin zurück.«
Will legte seine Hände auf meine, dann löste er den Faden. Blut schoss wieder in meine Fingerspitze. Mein Blick schnellte zu ihm hoch, und er ließ los.
»Wenn du sagst, es ist euer Familienunternehmen, heißt das dann auch, dass du es eines Tages übernehmen wirst?«
»Das ist die Idee.«
»Aber du willst es nicht.«
»Doch, ich will schon.« Meine Stimme hatte sich um eine Oktave erhöht, und meine Lunge fühlte sich beengt an, als wäre in meinem Brustkorb nicht genug Platz für sie.
Will lehnte sich etwas näher an mich heran und raubte mir so den ganzen Sauerstoff zwischen uns. Sein Blick verfing sich in meinem. »Das Tolle daran, jemanden zu treffen, den man wahrscheinlich nie wieder sehen wird, ist, dass man ihm alles über sich erzählen kann, ohne dass es Konsequenzen hat.«
Ich schüttelte den Kopf. »Alles hat Konsequenzen.« Das hatte ich gelernt, als ich siebzehn gewesen war.
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Jetzt
Das Stadtzentrum von Huntsville ist von Mai bis die Bäume ihre letzten Herbstfarben abgeworfen haben total überlaufen von Einwohnern und Touristen. Glücklicherweise finde ich einen Parkplatz, der groß genug ist für den Cadillac, den mir Whitneys Onkel geliehen hat. Das Ding fährt sich wie ein Kreuzfahrtschiff und riecht nach staubigem Potpourri, aber ich bin auf ein Auto angewiesen – das Resort liegt zwanzig Minuten außerhalb der Stadt – und besitze keins.
Als Mom vor sechs Wochen starb, holte Whitney mich ab. Als Peter mich anrief, um mir von dem Unfall zu erzählen, war sie bereits mit Baby Owen im Schlepptau auf dem Weg zu mir. In all den Jahren, in denen ich nun schon in Toronto lebe, war es das einzige Mal, dass sie es auf sich genommen hat, selbst mit dem Auto dorthin zu fahren. Sie packte meinen Koffer und mich in den Wagen und brachte uns nach Hause, wobei sie das Lenkrad fest umklammert hielt, bis wir eine Stunde nördlich der Stadt waren.
Ich klingle an der Tür eines himmelblauen Hauses, und Reginald Oswald, unser Bilanzbuchhalter, nimmt mich in Empfang. Er ist weit über das Rentenalter hinaus, trägt ein zerknittertes Karohemd, unter dem ich die Hosenträger sehe. Reggie kümmert sich schon um die Finanzen des Resorts, seit meine Großeltern das Haus in den späten Sechzigern gekauft haben.
»Rosemary ist in der Kirche, aber sie meinte, ich soll dich fest von ihr umarmen.« Reggie teilt nicht die Hingabe seiner Frau für den Sonntagsgottesdienst. »Wie geht es deinen Großeltern? Ich wollte mich schon längst bei ihnen melden.«
Der Flug von Victoria war zu viel für Grandma Izzy, also kam Grandpa Gerry allein zur Beerdigung. Er wirkte so viel älter. Klein und zerbrechlich und so ganz anders als der lebenssprühende Mann, den ich als Kind gekannt hatte.
»Sie sagen immer, dass es ihnen gut geht, aber ich glaube, sie wollen mich nur nicht beunruhigen.« Als ich das letzte Mal mit Grandma Izzy sprach, fing sie mitten in unserem Gespräch an zu weinen. »Du hörst dich so sehr nach ihr an«, sagte sie.
Meine Großeltern leben zwar in einer Seniorenresidenz auf der anderen Seite des Landes, aber meine Mutter kannte das Personal dort mit Vornamen. Sie wusste über die Aktivitäten meiner Großeltern besser Bescheid als die beiden selbst. Sie freundete sich sogar mit den erwachsenen Kindern der Nachbarn dort an, die ganz in der Nähe wohnten, damit sie jemanden hatte, der vor Ort nach dem Rechten sehen konnte. Und sie informierte Grandma und Grandpa regelmäßig über alles, was im Resort passierte.
»Ich erwarte, dass du dasselbe für mich tust, wenn ich in Rente gehe«, sagte sie immer zu mir, woraufhin ich mit den Augen rollte. »Mom, wir wissen beide, dass das nie passieren wird.«
»Ich rufe deine Großeltern heute Nachmittag an«, sagt Reggie, während er mich den Flur entlang zu seinem Büro führt. Der Geruch von Frühstücksspeck und Eiern liegt in der Luft.
Reggie weist mit der Hand auf einen der Gästestühle. »Magst du Kaffee? Du könntest ihn brauchen, für das, was ansteht.«
Reggie gießt mir eine Tasse ein und kommt dann zur Sache. Es sieht nicht gut aus.
»Ich will ehrlich zu dir sein, Fern«, sagt er und blickt mich über seine Drahtgestellbrille hinweg an. Ich nestle an dem Loch in meiner Jeans herum, doch als ich Reggies Gesichtsausdruck sehe, halte ich inne. »Maggie war eine kluge Geschäftsfrau, sie hat die Dinge wirklich umgekrempelt, als sie das Geschäft von deinen Großeltern übernahm. Aber so, wie sich das Tourismusgeschäft in den letzten Jahren entwickelt hat, sind die Kosten nicht mehr gedeckt. Deine Mutter hat sich kein Gehalt mehr ausgezahlt.«
Ich reibe die Stelle zwischen meinen Augenbrauen. Das ist alles viel schlimmer, als ich mir hätte vorstellen können.
Reggie schnäuzt sich mit einem gepunkteten Taschentuch die Schnapsnase und fährt dann fort. »Hoffentlich wird dieses Jahr besser als die letzten beiden. Weißt du schon, wie die Buchungen für Herbst und Winter aussehen?«
Ich schüttele den Kopf. Jamie hat gesagt, dass die Zimmerreservierungen für Juli und August stagnieren, aber ich weiß nicht, wie es für den Rest des Jahres aussieht. Ich weiß nicht einmal, wie hoch die aktuelle Auslastung ist. Das Resort verfügt über zwei Konferenzräume – einer davon wird diese Woche für den Dermatologen-Kongress genutzt, aber hatten wir noch andere Gruppen, seit ich zurück bin? Ich bin seit Wochen hier. Ich sollte diese Dinge wissen. Selbst wenn ich das Resort am Ende verkaufe, muss ich die Zahlen kennen.
Meine Beunruhigung scheint mir deutlich ins Gesicht geschrieben stehen, denn Reggies Miene wird weicher.
»Sei nicht so streng mit dir«, sagt er. »Du hast einen schrecklichen Verlust erlitten, und Maggie hat dir große Fußstapfen hinterlassen. Ich bin hier, um dir in jeder Hinsicht zu helfen, sobald du dazu bereit bist.«
Seit ich meiner Mutter vor Jahren mitteilte, dass ich nicht mehr im Resort arbeiten würde, hörte sie zunächst ganz damit auf, mit mir über das Geschäft zu sprechen. Aber Brookbanks war ihre große Liebe, und mit der Zeit ließ sie mich wieder teilhaben – sie fragte mich nach meiner Meinung über die Band, die sie für das traditionelle Tanzfest am Ende des Sommers engagieren wollte, oder was ich davon hielte, ein Gericht von der Speisekarte zu nehmen. Würden die Gäste rebellieren, wenn wir die Fish and Chips streichen würden? (Ja.) Die Erkenntnis, dass Mom die wahren Probleme des Resorts vor mir geheim gehalten hat, ist ernüchternd. Ich dachte immer, wir hätten uns nähergestanden.
Als Kind habe ich mich oft darüber geärgert, wie viel sie arbeitete. Ich hasste jedes Abendessen, das ich allein zu mir nehmen musste, jeden Notruf, der sie wegholte, wenn wir eigentlich einen Mutter-Tochter-Abend hatten. Ich schwor mir, mich nie so von meinem Beruf vereinnahmen zu lassen wie sie, aber dann habe ich selbst bei Filtr fünfzig Stunden pro Woche gearbeitet. Ich weiß, was es heißt, ein Unternehmen zu führen. Ich weiß, wie wichtig Mom dieses Geschäft war. Zu behaupten, es wäre stressig für sie gewesen, beschreibt es nicht annähernd. Die Last der Verantwortung muss ständig an ihr genagt und sie von innen heraus zerfressen haben. Meine Schuldgefühle lasten schwer wie Blei auf mir. Während ich Philippe dabei half, Filtr zum Erfolg zu führen, kam Brookbanks ins Straucheln. Zum ersten Mal seit dem Tod meiner Mutter wird mir bewusst – Brookbanks gehört jetzt mir. Wirklich mir. Nicht mehr meiner Mutter.
»Ich bin bereit«, sage ich zu Reggie. »Hast du Zeit, mich auf den neuesten Stand zu bringen?«
Ich bitte ihn um Stift und Papier, und er kramt einen frischen gelben Notizblock aus seinem Schreibtisch hervor. Er schlägt Bereiche vor, in denen wir Kürzungen vornehmen könnten, und weist mich auf einige kostspielige Erneuerungen hin, die Mom aufgeschoben hat, um die Verluste auszugleichen. Ich denke an die Golfwagenabdeckungen und die Eismaschine, die in der Nacht des Unfalls kaputtging. Jamie hat erwähnt, sie habe schon eine ganze Weile nicht mehr richtig funktioniert.
Als wir Stunden später fertig sind, dreht sich mir der Kopf, und meine Hand tut weh, weil ich seitenweise Notizen gemacht habe. Am Abend bin ich mit Mr. und Mrs. Rose zu Cocktails in ihrem Ferienhäuschen verabredet, aber ich könnte jetzt schon einen Martini gebrauchen.
Es ist klar, dass die Lebensmittelkosten des Restaurants zu hoch sind, aber ansonsten hat Mom die Ausgaben niedrig gehalten und die Arbeitszeiten der Angestellten reduziert. Ich werde mich mit der Zeitplanung und unseren Lieferaufträgen befassen müssen, um zu sehen, ob wir noch mehr einsparen können. Aber was wir wirklich brauchen, sind mehr Gäste. Ich bin etwas überfordert, aber ich spüre auch, wie mich ein gewisser Tatendrang packt.
Ich war schon immer wettbewerbsorientiert. Bevor ich aus meiner Highschool-Fußballmannschaft flog, lebte ich für den Siegesrausch. Und Brookbanks ist etwas, bei dem ich gewinnen will. Mom hat mich vielleicht nicht um Hilfe gebeten, aber ich will ihr beweisen, dass ich es kann.
»Hat Mom jemals erwähnt, dass sie einen Berater angeheuert hat?«, frage ich Reggie noch, bevor ich in den Garten gehe, um Rosemary Hallo zu sagen, die vor einer Weile aus der Kirche zurückgekommen ist.
Reggie nimmt seine Brille ab und poliert die Gläser an seinem Hemd. »Das hat sie. Sie konnte kaum glauben, auf welchen Deal er sich eingelassen hat, aber Maggie hätte sogar einer Nonne die Unterhosen ausziehen können.« Das ist wahr. Mom hatte so eine pulsierende Energie und einen Sinn für geschickte Selbstinszenierung, mit dem sie die Leute für sich gewann. Sie war von Natur aus gesprächig, aber zu Hause, wenn sie sich nicht in Szene setzen musste, wurde sie ein wenig leiser.
Reggie kichert vor sich hin. »Warum fragst du? Hat er sich gemeldet?«
»Er ist gestern plötzlich aufgetaucht.«
»Na, das ist doch mal ein Glücksfall. Ich hoffe, du nimmst es mir nicht übel, wenn ich dir sage, dass du jede Unterstützung gebrauchen kannst«, meint Reggie. »Ich weiß, dass du einen Abschluss in Betriebswirtschaft hast, und Maggie meinte auch, dass du da unten in Toronto ein beeindruckendes Unternehmen leitest.«
»Wirklich?«
»Guck nicht so überrascht. Sie war stolz auf dich. Maggie hätte dir das Resort nicht überlassen, wenn sie es dir nicht zugetraut hätte.«
Meine Kehle wird eng. Ich danke Reggie für seine Hilfe, blinzle gegen das Brennen in meinen Augen an und flüchte mich hinaus in den Garten.
Rosemary befestigt gerade die Tomatenstöcke. Sie trägt ein gelbes Sonnenkleid und einen Strohhut, und während sie mich durch ihr Gemüsebeet führt und mir ihren Trick erklärt, wie man die Schnecken vom Blattsalat fernhält, fällt mir auf, dass ich legerer gekleidet bin als sie, wenn sie sich mit Gartenarbeit die Hände schmutzig macht. Zerrissene Jeans und Birkenstocks sind für einen Geschäftstermin wahrscheinlich nicht angemessen, auch wenn er mit jemandem stattfindet, den ich schon mein ganzes Leben lang kenne.
Wenn ich mich mehr in Brookbanks engagieren will, dann brauche ich etwas zum Anziehen. Die hellen Etuikleider meiner Mutter sind nichts für mich, und zerrissene Jeans und Baumwoll-T-Shirts passen zwar zur minimalistischen Anmutung von Filtr, eignen sich aber nicht für die Arbeit im Resort. Als ich mich etwas später zu den Boutiquen auf der Main Street aufmache, wird mir klar, dass ich genau das tun will. Arbeiten. Nicht planlos hinter Jamie herdackeln, wie ich es bisher getan habe, sondern richtig anpacken. Das heißt ja nicht gleich, dass ich nicht verkaufen werde, sage ich mir. Es bedeutet nicht, dass ich hierbleibe.
Ich schaffe es, mehr als nur ein paar Sachen zu finden, die ich nicht hasse – einfache Teile, bei denen ich mich nicht über das Gewicht ärgere, das ich beim Rumhängen auf der Couch meiner Mutter zugelegt habe. Ich war noch nie ein Modepüppchen. Jeans sind mir eigentlich am liebsten. Ich weiß, dass mir Trägershirts ganz gut stehen. Aber wenn ich mich zu weit aus meiner Komfortzone herausbewege, wird meine ohnehin begrenzte modische Geduld überstrapaziert. Früher habe ich oft in Secondhandläden nach Schätzen gestöbert, aber dafür habe ich jetzt keine Zeit mehr.
Auf dem Rückweg zum Auto fällt mir ein hipper Plattenladen auf, den es hier früher nicht gegeben hat, und ein Gitarrenladen, in dem man auch essen kann. Ich wollte schon immer Gitarre spielen lernen. Vor dem Splattered Apron, einem hübschen Laden für Küchenausstattung, bleibe ich stehen und trete ein. Ich verlasse den Laden um fünfunddreißig Dollar ärmer. Mom mag damit zufrieden gewesen sein, jeden Morgen wässrige Brühe zu schlürfen, aber ich nicht.
Zu Hause angekommen, packe ich die Kapselmaschine weg und stelle meine neue French Press auf den Küchentresen. Es fühlt sich an wie ein Meilenstein. Auch wenn ich nur für kurze Zeit hier bin, muss ich meinen Kaffee nicht mehr so trinken wie meine Mutter, und ich muss auch das Resort nicht mehr so leiten wie sie.
Dann nehme ich das Telefon zur Hand und rufe Philippe an.
Ich bin bereits etwas angeheitert, als ich in Haus fünfzehn ankomme. Es war ein gutes Gefühl, zu kündigen. Philippe hat nicht gedacht, dass ich es jemals tun würde, obwohl er weiß, dass ich meinen eigenen Laden eröffnen will. Aber er war auch schon immer extrem arrogant. Er ist auch extrem anspruchsvoll, von der Pima-Baumwolle seiner T-Shirts (immer blütenweiß) bis zur Temperatur der Hafermilch in seinem Flat White (exakt 57 Grad). Lange Zeit mochte ich genau das an ihm. Dass sich jemand, der so wählerisch ist, zu mir hingezogen fühlte, gab meinem Ego, das nach Will jahrelang angeschlagen war, einen Schub.
»Du siehst gut aus, Mäuschen. Du hast ein bisschen mehr Farbe als letzte Woche«, ruft Mrs. Rose und hält mich auf Armeslänge von sich weg, um mich genauer zu begutachten.
Mr. und Mrs. Rose haben die sonntägliche Cocktailstunde in Haus fünfzehn schon veranstaltet, bevor ich geboren wurde. Zuerst waren meine Großeltern dabei, dann meine Mutter und jetzt ich. Manchmal sind es auch mehr Leute, eine Mischung aus langjährigen Brookbanks-Besuchern und Neulingen, mit denen sie sich beim Hufeisenwerfen angefreundet haben, aber ansonsten ist das Ritual immer dasselbe: eiskalte Gin Martinis und einfache Kartoffelchips auf der Veranda um fünf Uhr nachmittags. Die beiden haben keine Kinder. Ich weiß nicht, ob das gewollt war oder es sich einfach ergab, aber so oder so haben sie etwas von leicht ausgeflippten Großeltern. Mrs. Rose hat immer so viele Holzperlenketten um den Hals, dass man auf die Idee kommen könnte, sie hätten ihren Rundrücken verursacht. Mr. Rose war früher Theaterkritiker, »als das Theater noch eine Kritik wert war«. Ich glaube, die beiden haben in ihrem Leben noch nie Gemüse gegessen, abgesehen von den eingelegten Zwiebeln in ihren Cocktails.
Als ich klein war, war ich oft verbittert über die Gäste und darüber, dass ihre Bedürfnisse meist vor meinen eigenen kamen, aber die Roses gehörten so gut wie zur Familie. Bevor ich zum Studieren wegging, veranstalteten sie eine rauschende Abschiedsparty mit Wein und Käsespezialitäten für mich, die von ihrem Häuschen auf mehrere andere übersprang, und wenn meine Mutter nicht hinsah, schob mir Mrs. Rose Plastikgläser mit Chardonnay zu. Seit ich wieder hier bin, bestehen sie darauf, mich jede Woche zu Cocktails einzuladen. Ich glaube, sie machen sich Sorgen, wie es mir geht.
»Ich schwimme unten am Familiensteg und fahre morgens mit dem Kajak raus, bevor es am See zu voll wird«, erzähle ich ihnen. »Ich habe auch schon ein paar Wanderungen gemacht, weil ich immer träger wurde.« Anfangs musste ich mich dazu zwingen, das Haus zu verlassen, um mein Blut in Bewegung zu bringen, aber inzwischen genieße ich meine Spaziergänge auf der Anlage und die Zeit am See. Als Kind wusste ich gar nicht zu schätzen, wie schön es hier ist.
»Freut mich zu hören«, sagt Mr. Rose. Er steht hinter dem Barwagen und rührt in einem riesigen Krug Gin. Der Wagen stammt von Grandma Izzy aus den Achtzigern, noch bevor die Roses zu ihrem jährlichen Sommerurlaub hierherkamen. Er ist aus Messing mit großen, geschwungenen Griffen und passt in keiner Weise zu der sonst so urigen Einrichtung des Ferienhäuschens. Wir alle kennen ihn noch als Izzys Wagen, auch wenn Mr. Rose mittlerweile der unbestrittene Barkeeper ist.
»Ach, bin ich froh, dass du dich nicht mehr wie ein Gassenjunge kleidest«, sagt Mrs. Rose.
Ich trage eine Caprihose und eine neue cremefarbene Seidenbluse – ärmellos, mit einem Neckholder-Kragen und rückenfrei. Die Cocktail-Runde ist etwas, für das die Roses sich immer extra fein machen, wobei man sie noch nie in etwas auch nur annähernd Schäbigem gesehen hat. Mr. Rose trägt stets schicke Anzüge und Mrs. Rose wallende Seidenkleider. Heute Abend hat er einen buttergelben Anzug an und sie einen türkisfarbenen Kaftan mit goldenen Stickereien an Brust und Ärmeln. Bisher bin ich immer in Shorts und Tanktop erschienen, und bis jetzt hat keiner von beiden ein Wort darüber verloren.
»Ich war heute in der Stadt einkaufen«, erzähle ich Mrs. Rose und setze mich auf das Rattansofa, das es auch bei mir zu Hause gibt, während sie sich auf einem Bambusschaukelstuhl niederlässt. Auf dem Couchtisch steht neben der üblichen mit einer Papierserviette ausgelegten Schale Chips eine Käsekugel – eine echte, altmodische, in Petersilie und Walnüssen gewendete Käsekugel – umgeben von einem Ring aus Crackern.
Ich deute mit der Hand darauf. »Gibt es dafür einen bestimmten Anlass?«
»Wir haben Besuch, meine Liebe«, sagt Mrs. Rose, während Mr. Rose ein viertes Martini-Glas füllt. Er garniert zwei der Cocktails mit eingelegten Zwiebeln und meinen mit drei prallen grünen Oliven.
»Wir dachten, wir laden deinen Freund ein«, fügt Mr. Rose hinzu.
»Meinen Freund?« Ich schaue mich auf der Veranda um. Es ist sonst niemand hier.
»Ich habe ihn reingeschickt, um zu sehen, ob er unseren Fernseher reparieren kann«, sagt Mrs. Rose. »Ich weiß auch nicht, was wir gemacht haben, aber ich bekomme kein Bild mehr rein.«
»Ha, da ist er ja«, ruft Mr. Rose, als Will mit der Fernbedienung in der Hand in der Tür auftaucht. Er trägt einen marineblauen Anzug mit einem frischen weißen Hemd, der oberste Knopf ist offen und sein Haar glatt nach hinten gekämmt wie gestern Abend. Meine Lunge zieht sich zusammen.
»Hallo«, sagt er mit einem undurchdringlichen Blick in meine Richtung. Genau genommen ist es mehr als das. Unsere Blicke verfangen sich, und seine Augen werden dunkler, doch dann blinzelt er und gibt Mrs. Rose rasch die Fernbedienung.
»Alles wieder in Ordnung. Sie müssen bloß ein paarmal auf die Eingabetaste drücken.« Er zeigt es ihr auf der Fernbedienung.
»Woher kennst du die Roses?«, frage ich.
»Wir haben uns letzten Sommer kennengelernt, und heute Nachmittag habe ich sie zufällig wiedergetroffen.«
»Setzen Sie sich, William.« Mr. Rose deutet auf das kleine Stück Kissen neben mir und bringt Mrs. Rose und mir unsere Gläser. Sie sind bis zum Rand gefüllt. »Helfen Sie mir auf die Sprünge, wie trinken Sie noch mal Ihren Martini?«, fragt er Will. »Nein, lassen Sie mich raten … Sie sind der Martini-Twist-Typ, oder?«
»Das bin ich«, sagt er und setzt sich neben mich.
Ich beobachte, wie Mr. Rose mit einem Schälmesser etwas Zitronenschale abschneidet, und plötzlich schmecke ich wieder die Zitronenbonbons in meinem Mund und spüre Wills Körper, feste Muskeln und feuchte Haut, an mich gedrückt.
»Ich hoffe, es ist in Ordnung, dass ich hier bin«, sagt Will leise zu mir, als Mr. Rose sich in seinem Schaukelstuhl niederlässt.
»Natürlich«, sage ich und versuche, weder seinen rauchig-süßen Geruch noch seinen Oberschenkel zu beachten, der meinen berührt, und auch nicht die Tatsache, dass sich auf meinen Armen eine Gänsehaut gebildet hat.
Wills Augen weiten sich angesichts der Größe des Getränks, das Mr. Rose ihm reicht und dabei etwas davon auf dem Tisch verschüttet. Der Gastgeber bemerkt es gar nicht, und Will tupft es mit einer Papierserviette auf, als Mr. Rose nicht hinsieht.
Nach allem, was Reggie mir erzählt hat, brauche ich ziemlich sicher Wills Hilfe, aber könnte ich wirklich mit ihm arbeiten? Ich habe die Vorstellung bereits im Kopf hin und her gedreht, wie lose Puzzleteile.
Wir stoßen mit unseren Gläsern an, und ich nehme einen großen Schluck. Aus dem Augenwinkel sehe ich, dass Will mich mustert und sein Blick an meiner Schulter hängen bleibt.
»Du siehst gut aus«, sagt er.
Ich streiche mir die Haare hinter die Ohren und bedanke mich leise für das Kompliment.
»Mir wurde auch eine strenge Kleiderordnung auferlegt«, sagt Will. »Kurze Hosen oder Sandalen waren nicht erlaubt.«
»Es gibt nichts Unappetitlicheres als den nackten Fuß eines Mannes«, mischt sich Mrs. Rose ein.
»Erzählen Sie uns, woher Sie beide sich kennen, Will«, mischt sich Mr. Rose ein. Mein Magen zieht sich zusammen, und ich hebe hastig mein Glas an die Lippen.
»Fern und ich haben uns vor zehn Jahren kennengelernt. Ich habe ein Wandgemälde in dem Café gemalt, in dem sie gearbeitet hat.« Ich spüre Wills Blick auf mir, aber ich konzentriere mich weiter auf die Käsekugel, während er den Roses von unserem Tag erzählt.
Was er nicht weiß, ist, wie unsere gemeinsamen Stunden die Stadt für mich verändert haben. Es ist, als hätten wir an den Orten, die wir besucht haben, einen Abdruck hinterlassen, und jetzt flanieren der zweiundzwanzigjährige Will und ich in meiner Erinnerung in Dauerschleife durch die Innenstadt von Toronto.
»Wie schön, dass ihr die ganze Zeit über in Kontakt geblieben seid«, sagt Mrs. Rose, und keiner von uns korrigiert sie.
»Ein Wandgemälde also? Sie kommen mir nicht wie ein Künstler vor«, sagt Mr. Rose dann, und mein Blick wandert zu Will. Ein seltsames Beschützergefühl wallt in meiner Brust auf.
»Ich bin auch kein Künstler mehr«, sagt er mit matter Stimme. »Ich war nie sehr gut. Fern kann das bezeugen.«
Die Roses sehen mich an. Ich habe so viele widersprüchliche Gefühle gegenüber dem Mann, der da neben mir sitzt, aber am verwirrendsten ist mein Bedürfnis, den Will zu verteidigen, den ich einst kannte. Es fühlt sich so an, als wäre er eine abgetrennte Persönlichkeit. Dieser Will hier ist derjenige, der mich verletzt hat; der andere ist derjenige, dessen Zeichnung immer noch in einem Rahmen in meinem Schlafzimmer hängt. Derjenige, für den ich eintrete.
»Also, ich hätte gedacht, Will würde eines Tages ein berühmter Illustrator werden. Er war sehr gut.«
Ich ignoriere Wills Blick, der sich in die Seite meines Gesichts bohrt. Ich versorge mich mit einer weiteren Dosis Martini. Sein Oberschenkel drückt sich fest an meinen, eine gezielte Bewegung, und ich verschlucke mich beinahe an meinem Drink. Meine Wangen werden heiß.
»In meinem Alter sollte ich eigentlich wissen, dass die Menschen nicht immer so sind, wie sie nach außen hin scheinen«, sagt Mr. Rose. »Sehen Sie sich Fern an. Man würde es jetzt nicht vermuten, aber als Teenager hat sie ihrer Mutter ziemlich viel Ärger gemacht. Sie war eine echte Aufrührerin. Einmal wurde sie sogar von der Polizei nach Hause gebracht. Maggie war außer sich, weil alle Gäste es mitbekommen haben.«
Ich verspanne mich, und Will rutscht unruhig neben mir herum.
»Und das war noch nicht einmal das Schlimmste«, sagt Mrs. Rose, ohne mein Unbehagen zu bemerken. Als sie fortfahren will, klatscht Will laut in die Hände, und alle sehen ihn an.
»Die Geschichte kenne ich schon«, sagt er in einem Ton, der deutlich macht, dass er sie nicht noch einmal hören will.
Ich starre ihn an, und zum zweiten Mal drückt er sein Bein gegen meines.
»Und was ist mit Ihnen, William? Haben Sie als junger Kerl auch Unfug gemacht?«, fragt Mr. Rose.
»Na ja, das Übliche – Partys, Bier, vielleicht ein bisschen Gras«, sagt er. »Ich war ziemlich langweilig.«
»Warst du nicht«, widerspreche ich. Offenbar bin ich die lautstärkste Fürsprecherin des jungen Will Baxter. Diese schicksalergebene, selbstironische Version von ihm gefällt mir nicht, auch wenn er wie ein Typ aus einem Sex-Traum aussieht. Ich bestreiche einen Cracker mit etwas von der Käsekugel und hoffe, dass das Gespräch sich nun anderen Themen zuwendet, aber weit gefehlt. Drei Augenpaare sind erwartungsvoll auf mich gerichtet. »Du warst … einzigartig«, stammle ich also. Meine Wangen laufen rot an.
Will mustert mich einen Moment lang, die Haut um seine Augen kräuselt sich. Diese Andeutung eines Grinsens hat etwas Beruhigendes an sich. Ich ertappe mich dabei, wie ich zurücklächle.
»Ich glaube, der Tag, an dem ich mit Fern durch Toronto spaziert bin, war das Aufregendste, was mir je passiert ist.« Will sieht mich direkt an, als er das sagt, und mir bleibt der Mund offen stehen.
»Wenn Herumstiefeln in Toronto das abenteuerlichste Erlebnis Ihrer Jugend war, dann will ich doch hoffen, dass Ihr Erwachsenenleben jetzt spannender ist«, erwidert Mrs. Rose und bricht damit das Schweigen.
»Weit gefehlt, fürchte ich«, sagt Will und nimmt mit undurchdringlichem Gesicht einen Schluck von seinem Martini. Er klingt nicht direkt traurig. Vielleicht ein bisschen wehmütig? Ich will wissen, warum. Ich will wissen, warum dieser Will Baxter so anders ist als mein Will Baxter. Er ist immer noch der faszinierendste Mensch, den ich je getroffen habe, nur dass er mir jetzt ein völliges Rätsel ist.
Mrs. Rose gackert los. »Die jungen Leute heutzutage wissen einfach nicht mehr, wie man sich amüsiert«, sagt sie und erzählt dann eine Geschichte von dem Schauspieler Christopher Plummer, einer Casting-Party und einem Heiratsantrag, von dem ich fast sicher bin, dass er nie stattgefunden hat.
Bald kommt das Gespräch auf Wills Urlaub. »Was haben Sie denn ganze vier Wochen lang hier vor?«, will Mr. Rose wissen.
»Ich werde die meiste Zeit arbeiten. Meinen Job kann man gut von überall aus machen.« Er sieht mich an, als wolle er um Erlaubnis bitten, und ich nicke. Es macht mir nichts aus, wenn die Roses wissen, warum er hier ist.
»Ich hatte eigentlich vor, mit Maggie zu arbeiten, ihr bei ein paar Ideen für das Resort zu helfen«, sagt Will. Dass er meine Mutter Maggie nennt, hört sich in meinen Ohren schräg an. »Ich habe erst hier erfahren, was passiert ist.«
»Was soll das heißen, Sie ›hatten eigentlich vor‹?«, hakt Mrs. Rose nach. Dieser Frau entgeht einfach nichts. Ihr Laserblick richtet sich auf mich. »Du kannst jede Hilfe gebrauchen, die du bekommen kannst, meine Liebe. Und das ist nicht despektierlich gemeint.«
Ich weiß, dass sie recht hat. Allerdings bin ich mir nicht sicher, ob ich das einen ganzen Monat lang durchhalten kann. Wenn ich nur neben ihm sitze, habe ich schon das Gefühl zu zerfließen. Oder auf seinen Schoß klettern zu wollen.
»Und was ist mit der jungen Frau, die letzten Sommer mit Ihnen hier war?«, fragt Mr. Rose, während er unsere Gläser auffüllt. Will hat eine Freundin? Ein vertrauter Anflug von Eifersucht schnürt mir die Rippen zu.
»Wie war noch gleich ihr Name?«
»Jessica«, sagt Will mit einem kurzen Blick in meine Richtung.
Eigentlich trifft sich das ja ganz gut. Damit ist jede Möglichkeit, auf seinen Schoß zu klettern, ein für alle Mal vom Tisch. Sehr gut, sage ich mir, auch wenn es sich beinahe grausam anfühlt, dass Will nach all der Zeit letztendlich mit einer anderen Frau hierhergekommen ist. Ich nehme einen großen Schluck von meinem Cocktail.
»Jessica, richtig. Die war ein echter Hingucker.« Ich spüre, wie Will mich beobachtet, während Mr. Rose ein leises, anerkennendes Pfeifen von sich gibt. »Wir haben den beiden beigebracht, wie man Cribbage spielt«, erklärt er mir. Ich reagiere mit einem Lächeln, aber es sieht bestimmt so falsch aus, wie es sich anfühlt.
»Und wo ist Jessica jetzt? Kommt sie nach?«, erkundigt sich Mrs. Rose bei Will.
»Nein«, sagt er, und ich bin mir sicher, dass ich spüre, wie sich sein Ellbogen in meinen Arm drückt, ein ganz kleines bisschen. »Wir haben uns getrennt.«
Es dämmert bereits, als die Roses uns hinauswerfen. Will und ich schlendern den Kiesweg entlang, und jedes Häuschen, an dem wir vorbeikommen, hat seinen ganz eigenen Soundtrack – das Klappern von Fliegengittertüren, das Klirren von Essgeschirr, das Kullern von Würfeln und Siegesjubel. Mein Haus und Nummer zwanzig sind am weitesten von der Lodge entfernt, und je weiter wir gehen, desto dichter wird der Bewuchs. Der Weg ist gesäumt von Farnen und Begonien, die in alte Baumstämme gepflanzt wurden. Es ist schwer zu sagen, aber ich glaube, Will ist beschwipst. Ich weiß, dass ich es bin.
»Ich glaube, mein Blut besteht zu zwei Dritteln aus Gin«, sagt er, und seine Augen glänzen so, wie sie es seit seiner Ankunft nicht mehr getan haben.
»Und das ist vermutlich noch eine konservative Schätzung.« Ich fühle mich beschwingt. Das liegt natürlich am Alkohol. Aber es ist mehr als das. Es hat auch mit meiner Kündigung zu tun, mit der schönen Sommernacht und damit, dass ich zum ersten Mal seit Moms Tod wieder das Gefühl habe, ein wenig Kontrolle zurückgewonnen zu haben.
Trotzdem gebe ich den Martinis die Schuld dafür, dass ich mich traue, seinen Arm zu berühren. »Hey, Will?«
Er bleibt stehen.
»Danke, dass du Mrs. Rose vorhin abgelenkt hast. Es ist nicht meine Lieblingsgeschichte.«
»Ich weiß.« Wir sehen uns an, das Laternenlicht wirft einen Schatten auf Wills Gesicht.
»Hast du das ernst gemeint, was du vorhin gesagt hast … dass dieser Tag das Aufregendste ist, was dir je passiert ist?«
»Das habe ich«, antwortet er. »Es verschlägt mich zwar nicht allzu oft in diesen Teil von Toronto, aber immer wenn ich im Zentrum bin, denke ich daran zurück.«
Ich blinzle. »Du lebst in Toronto?« Ich weiß nicht, warum ich mir das nicht schon gedacht habe.
»Ja«, sagt er langsam.
»Wie lange schon?«, frage ich, und mein Puls beschleunigt sich.
Wills Augen huschen zu den Bäumen. Er will nicht antworten.
»Sag es mir einfach.«
»Schon lange.«
Ich starre ihn an. Das reicht mir nicht als Antwort.
»Fast zehn Jahre«, sagt er leise.
Ich nicke einmal, aber eigentlich nur, um mich zu vergewissern, dass mein Kopf nach wie vor auf meinem Hals sitzt. Ich hätte nicht gedacht, dass das große Ghosting von Fern Brookbanks noch schlimmer werden könnte.
»Wow.«
»Fern«, sagt er, und ich mache eine abwehrende Handbewegung, Schmerz und Enttäuschung schnüren mir die Kehle zu.
»Nicht.«
»Fern.«
»Hör zu, ich sollte gehen. Ich bin betrunken. Und du bist …«, ich mustere ihn, »zu groß.«
Damit lasse ich Will einfach stehen, auf dem Weg, zwischen Kiefern und Pappeln.
In dieser Nacht beginnt der Traum wieder auf dieselbe Weise. Ich rieche den Duft von Pfannkuchen, bevor ich die Treppe hinuntergehe, aber als ich in die Küche komme, steht Will am Herd und nicht meine Mutter. Er trägt einen dunkelblauen Anzug und wendet mir den Rücken zu. Sein Haar fällt ihm über die Ohren, so wie damals mit zweiundzwanzig, und als er über die Schulter zu mir blickt, breitet sich auf seinem Gesicht das schönste Lächeln aus, das ich je gesehen habe. Ich ziehe ihn an den Tisch und befreie ihn langsam aus seiner Anzugjacke. Sein Grinsen wird begehrlich, aus seinem Blick spricht Lust. Ich verlangsame mein Tempo, während ich sein Hemd aufknöpfe und ihm ansehe, wie er sich nach mir verzehrt, dann vergrabe ich meine Zähne in der Haut über seinem Herzen, während die Pfannkuchen verbrennen.



8
14. Juni, zehn Jahre zuvor
Will und ich standen in der schmalen Mündung einer Gasse. Vor uns erhoben sich in allen Regenbogenfarben bemalte Ziegelwände. Die Graffiti Alley war das berühmteste Beispiel für legalisierte Straßenkunst der Stadt.
»Warst du schon mal hier?«, fragte er.
»Nein.« Ich hatte davon gehört, aber nie gewusst, wo genau sich dieser Ort befand. »Das hier zählt wohl zum Erstsemester-Einmaleins: Lass dein Getränk nie unbeaufsichtigt, streichle keine Waschbären, und drück dich nicht in engen Gassen herum, auch nicht, wenn es da schöne Graffitis an den Wänden gibt.«
»Es gefällt dir?«
Ich nickte, während ich die leuchtend orangefarbenen Schriftzüge neben uns betrachtete. Ich griff in meine Tasche, holte meinen Ziggy-Stardust-Geldbeutel heraus und wedelte damit in der Luft. »Ich wüsste, was es noch schöner machen würde.«
Will grinste. »Ach ja?«
Wir gingen weiter in die Gasse hinein, in eine Engstelle zwischen zwei Gebäuden. Selbst im Schatten war es heiß. Alles um uns herum war mit Sprühfarbe bedeckt – Wände, Gitter, Garagentore, Müllcontainer. Eine wackelige Holzbank sah aus, als wäre sie aus überdimensionalen Eisstielen voller blauer und gelber Wirbel zusammengezimmert worden. Sie war außerdem mit einer Kruste aus getrocknetem Vogelkot bedeckt, also verzogen wir uns in eine Ecke neben einen Müllcontainer, und ich zündete den Joint an und inhalierte tief, bevor ich ihn an Will weiterreichte. Er nahm einen langen Zug mit halb geschlossenen Augen, die Hand um den Joint gelegt, und ich hielt es für das Heißeste, was ich je gesehen hatte.
»Was ist so toll an Toronto?«, fragte er, als er Luft holte.
»Was meinst du?« Ich nahm einen weiteren Zug, bevor ich den Joint zurückgab.
»Ich habe den Eindruck, du bist nicht gerade begeistert darüber, von hier wegzumüssen.«
Ich lehnte den Hinterkopf an die Wand und starrte hinauf auf den Streifen klaren Himmels über der Gasse. Ich konnte bereits spüren, wie das Gras durch meinen Blutkreislauf wanderte und mich auf beruhigende Art einlullte. Ein angenehmes High. Ich warf Will einen kurzen Blick zu, als er am Joint zog, dann starrte ich wieder in den Himmel und dachte über seine Frage nach. Es gab so vieles, was ich am Leben hier mochte, aber es gab auch einen besonders wichtigen Grund.
»Zu Hause weiß jeder alles über mich«, sagte ich und neigte den Kopf zu Will. »In der Stadt kann ich verschwinden.«
Wills Blick flackerte über mich, und meine Haut zog sich zusammen. »Das kann ich mir schwer vorstellen.«
Ich nahm einen letzten Zug und drückte den Joint an der Wand aus.
»Das Leben in der Stadt bringt eine gewisse Freiheit mit sich. Hier bin ich niemand.«
»Und das ist gut?«
Wir gingen langsam weiter, die Sonne blendete uns.
»Ja. Zu Hause bin ich Fern Brookbanks.«
Will grinste. »Bist du hier nicht auch Fern Brookbanks?«
»Schon, aber das bedeutet nichts. Zu Hause bin ich die Tochter von Margaret Brookbanks.« Ferienanlagen-Sprössling. Problemtochter. Geläuterte Betriebswirtin. »Das hört sich jetzt so an, als wäre ich wichtig, aber das bin ich nicht. Es ist eher so, dass bereits feststeht, wer ich bin – in kleinen Gemeinden ist das irgendwie so, und das Ferienresort ist ein ganz eigenes winziges Imperium.«
»Verstehe. Und du bist Prinzessin Fern.«
»Pff.« Ich schirme mit der Hand an der Stirn das grelle Sonnenlicht ab. »Ich hatte da ein paar Probleme …« Ich zögerte. Seit Jahren hatte ich mit niemandem außer Jamie darüber gesprochen, was in meiner Highschool-Zeit passiert war, nicht einmal mit Whitney.
Nachdem ich Moms Tagebuch gelesen hatte, hatte ich meiner Wut auf sie Luft gemacht. Ich hatte das Buch sogar quer durch den Raum nach ihr geworfen. Monatelang hatte ich auf die unverantwortlichste Art und Weise rebelliert, bis ich schließlich im Krankenhaus gelandet war. Ein Bild von Mom, die neben meinem Bett saß, das Gesicht rot vom Weinen, tauchte in meinem Kopf auf. Ich kniff die Augen zusammen und wollte es verdrängen. Die Gegenwart war viel besser.
»Alles in Ordnung mit dir?«, erkundigte sich Will.
»Ja. Ich habe bloß den Faden verloren.«
»Du hast gesagt, du hattest Probleme.«
»Ich hatte eine kleine rebellische Phase, als ich jünger war, und nichts davon blieb geheim. Da, wo ich herkomme, gibt es keine Privatsphäre. Ich weiß, es klingt immer ganz toll, wenn man da lebt, wo andere Urlaub machen, und manchmal ist es das auch. Aber stell dir vor, jedes Mal, wenn du aus der Tür gehst, sollst du dich um eine verstopfte Toilette kümmern oder jemandem den Weg zu den Tennisplätzen zeigen. Es sind einfach überall Gäste.«
Ich war jetzt so richtig in Fahrt, meine Hände zählten die Liste meines Grolls auf. »Wenn man die Tochter der Besitzerin ist, gehört man auch zum Personal, ob man will oder nicht. Seit ich vierzehn war, habe ich dort jeden Sommer gearbeitet, plus die Schichten während des Schuljahrs. Schon mit zehn Jahren habe ich mir meine eigenen Mahlzeiten gekocht, weil meine Mutter fast nie zu Hause war. Ich meine, technisch gesehen ist das Resort ja ihr Zuhause, aber sie hat so viel gearbeitet, dass sie fast nie in unserem Haus war.«
Ich hörte den Ton meiner Stimme und griff nach dem Saum von Wills Pullover. »Es tut mir leid. Ich höre mich an wie ein weinerlicher Teenager. Ich dachte, ich wäre über dieses Stadium hinweg.«
»Weinerlich hin oder her«, meinte Will, »ich glaube, so viel hast du heute den ganzen Tag noch nicht gesagt.« Er drehte sich um und lief mit ausgebreiteten Armen rückwärts vor mir her. »Erzähl mir mehr von der gequälten Teenagerin Fern.«
Ich stupste ihn gegen die Schulter. »Es war ja auch nicht alles schlecht. Der See ist atemberaubend, und wenn man sich gerne in der Natur aufhält, gibt es jede Menge zu erleben – Kanus, Kajaks, Wanderwege. Die Lodge wurde vor mehr als hundert Jahren gebaut, sodass der ganze Ort wie aus einer anderen Zeit wirkt, was ziemlich cool ist.«
»Das würde ich gerne mal sehen«, sagte Will. »Ich war noch nie an so einem Ort. Ich war schon in den Ferienhäusern von Freunden, aber wenn meine Familie verreist ist, dann meist außerhalb von Ontario.«
Ich schnitt eine Grimasse. Früher hatte es mich genervt, wenn Mom sich darüber beklagt hatte, dass die Leute unsere eigene Provinz nicht zu schätzen wüssten. Aber dann war ich nach Toronto gezogen. Hier lernte ich viele Leute wie Will kennen, die die Möglichkeit zum Reisen hatten und weit wegfuhren, ohne die Heimat zu erkunden.
Die Gasse hatte sich zu einem kleinen Parkplatz in der prallen Sonne geöffnet. Die Hitze waberte vom Pflaster hoch. Will stellte seinen Rucksack auf dem Boden ab und schälte sich aus seiner Strickjacke.
»Ich habe das mit der freien Natur erst so richtig verstanden, als ich in den Westen gezogen bin. Die Schönheit der Natur in British Columbia ist absurd«, sagte er, faltete seine Jacke zusammen und verstaute sie in seinem Rucksack. Ich wischte mir den Schweiß aus dem Nacken und konnte den Blick nicht abwenden. »Als ich das erste Mal mit dem Fahrrad im Stanley Park unterwegs war, habe ich fast gejubelt vor Freude. Ich konnte mich an all den verschiedenen Grüntönen nicht sattsehen. Ich habe mich bis heute nicht daran gewöhnt.«
Ich murmelte etwas, um zu zeigen, dass ich ihm zuhörte, aber eigentlich galt meine gesamte Aufmerksamkeit allein Wills Körper. Er war vollständig bekleidet gewesen, und jetzt war da plötzlich Haut. Haut, die sich über schlanke Muskeln spannte und in die Ärmel seines T-Shirts mündete. Da waren Muttermale und Venen und Ellbogen und Falten.
Will machte seinen Rucksack wieder zu und warf ihn sich über die Schulter. Dabei verfing er sich am Saum seines Hemdes und ließ ein kleines Dreieck aus Haut an seiner Hüfte aufblitzen.
Der Joint war eine schlechte Idee gewesen. Ich hätte es wissen müssen. Von Gras fühlte ich mich immer wie geschmolzenes Kerzenwachs, heiß und flüssig. Meine Finger hatten bereits angefangen zu kribbeln.
Vor Jamie hatte ich zweimal Sex mit zwei verschiedenen Männern gehabt. Keine der beiden Erfahrungen war besonders gut gewesen. Ich hatte Jamie gesagt, dass ich es langsam angehen lassen wollte, also hatten wir bis zu unserem zweiten gemeinsamen Sommer damit gewartet und dann die Monate Mai bis August damit verbracht, unsere Hände nicht mehr voneinander zu lassen und zwischen den Schichten heimlich Sex zu haben. Wir hatten in seiner Koje herumgealbert, uns hinter Bäumen versteckt und waren in mein Schlafzimmer gehastet. Mehr als einmal hatten wir ein »Bin gleich zurück«-Schild an die Tür des Ausrüstungsschuppens gehängt.
Sex mit Jamie war lustig und albern, und nachdem wir uns gefunden hatten, fühlte es sich so viel besser an, als ich es für möglich gehalten hatte.
Als ich dann im September nach vier Monaten pausenlosen Vögelns zur Uni ging, war es in etwa so, als bekäme ich plötzlich kein frisches Wasser mehr, nachdem ich zuvor an einer Alpenquelle gelebt hatte. Telefonsex war Jamies Lösungsvorschlag dafür. Beim ersten Mal lag ich auf meinem Bett, starrte auf den Riss in der Decke meiner Wohnung und versuchte, nicht zu lachen. Es überraschte mich nicht, dass Jamie mit Begeisterung zum Dirty Talk überging. Ich entschuldigte mich andauernd, und er sagte mir immer wieder, ich solle mich entspannen. Schließlich gelang mir das, aber nicht genug, um zu kommen. »Ich hätte da eine Idee«, sagte Jamie, als er fertig war.
Obwohl Joints im Nachtleben von Toronto so üblich waren wie Zigaretten, war ich zunächst misstrauisch. Ich war schließlich eine neue Fern – eine, die kluge Entscheidungen traf. Aber Jamie versicherte mir, ein bisschen Gras würde nicht dazu führen, dass ich die Kontrolle verlor, und vernetzte mich mit einem Kumpel, der in der Innenstadt dealte. Als wir es das nächste Mal versuchten, hatte ich vorher etwas geraucht. Gras machte es möglich, dass ich Wörter wie lecken und feucht sagen und es auch so meinen konnte, und es verwandelte mein Inneres in warmen Honig. Telefonsex wurde unser Ding.
Will fuhr sich mit der Hand durch die Haare, und ich verfolgte die Bewegung, als liefe sie in Zeitlupe ab. An der Innenseite seines rechten Arms befand sich ein Farbklecks und daneben eine Linie aus schwarzer Tinte. Das Verlangen überkam mich wie eine Welle. Jamie gab mir ein gutes Gefühl, aber noch nie war die Lust derart in mir aufgelodert.
Will warf mir einen komischen Blick zu. »Was ist los?«
Ich schluckte. Meine Zunge hatte sich in Samt verwandelt. »Da ist ein Farbklecks an deinem Arm.«
Er drehte seinen Ellbogen, sodass mehr von der Tätowierung zu sehen war. »Stimmt. Das muss beim Ausziehen des Blaumanns passiert sein.« Das Kribbeln in meinem Körper breitete sich aus und verwandelte sich in ein leises Pulsieren. Will bemerkte, dass ich ihn weiter anstarrte.
»Ist das ein Baum?«, fragte ich und deutete auf sein Tattoo. (Es war eindeutig ein Baum.)
»Ja.« Er schob den Ärmel hoch. Ein zierlicher Nadelbaum wuchs vom Ellbogen bis zur Achselhöhle auf der Unterseite seines Arms. »Ich habe ihn vor ein paar Jahren machen lassen. Ich schätze, es ist ein bisschen ein Klischee.«
»Wieso?«
Er schenkte mir ein träges Lächeln. Will, das wurde mir in diesem Moment klar, war auch high.
»Na ja, ich war auf der Emily Carr University.«
»Das habe ich mitbekommen.«
»Das ist eine Kunsthochschule«, fuhr er fort. »Und Emily Carr war eine der bedeutendsten Malerinnen dieses Landes.«
Ich lachte. »Erzähl mir mehr, Dalí.«
»Der einsame Baum war ein wiederkehrendes Motiv in Carrs Werk, es ist also fast so, als würde man sich das Logo seiner Schule tätowieren lassen. Aber Tannen haben etwas so Majestätisches an sich. Das ist es, was ich an Vancouver am meisten liebe – wie dort Natur und Stadt aufeinandertreffen.«
Ich beugte mich vor, um einen genaueren Blick darauf zu werfen. Die meisten Tattoos, die ich bisher gesehen hatte, waren solche, die man aus einer Mappe heraussuchte, aber das von Will war einzigartig. Es war offensichtlich eine Spezialanfertigung – die Schattierungen waren so fein.
»Tja, aber es ist ein sehr schönes Klischee«, sagte ich und blickte zu Will auf, der zu mir heruntersah. Wir starrten uns wahrscheinlich eine Sekunde lang an, doch es fühlte sich an wie Minuten, bis uns Sirenengeheul aufschreckte.
»Ich schätze, das bedeutet, dass du meine Illustrationen meinen Wandbildern vorziehst«, sagte Will und zog seinen Ärmel wieder herunter.
»Das hast du gezeichnet?« Ich kramte eine Flasche Wasser aus meiner Tasche, stürzte die Hälfte hinunter und bot Will den Rest an. Zum Trinken neigte er den Kopf zurück und schloss die Augen vor der Sonne, seine Kehle bewegte sich, als er schluckte. Ein Wassertropfen rann aus seinem Mundwinkel. Ich verfolgte seinen Weg an Wills Kinn hinunter aufmerksam wie ein Leopard, als ich das Vibrieren meines Telefons spürte.
Ich starrte finster auf das Display. Jamie rief eigentlich nie an, es sei denn, wir hatten uns vorher zum »Telefonieren« verabredet.
»Tut mir leid, da muss ich rangehen«, sagte ich zu Will und ging ein paar Schritte weg.
»Hey«, sagte ich zu Jamie. »Ist alles in Ordnung?«
Ein Lachen ertönte aus dem Lautsprecher.
»Klar. Ich will gerade mit ein paar Kids los zu einer Kanutour auf dem Smoke Lake.« Jamie senkte die Stimme. »Ich hab dich vermisst, Fernie. Ich wollte nur mal kurz deine Stimme hören. Es ist schon eine Weile her.«
Mein Magen zog sich zusammen. »Ich weiß. Es war schwierig, weil Whitney hier war«, sagte ich, obwohl wir beide wussten, dass es schon länger her war. Wir hatten seit meinem Abschluss bloß ein paarmal miteinander gesprochen – Anrufe, die kaum mehr als Telefonsex waren. Ich konnte Jamie nicht sagen, wie unglücklich es mich machte, wieder nach Hause zurückzumüssen, was mich noch unglücklicher machte.
Egal, wie ich es drehte und wendete, die unterschwellige Botschaft lautete immer: Hey Schatz, ich will nicht nach Hause kommen, auch wenn das bedeutet, dass wir dann den Sommer nicht zusammen verbringen werden. Nichts für ungut! Es ist nur so, dass ich mir bei der Vorstellung, für den Rest meines Lebens im Resort zu arbeiten, die Haut von den Armen kratzen möchte. Nimm’s nicht persönlich, aber es ist ein bisschen seltsam, dass du mein Familienunternehmen mehr liebst als ich.
Ich wusste, dass das, was ich wirklich wollte, für jede Menge Zündstoff in unserer Beziehung sorgen würde. Und gleichzeitig hasste ich es, Jamie etwas zu verheimlichen, also ging ich ihm aus dem Weg.
»Whit hat gesagt, dass du nicht gut drauf warst«, sagte Jamie.
Das saß. Ich hatte eigentlich gedacht, ich hätte einen ganz fröhlichen Eindruck erweckt. »Hat sie das?«
»Ja, sie hat es mir geschrieben. Und du hast ja auch erwähnt, dass der Besuch ein bisschen seltsam war, oder?«
Ich beobachtete Will. Er tippte etwas auf seinem Handy.
»Ja, es war seltsam. Ich hab einfach das Gefühl, dass sie mich manchmal nicht wirklich versteht, weißt du? Sie denkt, ich komme nach Hause, und alles wird so sein wie damals, als wir zwölf waren, aber wir sind jetzt andere Menschen.« Whitney wollte nie darüber reden, was in der Highschool passiert war. Sie tat immer so, als hätten wir uns nie gestritten und als hätten wir uns nicht schon vorher über Jahre auseinandergelebt, seit sie mit Cam zusammengekommen war. »Ich habe das Gefühl, dass sie mir nicht vertraut.« Ich hatte gesehen, wie sie meinen Drink beäugt hatte, als ich gestern Abend an der Bar einen zweiten bestellt hatte, aber es gab keinen Grund zur Sorge. Ich trank in letzter Zeit selten mehr als zwei.
»Du machst dir zu viele Gedanken, Fernie. Gönn deinem Gehirn eine Pause. Wenn du erst mal hier bist, wirst du sehen, dass alles in Ordnung ist. Du und Whit werdet euer ganzes Leben lang Freundinnen sein.«
Ich seufzte. »Das hoffe ich.«
Will steckte sein Handy weg und ging zu einem Fischschwarm hinüber, der auf die Seite eines dreistöckigen Gebäudes gemalt war.
»Ich muss auflegen«, sagte Jamie. »Ich liebe dich.«
»Ich dich auch.«
Ich beobachtete Will aus sicherer Entfernung. Er hatte mir den Rücken zugewandt und die Hände hinter dem Kopf verschränkt.
Seit vier Jahren interessierte ich mich für niemanden außer Jamie. Ich hatte hier und da ein wenig geflirtet. Ich hatte mit Männern getanzt, aber mich nie auf einen Drink einladen lassen. Und ich ertrug die ständigen Hänseleien, weil ich eine Fernbeziehung mit jemandem führte, den ich schon seit meiner Kindheit kannte.
»Du wirst nie im Leben heißer sein«, hatte mich Ayla einmal belehrt. Wir hatten uns im ersten Semester im Makroökonomiekurs kennengelernt, und sie war meine beste Freundin hier in Toronto. »Du vergeudest deine schönsten Jahre.« Dann lernte sie Jamie kennen, und er gewann sie innerhalb von dreißig Minuten für sich, nachdem er eine Karaokebar als Abendprogramm vorgeschlagen hatte. Als er schließlich seinen Alanis-Song (»You Oughta Know«) vortrug, war sie hin und weg. Der Abend endete damit, dass Ayla uns noch mit in ihre Wohnung schleppte und die beiden Nelly-Furtado-Songs sangen, deren Text keiner von ihnen wirklich kannte.
Jamie rankte sich um jeden Teil meines Lebens, und ich dachte eigentlich, ich wollte, dass das für immer so bleiben würde.
»Ist alles okay?«, fragte Will, als ich wieder zu ihm trat.
»Bestens. Das war nur ein Freund.«
Ich betrachtete Wills Profil lange. Ich war stoned, hatte null Schamgefühl und eine Theorie. Mein Blick wanderte über die harten Linien seines Kiefers und seiner Wangen. An seinen Armen entlang und seinen Oberkörper hinunter. Als ich wieder oben bei seinem Hals angekommen war, war er leicht gerötet. Dieses kribbelnde Etwas, das ich für Will empfand, war rein körperlicher Natur. Da war ich mir sicher.
»Wie ist Fred so?«, fragte ich.
Will kräuselte die Nase. »Fred?«
»Jap.« Ich setzte mich in Bewegung. Es gab noch mehr zu erkunden. »Sensibles Thema?«
»Nein«, sagte Will und folgte mir. »Überhaupt nicht. Fred …«, er hielt inne. »Fred ist speziell. Niemand ist wie sie.« Er lachte. »Dafür sorgt sie schon. Wenn alle durch die Vordertür gehen, sucht Fred nach einem Seiteneingang. Sie macht alles auf ihre ganz eigene Art.«
Ich senkte den Kopf, um meine Augen unbemerkt verdrehen zu können.
Will erzählte mir alles über Fred. Fred hatte einen Wandteppich in einer Galerie in Gastown hängen. Er hieß »Fluch« und verwob den Schmerz, die Kraft und die Fruchtbarkeit der Menstruation. Für die Dauer ihrer Arbeit an dem Wandteppich im letzten Studienjahr hatte Fred ausschließlich rote Kleidung getragen. Freds Ideenreichtum war unerschöpflich. So hatte sie beispielsweise das Thema »Scheitern« für die Abschlussausgabe ihres Newsletters vorgeschlagen und es geschafft, Emily-Carr-Absolventen ausfindig zu machen, die von ihren größten Misserfolgen berichteten.
Fred scheint sich selbst ziemlich ernst zu nehmen, dachte ich. »Sie klingt cool«, sagte ich. »Wie lange seid ihr schon zusammen?«
»Ungefähr fünf Monate.«
Das ist alles? Beinahe wären mir die Worte über die Lippen gekommen.
»Was ist?«, fragte Will.
»Nichts.«
»Ach, komm schon. Du machst so ein Gesicht.«
»Mach ich gar nicht.«
»Machst du doch.« Er deutete auf meinen Mund, und wir blieben beide stehen. »Ein klitzekleines bisschen.«
»Tja, jetzt schon. Aber nur, weil du ein klitzekleines bisschen gesagt hast.«
»Du hast nicht zufällig über die Länge meiner Beziehung geurteilt?«
Ich legte theatralisch die Hand an meine Brust. »Auf keinen Fall.«
Es gefiel mir nicht, dass ich eifersüchtig auf Fred war, aber so war es nun mal. Will war eben verdammt heiß. Das war alles. Sonst war hier rein gar nichts los.
Will beugte sich hinunter, um meinen Blick aufzufangen, seine Augen schimmerten. »Lügnerin.«
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Jetzt
»Was soll das heißen, du hast ihn nicht gegoogelt?« Whitney wedelt mit einer Windel in der Luft herum.
Ich habe sie überredet, mich auf Owen aufpassen zu lassen, damit sie und Cam mal wieder ausgehen können. Es ist nur ein Abendessen im Restaurant des Brookbanks Resort, und der Plan ist eigentlich, dass sie das Baby bei mir lassen, während sie etwas Zeit zu zweit haben, aber ich habe es immer noch nicht geschafft, die beiden vor die Tür zu bekommen.
Sie haben Owens Reisebettchen aufgebaut, mir lang und breit die Besonderheiten der Flaschennahrung erklärt, seinen Windelausschlag genau beschrieben und mir einen Ausdruck der FAQs zu Owen gegeben. Sie haben versucht, es lustig zu gestalten – mit Überschriften wie Oh Shit, er hat gekackt! Was jetzt? –, aber es ist trotzdem grenzwertig eklig. Außerdem ist es völlig untypisch für Whitney.
Ich beobachte, wie sie vor Owen auf dem Boden hockt, der noch ohne Windel auf der Couch herumzappelt. Sie trägt ein magentafarbenes Wickelkleid, das vorne einen diskreten Eingriff zum Stillen hat. Ihre Brüste sind riesig. Kleine Schweißperlen haben sich auf ihrer Stirn gebildet – an ihren Schläfen stehen kurze feine Härchen ab, über die sie sich beschwert hat. Offenbar verliert man nach der Geburt eines Kindes Haare, und die wachsen dann auf diese Weise nach. Die Elternschaft verändert sie auf eine Art, die ich erst nach und nach bemerke und die ihr selbst vielleicht noch gar nicht so aufgefallen ist.
»Du weißt, was ich davon halte, Leute online zu stalken«, sage ich und krame in der Wickeltasche nach Feuchttüchern. Ich habe noch nie ein Baby gewickelt, aber so schwer kann das ja nicht sein, oder? »Lass mich das machen, Whit. Ihr kommt sonst zu spät zu eurer Reservierung.«
»Hör auf, abzulenken«, sagt Whitney und blickt auf die Packung in meiner Hand. »Du brauchst keine Tücher, wenn es nur ein bisschen Pipi ist.«
Sie packt Owens Babypopo wieder in eine Windel und steht vom Boden auf, um ihn mit der Routine von jemandem hochzuheben, der das Hunderte von Malen gemacht hat, und das hat sie auch – Whitney ist eine geborene Mutter. Das wusste ich zwar schon vorher, aber nicht so, wie es mir jetzt, in diesem Moment, klar wird. Wir haben seit der Highschool nicht mehr am selben Ort gelebt. Es gibt so viel, was wir auf dem Weg zum Erwachsenwerden voneinander verpasst haben.
»Du hast wirklich noch nie online nach ihm gesucht?«, hakt Whitney nach. »Nicht mal damals?«
»Nicht wirklich.«, sage ich, obwohl das überhaupt nicht den Tatsachen entspricht.
»Du legst die Zukunft des Resorts in seine Hände und hast nicht einmal nachgeforscht, ob er auch gut in seinem Job ist?« Sie wirft einen nach Unterstützung heischenden Blick zu Cam hinüber, aber der zuckt nur mit seinen breiten Schultern. Er ist ein paar Zentimeter größer als Whitney und hat Oberarme, die in einen Feuerwehrmann-Kalender gehören.
Die beiden sind unzertrennlich, seit wir fünfzehn waren. In der Grundschule war Cam ein ziemlicher Trottel, aber der Sommer zwischen der neunten und zehnten Klasse meinte es gut mit ihm, und als die Schule im Herbst wieder begann, war es unmöglich zu übersehen, dass Whitney ihn plötzlich bemerkte. Cam hatte seinen jahrelangen geheimen Schwarm genau da, wo er ihn haben wollte, und ich weiß noch, wie er sie mit herausfordernd erhobenem Kinn zum Schulball einlud, als wäre es eine Mutprobe – und einer Mutprobe konnte Whitney noch nie widerstehen.
Jetzt ist er Vertrauenslehrer an unserer alten Highschool, und ich wette, dass ein so verlässlicher, herzlicher Mensch wie er richtig gut in diesem Job ist. Dass Whitney in ihrem Job super ist, weiß ich. Sie ist die leidenschaftlichste Dentalhygienikerin der Welt, keine Frage.
»Ich hab noch gar nichts in seine Hände gelegt, und ganz vielleicht habe ich vor Jahren mal eine kurze Suche durchgeführt. Aber das war’s.«
Dabei habe ich erst gestern den Fehler gemacht, Will zu googeln, doch ich habe ihn seit dem Umtrunk bei den Roses nicht mehr in Person gesehen. Das war vor drei Tagen, und seither bin ich ihm ausgewichen. Es überrascht mich ein wenig, dass er nicht einfach seine Sachen gepackt hat und verschwunden ist.
Ich habe die meiste Zeit mit Jamie verbracht, um mich auf den neuesten Stand zu bringen, was das Resort betrifft. Ich habe es sogar bis in den Speisesaal geschafft. Ich habe die Blicke auf mir gespürt, nachdem ich eintrat, und hätte am liebsten auf dem Absatz kehrtgemacht, aber ich habe es durchgezogen. Mir ist bewusst geworden, vor wie viel Jamie mich abgeschirmt hat, während ich mir meinen Weg durch den undurchdringlichen Nebel der Trauer gebahnt habe.
Wenn ich jetzt mitten in der Nacht aufwache, schleiche ich auf Zehenspitzen zum Fenster meines Schlafzimmers und schaue mir das sanfte Licht an, das aus Haus zwanzig dringt. Anscheinend bin ich nicht die einzige Schlaflose hier. Ich starre auf das Lichtquadrat zwischen den Bäumen und frage mich, ob ich es überleben würde, auch nur eine Stunde an der Seite von Will zu arbeiten. Denn je mehr ich über das Resort erfahre, desto weniger kann ich leugnen, dass wir seine Hilfe brauchen.
Whitney reicht das Baby an Cam weiter, der sofort anfängt, sich hin und her zu wiegen, und dabei lustige Grimassen schneidet. Seit Owen sein erstes Lächeln gezeigt hat, sind seine Eltern besessen davon, ihn zum Glucksen zu bringen. Er ist ein wunderschönes Baby, mit Cams dunkler Haut und Whitneys großen Augen.
Whitney kramt in ihrer Handtasche, holt ihr Handy heraus und tippt darauf herum.
»Ist er das?« Sie hält es mir vor die Nase. Auf dem Display ist ein Porträtfoto von Will zu sehen – mit nach hinten geglättetem Haar, Jackett und Krawatte. Ich habe bereits jedes einzelne Pixel des Bildes studiert. Die dichten Wimpern, die schwarzbraunen Augen, den Schwung seiner Oberlippe, die kräftige Linie seines Kiefers und seine lange Nase. Er ist unerhört attraktiv.
»So wie sich deine Pupillen vergrößert haben, nehme ich mal an, dass er es ist«, sagt Whitney.
Sie zeigt Cam das Foto, der erst nur einen flüchtigen Blick darauf wirft, dann aber noch einmal so genau hinschaut, dass er mit seiner Brille fast an den Bildschirm stößt.
»Verdammt«, sagt er. »Glückwunsch, Baby.«
»Cam, nenn mich um Himmels willen nicht so!«, sage ich. »Und was soll das heißen: Glückwunsch?«
»Du hast doch was mit ihm am Laufen, oder?«
»Nein!«, antworten Whitney und ich unisono.
Cam runzelt die Stirn. »Moment, du schläfst nicht mit ihm? Und warum genau interessiert uns der Typ dann gleich noch mal?«
»Jetzt komm schon, Camden – weil er Baby dazu gebracht hat, sich in ihn zu verlieben, und dann hat er ihr das Herz gebrochen! Daran musst du dich doch noch erinnern.«
»Ach, das ist der Typ, für den du Jamie verlassen hast?«, fragt Cam.
»Ich habe Jamie nicht verlassen«, schnauze ich. Ich hasse es, dass die beiden denken, die Trennung wäre von mir ausgegangen. Als Jamie und ich noch zusammen waren, hingen wir im Sommer immer zu viert ab, und Cam und Jamie sind in Kontakt geblieben. Mittlerweile sind sie enge Freunde geworden.
»Technisch gesehen«, sagt er. »Aber du hast ihm keine andere Wahl gelassen.«
Ich werfe Cam einen bösen Blick zu, als Whitney beginnt, von der Website vorzulesen.
»›William Baxter ist Partner bei Baxter-Lee.‹ Bla, bla, langweilig, langweilig. ›Er ist auf strategisches Marketing und Branding spezialisiert und wurde von Canadian Business zu einem der Most Exciting New Visionaries des Jahres 2019 ernannt. William hat einen Bachelor of Fine Arts an der Emily Carr University und einen MBA an der Rotman School of Management gemacht.‹«
Whitney scrollt mit großen Augen weiter. Genau das habe ich befürchtet.
»Das hört sich ja fast so an, als wäre Will so etwas wie ein Promi«, sagt sie zu mir. »Es gibt Fotos von ihm auf exklusiven Partys und auf dem roten Teppich.«
Sie wendet sich wieder dem Bildschirm zu, mit demselben entschlossenen Blick, den sie immer hatte, als wir früher »Geheimnisvoller Gast« gespielt haben.
»Gib her«, sage ich und greife nach ihrem Handy. Ich will es ausschalten und es Cam zur Verwahrung geben, aber mein Blick bleibt an dem Bild hängen, welches das Display ausfüllt. Ich habe dieses Foto auch schon gesehen. Es zeigt Will im Smoking, den Arm um eine Frau gelegt, die ein smaragdgrünes Kleid trägt. Sie ist unverschämt hübsch und hat genauso dunkles Haar wie er, aber ihres fällt in weichen, bestimmt Curler-generierten Wellen über ihre Schultern. Er blickt nachdenklich in die Kamera und sie steht strahlend neben ihm, mit sehr weißen, sehr geraden Zähnen und den üppigen rosa Lippen, für die das Wort »Schmollmund« erfunden wurde.
»Sie ist auf vielen Fotos mit drauf«, sagt Whitney. »Jessica Rashad. In einer der Bildunterschriften stand, sie sei Kunstsammlerin und Philanthropin. Bedeutet das nicht einfach, dass sie reich ist?« Ihre Augen werden noch größer und leuchten jetzt wie Nebelscheinwerfer. »Lass sie uns googeln!«
»Nein. Du bist hiermit offiziell raus«, sage ich bestimmt und versuche, so zu tun, als würde es mich nicht stören, dass Wills Ex so heiß ist wie eine der Ehefrauen der Jonas Brothers. »Es wird Zeit, dass ihr zwei mir das Baby überlasst und endlich verschwindet.«
Zur Sicherheit reiche ich Cam das Handy und nehme ihm im Gegenzug Owen ab. Meine Freunde tauschen sorgenvolle Blicke aus.
»Im Ernst, wir kommen schon klar.« Ich tippe Owen auf die Nase, und er grinst mich an. Ich schaue Whitney mit hochgezogenen Augenbrauen an, ein stummes »Hab ich’s dir nicht gesagt?«. »Und kommt bloß nicht so schnell wieder. Gönnt euch Cocktails. Bestellt euch Nachtisch«, sage ich, obwohl ich mir sicher bin, dass sie nicht länger als eine Stunde wegbleiben werden.
Sie geben Owen noch ein paar Küsschen auf den Kopf und ziehen dann endlich von dannen. Ich schaue ihnen von der Veranda aus nach, halte den pummeligen Arm des Babys hoch und winke ihnen zu.
Keine fünfzehn Minuten später fängt Owen an zu schreien.
Ich habe alles ausprobiert. Ich habe Owens schmutzige Windel gewechselt. Ich habe versucht, ihm ein Fläschchen zu geben. Ihn auf meinem Schoß gewiegt. Habe lustige Grimassen geschnitten und eine elektrisierende Interpretation von Ein Loch ist im Eimer gesungen. Aber das Kind hört einfach nicht auf zu weinen. Mehr noch, er schreit so sehr, dass ich schon Angst habe, er muss sich übergeben. Mittlerweile habe ich keine Hose mehr an, weil ich die Milch über Owen und mich verschüttet habe.
»Owen, Schätzchen. Bitte, bitte, bitte hör auf zu weinen«, flehe ich mittlerweile, während ich mit ihm durchs Wohnzimmer tigere und selbst kurz vorm Losheulen bin.
Eigentlich bin ich keine Heulsuse, aber seit Moms Tod ist es, als hätte jemand einen undichten Wasserhahn hinter meinen Augenlidern installiert.
Als ich Mom sagte, dass ich nicht in das Familienunternehmen einsteigen wolle, veränderte sich etwas grundlegend zwischen uns. Ich fühlte mich schuldig, aber gleichzeitig auch frei. Mom konnte nicht verstehen, warum ich in Toronto von der Hand in den Mund leben wollte, wo ich doch einfach nach Hause kommen und ein richtiges Gehalt beziehen könnte. Wir telefonierten regelmäßig immer sonntags, was jedoch oft in Streitereien ausartete. Als ich dann vor sechs Jahren Managerin bei Filtr wurde, dachte ich, sie hätte sich damit abgefunden, dass ich in der Stadt blieb. Wir stritten nicht mehr. Sie besuchte mich einmal, um mit mir Mittagessen zu gehen, und war beeindruckt davon, wie viel in unserem Flagship-Café los war.
Als Philippe und ich zusammenkamen, merkte ich, dass sie skeptisch war. »Er scheint mir recht selbstzufrieden zu sein«, sagte sie. Das war eine treffende Beschreibung für ihn, aber ich dachte mir auch, dass er eben viele Gründe hatte, mit sich zufrieden zu sein: ein erfolgreiches Unternehmen, sichtbare Bauchmuskeln, eine fantastische Eigentumswohnung in einer umgebauten Kirche. Sie riet mir, ich solle vorsichtig sein.
Es war an einem Sonntag, als ich ihn mit der Hutdesignerin vorfand. Er und ich hatten den Nachmittag im Büro verbracht, um die Renovierungspläne für unseren dritten Standort zu besprechen, und obwohl ich oft bei ihm übernachtete, verklickerte er mir, er brauche die Sonntagabende für sich, zur »Erholung«. Für mich war das in Ordnung. Ich hatte meine eigene Routine. Erst Einkäufe erledigen, dann mit meiner Mutter telefonieren. Ich war gerade in die Straßenbahn eingestiegen, als ich merkte, dass ich mein Handy liegen gelassen hatte. Zu sagen, ich sei überrascht gewesen, als ich sah, wie Philippe jemanden auf meinem Schreibtisch vögelte, wäre eine Untertreibung. Ich stand noch immer unter Schock, als Mom mich anrief, und ich erzählte ihr die ganze Geschichte – mehr, als ich ihr je über mein Liebesleben verraten hatte.
Am nächsten Tag stand sie vor meiner Wohnungstür, mit einem kleinen Koffer, den sie zu meiner Überraschung wohl besaß, und einem Laib von Peters Sauerteigbrot. Sie blieb ganze drei Nächte. So viel Zeit hatten wir seit Jahren nicht mehr miteinander verbracht, außer an Weihnachten. Sie stellte keine Fragen. Quetschte mich nicht aus, ob ich denn nicht geahnt hätte, dass er mich betrog. Ich vermutete zwar, dass sie bloß darauf hinarbeitete, mir zu sagen, ich solle nach Hause kommen und im Brookbanks Resort arbeiten, aber auch das tat sie nicht. Wir schauten eine Menge Netflix und aßen haufenweise Brot. Als sie mich zum Abschied umarmte, wollte ich nicht, dass sie ging. Und als ich ihr sagte, dass ich sie vermissen würde, spürte ich, wie sich etwas zwischen uns verschob, wie sich eine Spannung löste. Wir kamen uns in diesem Moment wieder ein bisschen näher.
Sie starb zwei Jahre später.
Für mich fühlt es sich so an, als hätte ich sie verloren, als wir gerade begannen, uns zu finden. Ich habe lange um meine Erinnerungen an Mom getrauert. Wie sie sich in mein Zimmer schlich, um mir einen Gute-Nacht-Kuss zu geben, nachdem sie aus der Lodge zurückgekommen war, in dem Glauben, dass ich schon schlief, obwohl ich die ganze Zeit auf sie gewartet hatte. Oder die kühlen Herbstmorgen, an denen alles wieder ein wenig geruhsamer zuging und sie mich früh weckte, damit ich mit ihr am See sitzen konnte, während sie ihren Kaffee trank. Die Art, wie sie mich als »meine Fern« vorstellte. Ihre Pfannkuchen. Sie legte Wert darauf, sie mit Buttermilch zu machen, obwohl wir nie welche im Haus hatten. Also mischte sie stattdessen Zitronensaft in die Milch, damit sie sauer wurde. Genauso habe ich auch die Zukunft betrauert, die wir nun nie haben werden, die Beziehung, die sich gerade erst zwischen uns festigte.
Aber irgendwann hatte ich das Weinen so satt – die brennenden Augen, die verstopfte Nase, das Gefühl, nie mehr aufhören zu können –, dass ich eine Weile nach der Beerdigung versuchte, mich davon abzukapseln. Seither ist es nur noch ein paarmal mit mir durchgegangen, aber jetzt, wo ich versuche, ein untröstliches, fünf Monate altes Baby zu beruhigen, werde ich rückfällig. Schlimm rückfällig.
Durch Owens Geschrei hindurch ist das Klopfen fast nicht zu vernehmen. Ich höre auf, schsch zu machen, und da ist es wieder. Whitney und Cam scheinen ihren freien Abend früher abgebrochen zu haben. Ich bin so erleichtert, dass es mir egal ist, als Babysitterin offensichtlich völlig versagt zu haben.
Aber es sind nicht Whitney und Cam, die ich sehe, als ich die Tür öffne.
Es ist Will.
Ich kann nicht sagen, was genau an ihm mich so durcheinanderbringt. Die blaue Jeans und das verblichene graue T-Shirt. Seine schiere Größe. Die Tatsache, dass er überhaupt hier ist. Aber wenn ich mich entscheiden müsste, wären es wohl die Haare. Sie sind kürzer als damals, aber wenn ich sie so sehe, so wirr und ungestylt, wie sie ihm in die Stirn fallen, fühle ich mich wieder wie zweiundzwanzig.
»Ich bin wegen der rituellen Kindsopferung hier. Die startet doch um acht, oder?«, sagt Will trocken, während ich ihn irritiert anblinzle und Owen wild in meiner Armbeuge zappelt.
Ich stelle mir vor, wie wir für Will aussehen müssen: beide mit geschwollenen Augen und tränenverschmiert. Das Baby ist nackt bis auf die Windel. Meine Nase läuft. Ich trage weder BH noch Hose, und mein graues Trägeroberteil ist mit der Muttermilch meiner besten Freundin besprenkelt.
»Du hast das Weinen gehört?«, frage ich und versuche, so zu klingen, als hätte ich tatsächlich eine Hose an und wäre nicht gerade dabei, mit Pauken und Trompeten die Fassung zu verlieren. Ich bin dankbar, dass Wills Blick auf mein Gesicht gerichtet bleibt.
»Ich fürchte, das Geschrei kann man bis nach Alaska hören.«
»Tut mir leid,« sage ich mit erhobener Stimme über Owens Stimmpyrotechnik hinweg. »Ich mach die Fenster zu.«
»Eigentlich«, sagt Will, »bin ich gekommen, um zu sehen, ob ich helfen kann.«
»Mit dem Baby?« Meiner ungläubigen Stimme nach zu urteilen, hätte ich ihn genauso gut fragen können: Mit dem Kindsopfer?
»Ja. Ein bisschen Ahnung hab ich davon.«
Das Klügste wäre wohl jetzt, zu lügen, Will gegenüber zu behaupten, dass ich alles unter Kontrolle hätte, und ihm dann höflich Gute Nacht zu sagen.
»Also«, fragt Will, »kann ich reinkommen?«
Aber in Wahrheit ist Owen seit mindestens zwanzig Minuten völlig von Sinnen, und ich bin komplett verzweifelt. Ich halte die Tür mit meiner Hüfte auf.
Sobald Will eingetreten ist, weiß ich, dass ich einen Fehler gemacht habe. Er steht mir im Flur gegenüber, und das ist einfach zu viel von ihm und viel zu nah. Er hat seinen Geruch nach verbranntem Karamell mitgebracht, und als er sich zu Owen hinunterbeugt, sehe ich die Sommersprossen auf seinen Wangenknochen. Ich habe mir schon so oft einen anderen Ausgang unseres einen gemeinsamen Tages vorgestellt, dass es fast peinlich ist, aber nichts katapultiert mich so schnell dorthin zurück wie Will Baxter, der in meinem Hausflur steht. Demütigung und Verlangen überkommen mich gleichermaßen.
Will legt seine Hand auf meinen Ellbogen.
»Soll ich ihn mal nehmen, den kleinen …«, er hält inne und sieht mich fragend an.
»Owen«, sage ich.
Er drückt Owens Fuß. »Warum lässt du mich Owen nicht nehmen, dann kannst du dich kurz anziehen?« Er sieht zu mir auf, und der Schalk in seinen Augen verschlägt mir fast den Atem. Es ist der erste Blick, den ich auf den alten Will erhaschen kann. »Es sei denn, hier herrscht Hosenverbot.«
»Ich habe die Milch verschüttet«, flüstere ich kleinlaut. »Über uns beide.«
»Ich werde nichts verraten«, sagt er. Ich übergebe Owen in seine Arme, und er legt ihn sich behände über die Schulter.
»Das Wohnzimmer ist auf der linken Seite«, sage ich. Auf keinen Fall werde ich ihn dorthin führen. Auf der Rückseite meiner Unterhose steht »Montag« unter einem Bild von Little Miss Grumpy. Außerdem ist heute Mittwoch.
Oben im Bad spritze ich mir kaltes Wasser ins Gesicht und bin dankbar, dass ich kein Make-up trage und deshalb auch keine Wimperntusche meine Wangen verschmiert. Ich fahre mir mit einer Bürste durchs Haar, benutze mein Deo und ziehe mir einen BH, ein sauberes Oberteil und eine kurze Jeans an. Dann schaue ich mich noch einmal rasch im Spiegel an.
Als ich die Treppe hinunterkomme, liegt Owen friedlich in Wills Armen und blickt aufmerksam zu ihm hoch, während der ihm vorsingt. Ich schaue vom Treppenabsatz aus zu. Owen hat jetzt einen türkisfarbenen Schlafanzug an, und bei dem Lied, das Will trällert, handelt es sich, wie ich feststelle, um Closing Time von Semisonic, dem Rausschmeißersong all meiner Schulpartys aus Jugendzeiten. Als er fertig ist, hebt er das Baby hoch an sein Gesicht, und Owen, der kleine Plagegeist, lacht.
»Die unbestreitbare Macht von Semisonic – wirkt offensichtlich nicht nur bei Siebtklässlern, sondern auch bei Babys«, sage ich und komme näher. Will dreht sich zu mir um und mustert mich und mein Outfit.
»Was ist?«
Er schüttelt den Kopf. »Zu dem Song habe ich Catherine Reyes geküsst.«
Ich muss lachen. »Und ich Justin Tremblay.« Ich tätschle Owen sanft den Kopf. »Wie hast du diesen Drachen bloß gezähmt? Nichts, was ich gemacht habe, hat funktioniert.« Ich blicke zu Will auf. In seinen Augen liegt so viel Wärme. Und dann dämmert es mir. »Oh. Hast du selbst welche?«
»Kinder? Nein.« Er klingt überrascht.
»Willst du keine?«
»Nein.« Er unterbricht sich. »Ich weiß es nicht. Was ist mit dir?«
»Ich habe fünf«, sage ich trocken. »Owen ist der Jüngste.«
Dafür werde ich mit einem winzigen Lächeln belohnt. Dann blickt Will wieder auf das Baby hinunter. »Ich habe gesehen, wie du vorhin einem Pärchen nachgewinkt hast, das waren seine Eltern, oder?«
»Meine beste Freundin Whitney und ihr Mann, ja.« Ich suche in Wills Gesicht nach einem Zeichen, dass er sich an den Namen erinnert, aber ich kann nichts entdecken. »Es ist das erste Mal, dass ich babysitte. Wie man deutlich erkennen kann.«
Da stößt Owen einen gut getimten Schrei aus und stopft sich ein Fäustchen in den Mund.
»Hast du es schon geschafft, ihn zu füttern?«, erkundigt sich Will, der sich Owen sofort zuwendet, um ihn zu beruhigen. »Ich glaube, er hat Hunger.«
»Ich habe es versucht, aber er hat nicht aufgehört zu weinen. Ich konnte ihn nicht wirklich zum Trinken bringen. Sollen wir es noch mal versuchen?«
Ich wärme die Milch rasch in der Küche auf, und als ich zurückkomme, kuschelt Will mit Owen, der ein Stofflätzchen um den Hals trägt, im Sessel. Ich habe vorhin nicht einmal an ein Lätzchen gedacht. Will greift nach der Flasche.
»Ich kann das machen«, sagt er. »Es sei denn, du willst.«
»Nur zu.« Ich lasse mich erleichtert auf das Sofa fallen.
»Hungriger kleiner Kerl«, sagt Will, als Owen fröhlich zu nuckeln beginnt.
Ich schaue verblüfft zu. Will blickt zu mir auf, und er kann mein Erstaunen unmöglich übersehen haben, aber er bleibt mir eine Erklärung für seine fachmännische Baby-Handhabung schuldig.
Owen fängt an, sich zu winden, und Will setzt ihn auf und klopft ihm sanft auf den Rücken, bis er ein unerhört lautes Homer-Simpson-Rülpsen von sich gibt und dann in Wills Händen zusammensackt.
Als das Fläschchen leer ist, lässt Will das Baby noch ein Bäuerchen machen und wischt ihm das Kinn ab. Dann bringt er es zum Reisebett in der Ecke des Zimmers und legt es sanft ab. Owen gibt keinen Mucks von sich.
»Gibt es noch ein anderes Zimmer, in dem wir sitzen können?«, flüstert Will zu meiner Überraschung. Ich habe angenommen, er würde nun gehen. »Es sei denn, du möchtest, dass ich verschwinde?«
»Bleib«, sage ich zu ihm. »Wenn er aufwacht, kann ich Verstärkung gebrauchen.«
Ich führe Will in die Küche. Die Schuhkartons mit Moms Tagebüchern stehen noch immer auf dem Tisch, genau dort, wo ich sie ungeöffnet hingestellt habe, seit Peter sie mir gegeben hat. Ich nehme eine Flasche Weißwein aus dem Kühlschrank und halte sie Will fragend hin. Er nickt und tippt mit einem Finger auf Whitneys Babysitter-FAQs, die auf dem Tresen liegen.
»Was ist das?«
»Der Beweis dafür, dass meine beste Freundin mir nicht vertraut, was ihren kleinen Sohn angeht?« Ich schenke den Wein ein. »Ich habe absolut keine Ahnung, warum.«
Will liest laut vor. »Owens Lieblingsschlaflieder sind Edelweiß und What a Wonderful World.« Er sieht mich an. »Progressiv.«
»Ich bin überzeugt, dass die Ärzte Whitney bei der Geburt des Babys auch gleich eine Persönlichkeitstransplantation verpasst haben.«
Als er weiter das Blatt Papier studiert, vertiefen sich die Falten auf seiner Stirn. »Elternschaft kann einen ganz schön neben die Spur bringen.« Er sagt das wie jemand, der weiß, wovon er spricht, obwohl er angeblich selbst keine Kinder hat.
»Hübsch hier«, meint er, als wir durch den Wintergarten gehen, der Mom als Büro gedient hat. Ich komme nicht gerne hierher, aber es gibt nur diese Möglichkeit, um nach hinten zu gelangen. »Es wirkt so modern«, sagt er, als ich die Glastür zur Terrasse aufschiebe.
»Ja«, sage ich leise. »Dieser Teil wurde umgebaut.«
Wills Blick trifft meinen, und ich kann sehen, wie er die Zusammenhänge herstellt. Ich will weder an diese Nacht denken noch an all die Extraschichten, die ich geschoben habe, um die Reparaturkosten abzustottern.
In Wills Blick flackert Erkenntnis auf, aber alles, was er sagt, ist: »Oh.« Ich nicke als Zeichen, dass er nach draußen gehen soll.
Die Terrasse liegt zum Wald hin, sodass man keinen Ausblick auf den See hat, aber ich habe die Privatsphäre immer geschätzt, vor allem, weil man von hier aus keines der Gästehäuschen sehen kann. Ich lasse die Tür offen, damit wir Owen hören können, und setze mich auf einen der Stühle.
»Du scheinst dich wirklich gut mit Wickeltaschen auszukennen«, sage ich. »Bist du sicher, dass du kein Baby zu Hause hast?«
Will, der gerade sein Glas zum Mund führen will, hält inne. Er starrt in seinen Wein und stellt ihn dann langsam ab.
»Ich habe eine Nichte. Die Tochter meiner Schwester«, sagt er nach einer Weile. Seine Stimme klingt gepresst, als ob es ihm schwerfiele, diese Information preiszugeben.
»Hat sie sie vor Kurzem bekommen?«
»Nein.«
Will starrt wieder in seinen Wein, sein Kiefer ist angespannt. Ich kann die Mauer, die er hochgezogen hat, fast sehen.
Am liebsten würde ich ihn schütteln. Ich möchte schreien: Wer bist du, und was hast du mit meinem Will gemacht? Ich möchte meine Krallen ausfahren und jeden einzelnen Ziegelstein aus dieser Mauer reißen. »Kannst du das näher erläutern?«
Will nimmt einen Schluck Wein, dann sieht er mir in die Augen. »Meine Schwester war ziemlich jung, als sie Mutter wurde. Ich habe ihr geholfen.«
»Ein stolzer Onkel?«
»So in etwa.«
»Ich weiß gar nicht, wie meine Mutter das alles allein geschafft hat.« Es ist ein Nebengedanke, den ich eigentlich nicht aussprechen wollte.
»Alleinerziehende Mütter haben übermenschliche Kräfte«, meint Will. »Deine Mom schien auch eine sehr entschlossene Frau zu sein.«
»Sie war eine Naturgewalt«, sage ich.
Wir verstummen. Will lehnt sich in seinem Stuhl zurück, die Beine vor sich ausgestreckt, und blickt auf die Bäume.
»Es ist schön hier«, sagt er. »Die ganze Anlage ist toll, aber hier hinten ist es so friedlich.«
»Ja, als ich klein war, hab ich mich oft hierhin zurückgezogen«, sage ich. »Oder ich war an unserem Privatsteg.«
»Um dich vor all den Gästen zu verstecken?«
»So ähnlich«, sage ich und blicke in den Wald.
»Wahrscheinlich ziehst du jetzt den Verkauf in Betracht«, sagt er.
»Tue ich das?«
»Du wolltest das Resort nie übernehmen – ich nehme an, ein Verkauf steht zur Debatte.«
Ich atme tief durch. »Er steht zur Debatte.«
»Das ist keine leichte Entscheidung.«
»Nein, ist es nicht«, stimme ich zu. »Es fühlt sich fast ausgeschlossen an.«
Er beobachtet mich genau. »Hat Jamie etwas damit zu tun?«
Auf diese Bemerkung gehe ich erst mal nicht ein. »Ich schätze, es macht wenig Sinn, einen Berater zu haben, wenn ich das Haus sowieso loswerden will, oder?«, frage ich.
Will legt den Kopf schief. »Wie ernst ist es dir damit?«
Ich nehme einen Schluck. »Die große Preisfrage.«
»Ich will dich nicht unter Druck setzen.«
»Aber du musst wissen, ob ich mit dir zusammenarbeiten will.«
»Stimmt.« Er überkreuzt die Beine auf Höhe der Fußknöchel. »Aber ich frage das nicht als dein potenzieller Berater, ich frage als dein …« Er bricht ab.
Ich ziehe die Augenbrauen hoch und warte gespannt darauf, wie er diesen Satz wohl beenden wird. Es gibt kein Label dafür, was er für mich ist.
»Ich frage einfach nur«, sagt er schließlich. Aber dann starrt er mich direkt an. »Und ich schätze, ich bin überrascht, dass es überhaupt eine Frage ist … dass du nicht einfach verkaufen willst.«
»Wegen des Plans?«, erwidere ich mit heiserer Stimme. Es ist Jahre her, dass ich mir die Liste angesehen habe, die Will und ich gemacht haben. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich immer noch seine Handschrift vor mir. FERNS EINJAHRESPLAN. Ich habe mir die vier Punkte darauf eingeprägt.
»Weil du nicht wieder hier landen wolltest.«
Meine Finger werden ganz kribbelig, als wollten sich Krallen daran ausfahren. »Mein Plan ist schon lange, ein eigenes Café in der Stadt zu eröffnen.«
»Eines ohne ein Wandgemälde von Toronto, nehme ich an.« Wills Lippen zucken. »Zu wenig originell für dich.«
In meinem Bauch flattert es vor Vergnügen. »Vielleicht lasse ich dich einen Farn an die Wand malen«, sage ich. »Einen kleinen.«
»Ich kann auch nur kleine«, sagt er. »Ich mag kleine Farne nämlich sehr gern.«
Ich verstumme, obwohl es unter meiner Haut prickelt wie Kohlensäure. So, wie er es sagt, ist es eine deutliche Anspielung auf meinen Namen. Wir sehen uns eine ganze Minute lang an. Oder vielleicht sind es auch nur fünf Sekunden. Wie lange auch immer, es ist riskant.
»Machst du noch Wandgemälde? So zum Spaß, meine ich.«
»Nein«, sagt Will leise. Er starrt in die Dunkelheit. »Ich habe schon sehr lange keinen Pinsel mehr in die Hand genommen.«
»Und was ist mit einem Bleistift?«
Er schüttelt den Kopf.
»Das solltest du aber«, sage ich zu ihm. »Es wäre totale Verschwendung, ein Talent wie deins nicht zu nutzen.«
Unsere Blicke bleiben erneut aneinanderhängen.
»Vorsicht«, sagt er. »Das klang wie ein Kompliment.«
»War es nicht. Ich wollte nur darauf hinweisen, dass du eine Gabe verschwendest.«
Er stößt ein Brummen aus, das tief aus seiner Kehle kommt. Es fühlt sich an, als kraule mir jemand den Rücken.
»Wie auch immer«, fahre ich fort und komme zurück auf unser ursprüngliches Thema.
»Für meine Mutter war Brookbanks ihr Leben – es ist nicht leicht, sich davon zu verabschieden. Ich habe keine Ahnung, was ich tun soll.«
Will stellt sein Weinglas ab, sieht mich weiter an und dreht an seinem Ring. Ich starre auf seine Hände, und es fühlt sich so an, als fiele ich durch die Zeit. Ich kann fast spüren, wie unsere kleinen Finger sich ineinander verhaken. »Wenn du es wirklich nicht weißt, könnte ich zwei Szenarien ausarbeiten. Eines für den Verkauf und ein anderes, falls du dich entschließt, den Laden selbst zu führen.«
»Das klingt nach viel mehr Arbeit.«
»Aber es könnte dir dabei helfen, eine Entscheidung zu treffen, wenn du beide Optionen aufgezeigt bekommst.«
Ich wiege nachdenklich den Kopf.
»Du bist dir nicht sicher, ob du mit mir arbeiten willst, stimmt’s?«, fragt er. »Ich bin gut in dem, was ich tue, aber das ist nicht das Problem, oder?«
Seine Frage stößt etwas in mir an, was ich nicht erforschen will.
Ich darf nicht so sehr an meinem Schmerz festhalten, dass ich nicht in der Lage bin, das zu tun, was das Beste für das Resort wäre. Ich bin eine gute Managerin, habe jedoch noch nie ein Unternehmen saniert. Vielleicht könnte ich mich mit der Zeit hineinarbeiten, aber Brookbanks hätte eigentlich besser schon gestern Hilfe gebraucht.
»Eigentlich«, sage ich zu Will, »habe ich mir gedacht, dass ich deine Hilfe gerne annehmen würde.«
Das Lächeln, das sich auf Wills Gesicht ausbreitet, ist so strahlend, dass es ein Schiff in den Hafen lenken könnte. Er sieht plötzlich zehn Jahre jünger aus. Er sieht aus wie der Will aus meiner Erinnerung.
»Stören wir?«, Whitney steckt den Kopf aus der Hintertür.
»Hey!« Ich springe auf. »Ihr seid wieder da. Wie war’s?«
»Großartig«, sagt sie, den Blick auf Will gerichtet, der jetzt auch aufsteht. »Aber genug davon.« Sie knackt mit dem Handgelenk.
Whitney ist ziemlich impulsiv, und wenn sie auf etwas anspringt, werden ihre großen Augen noch größer, und ihre Lippen schnalzen, als hätte sie Mühe, sich zu beherrschen. Ich nenne das ihr fieses Schurkengesicht. Und genau das macht sie jetzt.
»Wie ich sehe, hast du deine Männerauszeit unterbrochen«, sagt sie.
Ich werfe einen Blick auf Will, dessen Augenbrauen einen guten Zentimeter höher sind als noch gerade eben.
»Was für eine Auszeit?«
Bevor ich es bestätigen, leugnen oder vor Schmach im Boden versinken kann, betritt Cam die Terrasse.
»Owen schläft tief und fest«, sagt er, aber niemand beachtet ihn, weil Whitney zeitgleich die Hand ausstreckt und sagt: »Du musst Will sein. Echt schön, dich kennenzulernen.«
Er ergreift sichtlich verblüfft ihre Hand.
»Wir haben dich vorhin gegoogelt«, sagt Whitney. Verräterin.
Wills Augen leuchten auf, und er wirft mir einen süffisanten Blick zu, ein weiteres Aufblitzen des jüngeren Wills.
»Nur um deine Referenzen zu checken«, sagt Cam und reicht ihm die Hand. Ich werde mich später bei ihm bedanken. »Ich bin Camden, und diese Unruhestifterin hier ist meine Frau Whitney.«
»Schön, euch beide kennenzulernen«, sagt Will. »Owen bin ich vorhin schon begegnet. Er ist ein wunderschönes Baby.«
»Wir wussten nicht, dass Fern heute Abend Männerbesuch hat«, sagt Whitney. »Ich bin mir nicht sicher, ob wir genug Pizzageld dagelassen haben, um zwei Leute zu füttern.« Es handelt sich um einen Witz, aber die Frage, die dahintersteckt, ist offensichtlich: Was genau machst du hier, Will Baxter?
Ich will gerade erklären, dass mir Will mit Owen geholfen hat, aber er kommt mir zuvor.
»Ich habe Fern und Owen vorhin zum Abschied winken sehen, und da bin ich vorbeigekommen, um das Baby kennenzulernen. Dann sind wir ins Reden gekommen …« Will deutet auf den Wein und die Terrasse. »Es ist so ein schöner Abend.«
»Wollt ihr beide ein Glas?«, frage ich.
Whitney blickt mit gequältem Gesichtsausdruck zwischen uns hin und her. Ich weiß, welch inneren Kampf sie gerade ausficht: Bleiben und Will aushorchen oder gehen und uns da weitermachen lassen, wo wir unterbrochen wurden. Eine schwere Entscheidung.
»Wir würden ja gerne, aber wir sollten Owen jetzt wirklich nach Hause bringen«, sagt sie. Aus ihren Worten trieft so viel Enttäuschung, dass es schon fast komisch ist.
Will bleibt auf der Terrasse, während ich meine Freunde hinausbegleite, Whitney mit dem schlafenden Baby im Arm und Cam mit der Wickeltasche und dem Reisebett.
»Whitney scheint witzig zu sein«, sagt Will, als ich zurückkehre.
»Sie ist total durchgeknallt.«
»Ich sollte wohl langsam auch gehen«, meint er dann. Beinahe hätte ich ihm vorgeschlagen, dass er bleiben und noch ein Glas mit mir trinken solle. »Danke für den Wein«, sagt Will.
»Ich schulde dir eine ganze Flasche, weil du mir heute Abend geholfen hast. Ich weiß nicht, was ich getan hätte, wenn du nicht aufgetaucht wärst.«
»Immer wieder gerne.« Er hält inne, und seine Augen huschen wie ein Suchscheinwerfer über mein Gesicht. »Du hast das vorhin ernst gemeint, oder? Dass du mit mir zusammenarbeiten willst?«
»Das habe ich.« Obwohl mir bei dem Gedanken, mehr Zeit mit Will zu verbringen, schwindelig wird. »Nächste Woche kommt eine Immobilienmaklerin vorbei. Könntest du dazustoßen?«
»Das kann ich machen«, sagt er. »Aber können wir uns vorher noch mal sehen? Es gibt einiges, was ich gerne mit dir besprechen würde. Morgen wäre toll, wenn es dir möglich ist.«
Wir vereinbaren, uns am Nachmittag hier bei mir zu treffen, und ich bringe Will zur Haustür und halte sie für ihn auf.
»Schlaf gut, Fern«, sagt er. »Ich wünsche dir eine gute Nacht.«
Nachdem Will gegangen ist, bleibe ich vorm Küchentisch mit dem Stapel Schuhkartons stehen. Ich denke an Will und die Vergangenheit und wie anders die Dinge nach so langer Zeit aussehen, und trage die Kartons in mein Zimmer. Die Bettfedern knarren, als ich sie abstelle.
Es sind mehr als ein Dutzend Tagebücher, angefangen, als meine Mutter acht Jahre alt war, bis kurz vor meiner Geburt. Ich habe sie alle in dem Sommer gelesen, als ich siebzehn war. Aber das Letzte habe ich nie zu Ende gelesen. Ich bin bis zu dem Punkt gekommen, an dem Mom herausfand, dass sie mit mir schwanger war, bevor ich sie damit konfrontierte.
Ich halte den Atem an, als ich das Buch finde, dessen Stoffeinband mit fröhlichen Sonnenblumen gemustert ist und dessen Seiten nur bis zur Hälfte beschrieben sind. Die Handschrift meiner Mutter ist so vertraut, schräg nach rechts, mit verlängertem y, j, g und f. Der erste Eintrag ist vom 6. Mai 1990. Mom war damals zweiundzwanzig Jahre alt – kurz nach ihrem Abschluss an der Universität von Ottawa.
Noch einhundertsiebenundzwanzig Mal schlafen bis Europa, steht ganz oben. Viele der Einträge beginnen so, mit einem Countdown bis zu ihrer großen Reise.
Peter hat mir heute einen Kalender gegeben und gesagt, ich solle anfangen, die Tage bis zu meiner Abreise durchzustreichen. Ich bin zwar erst seit einer Woche wieder zu Hause, aber ich glaube, er hat es satt, mich ständig über die Reise reden zu hören. Also gehe ich jetzt jeden Morgen in die Backstube und streiche das Datum durch.
Habe ich schon erwähnt, dass die Musik, die bei Peter läuft, noch deprimierender ist als das Mixtape, das er mir letzten Winter geschickt hat? Seine armen Mitarbeiter! Morgen werde ich heimlich, wenn er gerade nicht aufpasst, eine Anne-Murray-Kassette in die Stereoanlage einlegen.
Ich muss lächeln – das alte Kassettendeck hat Peter noch immer. Ich blättere durch die Seiten und suche nach seinem Namen. Er wird sehr oft erwähnt.
Nachdem ich mich bettfertig gemacht habe, kuschle ich mich mit dem Tagebuch in mein Bett und lache laut über Moms Beschreibung der Roses und meiner Großeltern.
Es ist der letzte Tag des verlängerten Wochenendes, und es fühlt sich endlich wie Sommer an. Viele der Stammgäste sind gestern gekommen. Die Roses haben eine ganze Kiste Gin mitgebracht. Mittlerweile haben auch fast alle Saisonarbeiter ihren Dienst angetreten (der neue Rettungsschwimmer ist mit Abstand am süßesten), und die Personalunterkünfte sind voll. Heute Abend gibt es ein Feuerwerk am Steg. Ich werde auf Dad aufpassen müssen. Am letzten Victoria Day hat er einen Martini zu viel getrunken und beim Anzünden eines Feuerwerkskörpers beinahe seine Nase eingebüßt.
Mom schreibt, wie sehr sie sich wünscht, auf »sinnvolle Weise« in das Geschäft eingebunden zu werden. Sie erwähnt, dass Peter sie ein paarmal zu ihrem Geburtstag in Ottawa besucht hat. Zwischen den beiden ist nichts passiert, aber mir ist jetzt klar, dass tiefere Gefühle im Spiel waren.
Als meine Augen schwer werden, lege ich das Tagebuch weg und schalte das Licht aus. Meine Gedanken wandern wieder zu Will, ich lasse unseren gemeinsamen Abend Revue passieren und konzentriere mich auf das Lächeln in seinem Gesicht, als ich ihm gesagt habe, dass ich mit ihm zusammenarbeiten möchte.
Zum zweiten Mal in meinem Leben wird Will Baxter mir dabei helfen, einen Plan zu machen.
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14. Juni, zehn Jahre zuvor
»Ich habe ein Geständnis abzulegen«, sagte ich, als wir das Ende der Gasse erreichten.
Will hatte ein paarmal angehalten, um auf Graffitis hinzuweisen, die er echt, stark oder roh fand, aber die meiste Zeit schlenderten wir einfach nur herum und unterhielten uns. Er erzählte mir von Roommates, seinem Comic über »die erbärmlichen Zustände mit drei anderen Jungs in einer Zweizimmerwohnung«, und wie die Wandmalerei als Hobby begonnen, er dann aber schnell herausgefunden hatte, dass die Nachfrage groß genug war, um die Miete damit zu bezahlen. Während er sprach, versuchte ich, meinen Blick nicht zu lange auf seiner Tätowierung verweilen zu lassen oder auf seinen Händen oder den breiten Schultern.
»Ich habe nicht wirklich auf die Kunst geachtet«, gestand ich in einem übertriebenen Flüsterton.
»Ich muss dir auch ein Geständnis machen.« Er klang ernst und beugte sich zu meinem Ohr, und der Hauch seines Atems an meinem Hals jagte mir eine Gänsehaut über die Arme. »Ich bin am Verhungern.«
»Oh. Sollen wir unsere Tour beenden?« Ich lächelte, um zu verdeutlichen, dass dies für mich keineswegs eine enttäuschende Wendung der Ereignisse wäre.
»Eigentlich dachte ich, wir könnten vor der nächsten Station zusammen einen Happen essen. Außer du musst noch woanders hin.«
»Ich wollte heute eigentlich bloß durch die Stadt schlendern«, sagte ich. »Und zu Hause abhängen. Ich gehöre also ganz dir.« Ich kniff die Augen zusammen angesichts meiner Wortwahl.
Sein Lächeln wurde breiter. »Perfekt.« Er zog sein Handy aus der Tasche. »Macht es dir was aus, wenn ich kurz meine Schwester anrufe? Sie und mein Vater hatten gestern einen großen Streit. Ich denke, ich sollte mal hören, wie es ihr geht.«
»Natürlich. Ich werd einfach …« Ich zeigte mit dem Daumen über die Schulter.
Er machte eine Handbewegung und bedeutete mir zu bleiben, während er sich bereits das Handy ans Ohr hielt.
»Hey, Bells«, sagte er. Ich ließ den Blick schweifen und bekam mit, wie Will seine Schwester fragte, wie es ihr gehe, wo sie sei und ob sie heute Abend nach Hause käme. Ich konnte die Antwort auf die letzte Frage hören: ein entschiedenes Nein.
»Das hab ich ihm gesagt, glaub mir«, meinte Will nach ein paar Sekunden und rieb sich mit dem Handballen die Augenbraue. »Wir haben deswegen gestritten, nachdem du weg warst. Ich habe die Nacht bei Matty verbracht. Aber wir beide frühstücken doch morgen zusammen, oder?«, fragte er nach einer Weile.
Nachdem er sich mit seiner Schwester auf eine Zeit und einen Ort geeinigt hatte, lachte Will und sah mich an. »Ihr Name ist Fern.«
Meine Augen wurden schmal, als er das Handy zurück in seine Jeans schob. »Du hast deiner Schwester von mir erzählt?«
»M-hm. Ich soll dir sagen, dass die Annabel-Baxter-Tour durch Toronto deutlich weniger großspurig wäre.«
»Stimmt das?«
»Angeblich.«
»Alles in Ordnung bei ihr?«
»Wird schon. Sie muss noch ein bisschen runterkochen. Mein Vater hat sich echt danebenbenommen, aber sie ist auch total ausgerastet, und die ganze Sache ist eskaliert. Es war noch heftiger als sonst. Ich habe das Gefühl, da ist irgendwas im Gange.«
Ich berührte seinen Arm. »Hör zu, großer Künstler. Ich weiß, das ist deine Tour, aber es ist auch meine Stadt. Also suche ich das Essen aus.«
Wir waren in der Nähe eines beliebten vietnamesischen Sandwich-Lokals, das vor ein paar Jahren eröffnet hatte, und ich war begeistert, dass Will es noch nicht kannte. Als ich die Tür öffnete, dröhnten uns laute Musik und das Rauschen einer Klimaanlage entgegen. Es war schon weit nach dem großen Mittagsandrang, sodass die Warteschlange, die sich sonst oft bis auf die Straße zog, nur noch aus drei Personen bestand. Ich vergewisserte mich, dass Will kein Vegetarier war (was ich durchaus für möglich hielt) und dass er Schweinefleisch aß, und schickte ihn dann zum einzigen freien Tisch.
Ich bestellte zwei Arten von Banh-Mi-Sandwiches (Bauchfleisch und Pulled Pork) und eine riesige Pappschachtel mit Kimchi-Pommes, die mit Mayo und grünen Zwiebeln und noch mehr Pulled Pork garniert waren, sowie hippe Zitronenlimo.
»Das ist so gut«, sagte Will, als er den ersten Bissen von seinem Sandwich genommen hatte. Wir aßen in gierigem Schweigen, bis Will seine leere Limonade abstellte. »Ich habe dich vorhin am Telefon gehört. Wer ist Whitney?«
Ich zögerte.
»Soll ich lieber so tun, als hätte ich es nicht gehört?« Will schleckte einen Klecks Mayo von seinem Daumen, und ich verstummte für einen Moment.
»Vielleicht?«, sagte ich, während er sich die Hände mit einer Serviette abwischte.
Ich konnte nicht genau sagen, warum ich mich in Wills Nähe so wohlfühlte, aber ich wusste, dass es nicht am Gras lag. Außerdem musste ich mit jemandem reden – ich erstickte fast an der Last meiner Verschwiegenheit. Aber ich wollte mich auch nicht mitten in einem überfüllten Restaurant über Whitney auslassen. »Sollen wir mit der Tour weitermachen?«
Wir traten hinaus auf den Gehsteig, und Will fischte die Dose mit Zitronenbonbons aus seinem Rucksack und hielt sie mir hin. Diesmal nahm ich eins.
Wir lutschten an unseren Drops, während Will uns durch Chinatown zu seinem nächsten Ziel führte. Dabei positionierte er sich immer wieder so, dass er auf der Seite des Gehsteigs lief, die an die Straße grenzte.
»Du musst das nicht tun«, sagte ich zu ihm. »Das ist schräg.«
»Das ist gutes Benehmen«, sagte er.
»Im Jahr 1954 vielleicht.« Ich packte ihn am Arm und zog ihn so, dass ich an der Bordsteinkante ging.
»Whitney ist meine beste Freundin«, sagte ich nach einer Weile. »Schon seit der fünften Klasse.« Ich erzählte Will, wie unsere Freundschaft angefangen hatte, wie ich Cam in den Magen geboxt hatte, weil er das Gerücht verbreitet hatte, Whitney habe ihren BH ausgestopft. Die Geschichte brachte Will zum Schmunzeln – wie Cam, der doppelt so groß war wie ich, in Tränen ausbrach, wie Peter mich von der Schule abholte und dem Konrektor sagte, Cam habe bekommen, was er verdiene, und dass ich mich nicht entschuldigen würde.
»Jetzt sind die beiden zusammen«, erklärte ich Will.
»Nein.« Sein Lachen glitt mir wie Schokoladensoße die Kehle hinunter.
»Seit der zehnten Klasse. Es stellte sich heraus, dass Cam total in sie verknallt war. Wie auch immer, seit der Geschichte sind wir beste Freundinnen. Ich bin ein Einzelkind, aber Whitney ist quasi meine Schwester.« Wir wichen einem Ständer mit Zehn-Dollar-T-Shirts auf dem Gehsteig aus. »Sie war gerade ein paar Tage hier bei mir zu Besuch. Aber es war irgendwie seltsam.«
»Du hast nicht etwa ihre Kunstwerke verrissen, oder?«
Ich stieß ein amüsiertes Schnauben aus und zuckte zusammen, als plötzlich ein Fahrradkurier an mir vorbeisauste und mir fast die Tasche von der Schulter riss. Will schlang blitzschnell den Arm um meine Mitte und zog mich zu sich.
»Alles okay bei dir?«
Ich sah auf seine Hand hinunter, die sich fest um meine Taille gelegt hatte, und er ließ sie sofort sinken, wobei sich ein roter Schimmer von seinem Hals auf seine Wangen ausbreitete wie Grenadine in einem Shirley Temple.
»Angenommen, du hast Whitney nicht ›wenig originell‹ geschimpft, warum war ihr Besuch dann seltsam?«, fragte er, als wir weitergingen, so langsam, dass sich die Leute an uns vorbeidrängten.
»Ich glaube, ich wollte, dass es etwas ist, was es nicht ist«, sagte ich. »Ich dachte, ich könnte sie dazu bringen, sich in Toronto zu verlieben. Aber das wird nie passieren.«
»Ist das denn wichtig? Du wirst doch auch in absehbarer Zeit kein richtiger Stadtmensch werden.«
Mein Kopf schnellte in einer ruckartigen Bewegung zurück. »Ich werde immer ein Stadtmensch sein. Und es muss doch nicht entweder-oder sein – Land oder Stadt.«
Will hob beschwichtigend die Hände. »Ja, da hast du schon recht. Aber warum ist es für dich so wichtig, dass es Whitney hier gefällt?«
Ich kratzte mich an der Innenseite meines Handgelenks. »Ich schätze, ich dachte, wenn sie Toronto so sieht wie ich, dann würde sie es vielleicht verstehen …«
Will sah mir in die Augen, und dann wanderte sein Blick zu meinem Handgelenk hinunter, an dem ich noch immer kratzte.
»Das ist eine Stressreaktion«, erklärte ich und brachte meine Finger unter Kontrolle. Meine Haut aufzukratzen, war eine abstoßende Angewohnheit von mir, aber Will wirkte nicht angewidert.
Er zog mich neben ein großes Gebäude. Ich nahm noch vage wahr, dass Menschengruppen an uns vorbeiliefen, aber mein Fokus hatte sich auf Will verengt, der vor mir stand und mich erwartungsvoll ansah.
»Was würde sie verstehen, Fern?«
Ich wollte Will nicht die ganze grässliche Geschichte erzählen. Aber diesen Teil konnte ich ihm anvertrauen. Die Worte brachen hastig aus mir heraus. »Ich will nicht zurück nach Hause ziehen. Ich habe es noch niemandem gesagt, aber ich will nicht wieder im Resort meiner Familie arbeiten. Alle erwarten von mir, dass ich es eines Tages übernehme, aber das will ich auf keinen Fall. Ich wollte eigentlich nicht einmal BWL studieren – das war die Idee meiner Mutter.«
Will hörte schweigend zu. Ich wartete auf die Verurteilung in seinem Blick, aber sie blieb aus, also fuhr ich fort. »Ich glaube, ich habe gehofft, dass Whitney verstehen würde, warum ich so gerne hier lebe, und dann hätte ich ihr vielleicht auch die anderen Dinge erzählen können. Aber sie hasst Toronto. Sie würde nicht begreifen, warum ich hierbleiben will. Es fühlt sich so an, als würde ich sie anlügen, alle anlügen.«
»Ist es dir nicht schwergefallen, das alles für dich zu behalten?« Wills Augen huschten über mein Gesicht, als ob er nach etwas suchte.
Ich nickte. »Jetzt hältst du mich bestimmt für feige, stimmt’s?«
»Nein.« Sein Blick blieb an meinem hängen, und für einen Moment dachte ich, er würde noch etwas sagen. Den Bruchteil einer Sekunde lang dachte ich sogar, er würde mich küssen. Aber dann schaute er sich plötzlich um und verkündete: »Wir sind da.«
»Die AGO? Wirklich?«, fragte ich und betrachtete das Gebäude, vor dem wir standen – die Art Gallery of Ontario. Ich fühlte mich leichter, nachdem ich Will eingeweiht hatte. »Schon ein bisschen …«
»Sag’s nicht«, unterbrach er mich. »Ich kann hören, was in deinem Kopf vorgeht. Du bist so durchschaubar wie ein Fenster.«
»… wenig originell«, sagte ich mit extra erhobener Stimme.
Sein Lachen war hell und fröhlich und platzte heraus wie ein Luftballon, in den man eine Stecknadel pikst. Der perfekte Klang hallte in mir nach.
»Es ist einer meiner absoluten Lieblingsorte hier in der Stadt. Es wurde erst vor ein paar Jahren renoviert. Frank Gehry hat das Gebäude entworfen, es ist innen wie außen ein architektonisches Meisterwerk.« Will gestikulierte, während er sprach, und deutete auf die geschwungene Glasfassade, die über die Straße ragte und sich über die gesamte Länge des Gebäudes erstreckte. »Und dann ist da natürlich noch die Kunst.«
»Natürlich.« Ich presste die Lippen zusammen, um ein Lachen zu unterdrücken.
»Also, wie sieht’s aus?«
»Ich frage mich, ob deine Schwester vielleicht Zeit hat, damit ich lieber bei ihrer Tour mitmachen kann.«
»Komm schon. Es gibt da gerade eine Ausstellung, die dir bestimmt gefallen wird.«
»Wirklich?« Ich hatte für mein Hauptstudium fast ausschließlich Pflichtfächer belegt: Wirtschaftsrecht, Infinitesimalrechnung, Spieltheorie – und abgesehen davon noch so viele Musik-Wahlfächer wie möglich. Filmmusik, Gitarre, urbane Musikgeschichte. Ich konnte mir nicht vorstellen, von welcher Kunst Will glaubte, dass sie mir gefallen würde – ich wusste ja nicht einmal, welche Kunst ich selbst zu mögen glaubte. Aber dann fiel mein Blick auf ein großes Poster, das im Fenster hing.
»Patti Smith?« Ich schaute Will erstaunt an.
»Es gibt eine Ausstellung mit ihren Fotografien. Ich dachte, das könnte dein Ding sein.«
»Ja, das interessiert mich sogar sehr.«
Will bezahlte unsere Eintrittskarten, und wir gingen direkt zur Patti-Smith-Ausstellung. Ich hatte überlebensgroße, laute und exzessive Bilder erwartet. Ich hatte Punk erwartet. Aber die Ausstellung war sehr zurückhaltend und nüchtern. Die Wände waren weiß getüncht, und die Aufnahmen bestanden aus kleinen Schwarz-Weiß-Polaroids von unbelebten Objekten. Eine steinerne Putte, Walt Whitmans Grab, die Gefängniszelle eines Papstes, Besteck. Dazu waren in Vitrinen einige persönliche Gegenstände von Smith ausgestellt.
»Das ist jetzt aber nicht gerade Rock ’n’ Roll, oder?«, flüsterte ich Will zu, nachdem wir uns durchgearbeitet hatten.
»Keine Ahnung. Der Tod scheint ein wiederkehrendes Thema in ihrer Arbeit zu sein«, sagte Will und deutete auf ein Foto einer verwelkenden Blume. »Was ist? Du machst so ein komisches Gesicht.«
»Nichts«, flüsterte ich. »Der Tod scheint ein wiederkehrendes Thema zu sein … red nur weiter.« Mir gefiel Wills Fachsimpelei.
»Wie gesagt, es dreht sich viel um den Tod. Und der Tod ist schon ziemlich Rock ’n’ Roll.«
Ich beugte mich zu ihm. »Bin ich ein Banause, wenn ich sage, dass mir ihre Musik lieber ist?«
Will gackerte los, und der Klang jagte mir einen wohligen Schauer über den Rücken. Ein Mann mit einer Gürteltasche und einer DSLR-Kamera um den Hals starrte uns wütend an.
»Der ist auf jeden Fall nicht gerade Rock ’n’ Roll«, flüsterte Will in mein Ohr.
»Stimmt nicht«, sagte ich und deutete auf die Füße des Mannes. Seine Socken hatten ein Cannabisblatt-Muster. »Aber das hier ist eine Patti-Smith-Ausstellung. Es ist doch albern, dass wir weder lachen noch in normaler Lautstärke reden können.«
»Können wir schon«, sagte Will in normal lauter Stimme, und der Mann machte wieder ein finsteres Gesicht. »Sollen wir weitergehen?«
»Klar. Du warst schon öfter hier, stimmt’s? Hast du ein Lieblingsexponat?«
»Ich habe zwar kein Lieblingsexponat«, sagte er, »aber einen Lieblingsbereich.«
Will führte mich in ein riesiges Atrium aus Glas und Holz, das sich über die gesamte Länge des Gebäudes erstreckte. Die eine Seite bestand aus raumhohen Fenstern, von denen aus man über die Stadt blickte. Der Teil des Museums hieß Galleria Italia, und die riesigen geschwungenen Balken erweckten den Eindruck, als befänden wir uns im umgedrehten Rumpf eines Schiffes, nur dass es hier so viel Licht gab. Überall erhoben sich riesige Skulpturen aus Baumstämmen, und als wir uns einen Weg durch den Saal bahnten, merkte ich, dass es sich gar nicht wie in einem umgedrehten Schiffsrumpf anfühlte.
»Es ist, als wäre man im Wald«, sagte ich zu Will. Auch wenn durch die Fenster eindeutig Toronto zu sehen war, erinnerte es mich an zu Hause. Es war beides – Stadt und Wald. »Das hier ist dein Lieblingsbereich?«
»Ja. Ich mag es, dass der Raum so überwältigend ist, man fühlt sich unbedeutend und lebendig zugleich. Im Grunde zwingt es einen, tief durchzuatmen. So fühle ich mich auch, wenn ich in die Berge im Westen schaue.«
Ich fand, das war das Schönste, was ich je gehört hatte. »Echt?«
»Ja, warum? … Was?« Er rieb sich den Nacken.
Ich schüttelte den Kopf. »Nichts.«
Nachdem wir die Galleria Italia verlassen hatten, begaben wir uns zur ständigen Sammlung kanadischer Kunst.
»Da ist ja dein Vorbild«, sagte ich und zeigte auf eine Ausstellung von Emily-Carr-Gemälden. Will schaute mich beeindruckt an.
»Hey, ich war vielleicht nicht auf der Kunsthochschule, aber ich erkenne eine Emily Carr.« Wir traten vor ein Bild mit einem einzelnen, riesigen immergrünen Nadelbaum. »Ein gewisser Jemand hat mir mal erzählt, dass Emily Carr einen Haufen einsamer Bäume gemalt hat«, sagte ich.
»Ein hochnäsiger Kunsthochschulabsolvent, wette ich.«
Ich erkannte vage ein paar Werke der »Group of Seven«. Die Gruppe bestand aus sieben Männern, und von ihnen stammten einige der berühmtesten Gemälde der kanadischen Wildnis. Darauf waren durchweg Seen und Schnee und Berge und jede Menge Bäume zu sehen. Einige davon fühlten sich vertraut an, weil sie wie zu Hause aussahen.
»Ich schätze, Emily durfte in dem erlesenen Club nicht mitmachen«, sagte ich.
»Stimmt«, antwortete Will. »Sie hat zwar zur selben Zeit gemalt, und einer aus der Gruppe, Lawren Harris, hat sogar mal gesagt, sie sei eine von ihnen.« Er deutete auf eine von Harris’ eisigen Bergspitzen. »Aber das war sie nicht wirklich. Keine Frau war das.«
Während wir weiter umhergingen, schwieg ich. Es gab ein Bild von einem See an einem der letzten Wintertage – grauer Himmel, kahle Bäume, braune Flecken zwischen schmelzendem Schnee. Ich konnte die nassen Kiefernnadeln riechen, die Verheißung matschiger Erde und die sich bildenden Frühlingsknospen an den Zweigen. Blinzelnd sah ich zu den Lichtern an der Decke auf, und meine Kehle war wie zugeschnürt.
Ich spürte Wills Blick auf mir. Schon seit wir die AGO betreten hatten, beobachtete er mich auf diese Weise. Es erinnerte mich daran, wie ich mich Whitney gegenüber während ihres Besuchs verhalten hatte: Er wollte sehen, was ich dachte.
Wir kamen zu einem Tom-Thomson-Gemälde – ein sturmumtoster See im Hintergrund, ein felsiges Ufer und junge Bäumchen im Vordergrund. Ich hatte das Gefühl, zu Hause am Ufer bei unserem Privatsteg zu stehen. Auch auf diesem Bild waren die Bäume kahl, aber es war kein Winter. Es war Spätherbst oder Vorfrühling – Zwischensaison, wenn im Resort nicht so viel los war, Mom und ich morgens zum Wasser hinuntergingen und sie genüsslich ihren Kaffee trank. Wenn sie am Abend früher nach Hause kam. Wenn sich das Leben nicht nur um Brookbanks und seine Gäste drehte.
Das Stechen begann in meiner Nase. Ich schaute wieder zu den Lichtern hinauf, aber eine Träne bahnte sich ihren Weg, dann noch eine.
Will stand neben mir. »Alles okay mit dir?«
Ich nickte. Es dauerte eine Weile, bis ich sprechen konnte. »Es ist wunderschön da oben, weißt du?«
»Ich würd’s mir gerne mal ansehen.«
»Manchmal vermisse ich es.« Ich vermisste auch meine Mutter. Sehr. Je älter ich wurde, desto mehr schien sie mir zu fehlen.
»Du klingst, als wärst du überrascht darüber.«
»Das bin ich auch irgendwie.« Dann sah ich ihn an. »Es tut mir leid. Manchmal macht mich das Gras … empfindlich.«
»Empfindlich ist okay.«
Ich holte zittrig Luft. »Da bin ich mir nicht so sicher.«
»Wusstest du«, sagte Will nach einem Moment, »dass Tom Thomson eigentlich nicht zur Group of Seven gehörte? Er kam im Algonquin Park ums Leben, kurz bevor die Gruppe gegründet wurde. Manche meinen, er wurde ermordet. Sehr mysteriös.«
Ich schniefte. »Ich glaube, das habe ich schon mal gehört.«
Will beugte sich näher zu mir und sagte verschwörerisch: »Wusstest du, dass Bäume ein wiederkehrendes Motiv in Thomsons Werk sind?«
Ich stieß ein stotterndes Lachen aus.
»Tja, so was lernt man eben auf der Kunsthochschule«, sagte er gespielt angeberisch.
Ich sah zu ihm auf und wischte mir über die Wangen. »Oh, tut mir leid. Hattest du gesagt, dass du auf einer Kunsthochschule warst?«
Er grinste. »Ja, ich glaube, das hatte ich erwähnt?«
»Emily Carr, richtig?«
»Emily Carr«, sagte er. »Komm, lass uns von hier verschwinden. Ich glaube, ich weiß, was du jetzt brauchst.«



2. Juni 1990

Ich habe den Vormittag mit Peter in der Backstube verbracht, Profiteroles gefüllt und ihm erzählt, welche Verbesserungen ich durchziehen werde, wenn Mom und Dad mich als Geschäftsführerin übernehmen lassen. Ich hatte mir Sorgen gemacht, dass die Dinge anders sein würden, wenn ich diesen Sommer zurückkomme, dass Peter keine Zeit für mich haben würde, jetzt, wo er Chefkonditor ist. Ich schätze, ich hatte immer die Sorge, dass er mich irgendwann überhaben könnte. Aber er ist derselbe alte Peter. Nur dass er in diesem Sommer mit Anstellgut für Sauerteig experimentiert und bestimmen darf, welche Musik in der Küche gespielt wird. Also, wenn ich nie wieder in meinem Leben Sonic Youth hören würde, wäre das vollkommen in Ordnung für mich. Außerdem lässt er sich einen Bart wachsen, was ihn noch attraktiver macht, obwohl ihn so etwas herzlich wenig interessiert. Und mich interessiert das auch nicht besonders. Ich bin schon seit Jahren nicht mehr in Peter verknallt – ich habe akzeptiert, dass er mich nie auf diese Weise sehen wird.

Er mag Eric nicht, aber Peter mag die Rettungsschwimmer sowieso nie. Er sagt, die viele Sonne würde ihre Gehirnzellen wegbrutzeln. Aber das ist okay. Peter wäre nicht Peter, wenn er die Jungs, mit denen ich gehe, gutheißen würde. Wie auch immer, ich weiß, dass Eric intelligent ist – ein Ingenieurstudium ist schließlich kein Kinderspiel. Und du solltest ihn mal in einer Badehose sehen.
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Jetzt
Ich lasse das Kajak von der Kante des Familienstegs ins Wasser gleiten und setze mich ins Boot, wie ich es jeden Morgen mache, bevor ich rüber zur Lodge gehe. Es ist ein Zahmwasser-Kajak, keine Haube oder Spritzdecke schützt meine Beine, und während ich Richtung Süden rudere, starre ich auf meine goldbraunen Schienbeine hinunter. Das letzte Mal, als sie so gebräunt waren, war ich noch ein Teenager.
Heute ist es grau und der See fast leer. Als ich am Haus der Pringles vorbeikomme, hebe ich das Paddel in die Luft und winke Jamies Mutter zu, die auf der Veranda sitzt. Am Hang des Nachbargrundstücks arbeitet ein kleiner Bagger, der die Ruhe stört und Felsen wegräumt, um Platz für Jamies Traumhaus zu schaffen. Als wir noch zusammen waren, hat er sich das ständig ausgemalt – wir beide, wie wir gemeinsam dort leben und im Resort arbeiten. Der Smoke Lake war schon immer sein Glücksort.
Diesen Sommer scheint er auch meiner zu sein. Meine morgendlichen Paddelausflüge nach dem ersten Kaffee sind zu einem Ritual geworden. An manchen Tagen inspiziere ich ein schilfbewachsenes Sumpfstück, wo ein Kanadareiher sein Nest in einem Baum gebaut hat. Ich halte auch immer nach Elchen Ausschau – die wurden hier schon öfter gesichtet –, aber ich sehe nie einen. An anderen Tagen bleibe ich in Ufernähe, spioniere die Ferienhäuschen aus und grüße jeden, der bereits wach und beim Gästesteg ist.
Diese kleinen Ausflüge sind eine Gelegenheit, mich davon abzulenken, was gerade in Brookbanks passiert – und von Will, obwohl ich es nie schaffe, ihn ganz aus meinem Kopf zu bekommen.
Es ist jetzt eine Woche her, dass wir unsere Zusammenarbeit vereinbart haben, und wir haben auch schon einen gewissen Rhythmus gefunden. Unsere Tage sind zweigeteilt. Vormittags bin ich in der Lodge beschäftigt, während Will in seinem Ferienhäuschen arbeitet. Am Nachmittag treffen wir uns dann bei mir im Haus. Ich weiß, dass er aus einer Videokonferenz kommt, wenn er in weißen Hemden erscheint, und erkenne die Tage, an denen er weniger zu tun hat, daran, dass er vorm Haus auftaucht, sobald er mich den Weg hochgehen sieht. Heute ist es anders. Heute führen wir eine Immobilienmaklerin über die Anlage.
Ich treffe Will in der Lobby und beobachte ihn einen Moment lang aus der Ferne, verblüfft darüber, wie vertraut mir sein Anblick geworden ist. Er betrachtet gerade eine Reihe von Fotos, die drei Generationen von Brookbanks festhalten sowie die Jahrzehnte vor unserer Zeit.
Da ist eines von Clark Gable während seines berühmten Aufenthalts in den Vierzigerjahren und ein Foto meiner Großeltern, als sie das Haus kauften. Oma Izzy trägt ein gebatiktes Kleid und Opa Gerry eine Fransenweste und einen beeindruckenden Bart. Anhand des Fotos würde man nie vermuten, dass er aus wohlhabendem Hause stammt, aber wie sonst hätten zwei Träumer um die zwanzig sich ein so weitläufiges, wenn auch etwas heruntergekommenes Resort kaufen können? Für sie war es immer eine Art Jux.
Es gibt auch noch weitere Fotos. Meine Mutter als flaumhaariges Kleinkind, das in einem Zinkeimer am Seeufer sitzt. Meine Mutter und ich in aufeinander abgestimmten Karokleidern vor einer riesigen, mit Lametta behängten Waldkiefer in der Lobby.
Das Foto, das Will sich gerade ansieht, stammt vom Tanzfest am Ende des Sommers. Ich bin etwa fünf Jahre alt und trage ein weißes Kleid mit Rüschen und einer hellblauen Satinschleife um die Taille. Ich halte Moms Hände und schaue sie mit einem bewundernden Blick an, und sie trägt ein Cocktailkleid in demselben Blauton wie meine Schleife. Wir befinden uns mitten auf der Tanzfläche des Speisesaals; der Fotograf hat uns bei einem albernen Walzer eingefangen. Früher liebte ich es, mit ihr zu tanzen, weil es bedeutete, ihre ungeteilte Aufmerksamkeit zu haben. Das war eine seltene Sache, selbst als ich noch so klein war.
»Sollte ich beleidigt sein, weil du dich für die Immobilienmaklerin so in Schale wirfst?«, frage ich scherzend, als ich neben Will trete. Er ist zwar immer ordentlich rasiert und gut gekleidet, aber Jackett und Krawatte sind hier ein eher seltener Anblick bei ihm. Er schaut an seinem Outfit herunter. »Ist das zu viel? Meine Blaumänner sind gerade alle in der Wäsche.«
Die Arbeit mit Will erfordert, dass ich nicht an die Vergangenheit denke. Also mache ich keine Anspielungen auf »wenig Originelles« und erwähne weder kleine noch große Farne. Wir reden nicht mehr über diesen Tag, und ich dachte, das wäre eine unausgesprochene Abmachung zwischen uns.
Er tippt auf das Foto von Mom und mir. »Du warst echt ein niedliches Kind.«
Ich habe keine Zeit, etwas zu erwidern, weil ein Glockenklingelton an seinem Handy ertönt. Ich erkenne dieses Klingeln bereits – wer auch immer es ist, hat schon mehrmals angerufen, wenn wir zusammen waren.
»Da muss ich rangehen«, sagt Will. »Entschuldige.«
Er spricht vor mir mit seinem Geschäftspartner – auch mit Kollegen –, aber die Anrufe mit diesem Klingelton nimmt er immer diskret entgegen. Wenn wir auf meiner hinteren Veranda sind, geht er ins Haus. Wenn wir in der Küche sind, geht er auf die vordere Veranda. In diesem Moment tritt er durch den Haupteingang hinaus, um das Gespräch entgegenzunehmen.
Es sind nicht bloß die Anrufe. Mit seinen zweiunddreißig Jahren ist Will Baxter ein sehr verschlossener Mensch, und ich bin eine Undercover-Agentin. Ich sammle jede Information, die ich bekommen kann, beobachte ihn heimlich, wenn er eine Nachricht tippt, und halte alles in meinem mentalen Spionagetagebuch fest. Allerdings hätte ich, wenn dies ein Spiel im Sinne von »Geheimnisvoller Gast« wäre, nicht viel zu berichten. Wir klammern nicht nur diesen Tag aus, sondern sprechen auch kaum über etwas anderes als das Resort. Ich weiß, dass er ein Haus im Stadtzentrum von Toronto ganz in der Nähe seines Büros besitzt. Ich weiß, dass er eine Mitgliedschaft im Fitnessstudio hat und sich in der Mittagspause mit seinem Personal Trainer trifft. Ich weiß, dass sein Büro eine Dusche hat. Nachdem er mir das erzählte, stellte ich ihn mir erst verschwitzt vor und danach nackt und eingeseift und rief mich streng zur Ordnung.
Und dann sind da noch die Dinge, die ich einfach beobachtet habe, wenn wir zusammen sind. Sein Lieblingsgetränk während der Arbeit ist Mineralwasser mit zwei Zitronenscheiben. Er spielt an seinem Ring herum, wenn er in Gedanken versunken ist. Bei geschäftlichen Anrufen spricht er in einem Tonfall, der zwar angenehm, aber gleichzeitig auch sehr … bestimmt ist. Wenn ich das höre, fühle ich Dinge, die ich nicht fühlen sollte, und ich halte mir weitere gedankliche Standpauken.
Aber nichts davon ist genug. Will ist wie ein Schließfach ohne Schlüssel, und je mehr Zeit ich mit ihm verbringe, desto mehr möchte ich es aufhebeln. Manchmal sehe ich einen Schimmer des alten Will, aber er verschwindet so schnell, wie er gekommen ist. Ich sehne mich ständig danach, sein Lachen zu hören.
Eigentlich habe ich Wichtigeres zu tun, aber wenn ich nachts um zwei Uhr wach liege, arbeite ich an perfekten zwerchfellerschütternden Einzeilern. Ich grüble darüber, was passiert ist, dass Will so reserviert geworden ist, warum er seine Kunst aufgegeben hat und mit wem er spricht, wenn der Glockenklingelton an seinem Telefon ertönt. Fast immer, wenn ich mitten in der Nacht einen Blick aus dem Fenster werfe, sehe ich noch Licht bei ihm brennen. Aber ich frage ihn nicht, warum er nicht schläft, und er erwähnt es auch nicht.
Will kehrt in die Lobby zurück und streicht sich mit der Hand über die Krawatte. Das ist ein weiteres Zeichen, das ich aufgeschnappt habe. Er ist gestresst.
»Alles in Ordnung?«, frage ich und bemerke den Anflug von Röte unter seinem Kragen.
»Ja«, brummt er ablehnend.
»Schon verstanden.« Ich kann einen Wink mit dem Zaunpfahl lesen.
Wills Mund, der zuvor eine harte Linie gebildet hatte, wird weicher, und er erweckt ganz den Anschein, als ob er noch etwas sagen will, aber da sehe ich eine Frau in einem roten Rock durch die Lobby auf uns zueilen. Ich erkenne Mira Khan, weil mir ihr Gesicht schon auf Verkaufsschildern und in zahlreichen Instagram-Stories begegnet ist.
Ich führe Mira durch das Resort, und Will begleitet uns weitgehend schweigend. Sie hat etwas an sich, was mich an meine Mutter erinnert. Vielleicht ist es die Geschwindigkeit, mit der sie geht, oder das Gefühl, dass sie mich hinter ihrer Sonnenbrille taxiert, oder vielleicht liegt es auch nur daran, dass ich nicht aufhören kann, Mom überall zu sehen. Es ist schlimmer geworden, seit ich angefangen habe, ihr Tagebuch zu lesen. Was auch immer es ist, ich habe das dringende Bedürfnis, Mira zu zeigen, wie tüchtig ich bin. Ich beschreibe ihr, wie man die Einrichtung verändern und für weitere Annehmlichkeiten sorgen könnte.
»Will und ich haben unter anderem überlegt, wie man auch noch mit Teilen des Anwesens, die derzeit nicht entsprechend genutzt werden, Einnahmen erzielen könnte«, erkläre ich, als wir in der Bibliothek angekommen sind.
Mom hat die Kolonialmöbel ausgetauscht, als meine Großeltern weggezogen sind. Jetzt stehen dort in Zweiergruppen angeordnete hellbraune Ledersessel, sodass man eher den Eindruck hat, sich in einer Skihütte als in einem viktorianischen Arbeitszimmer zu befinden. Ein steinerner Kamin wird von hohen Fenstern mit Blick auf den See eingerahmt. An den Wänden stehen dunkle Holzregale mit dicken, rauen Kanten voller Bücher, von denen einige schon da waren, als meine Großeltern das Haus übernahmen. Andere hat Mom im Laufe der Jahre gesammelt, und einige wurden von Gästen zurückgelassen. Einmal entdeckte Mom, versteckt zwischen Summer Sisters von Judy Blume und The Stone Angel von Margaret Laurence, ein Exemplar des Kamasutra und fragte sich erschrocken, wie lange es dort wohl schon lag. Peter fand das witzig und sagte ihr, sie solle das Buch in ein Regalfach auf Augenhöhe stellen. »Dann bekommen die Gäste wenigstens was für ihr Geld, Maggie.« Mom gab ihm mit dem Buch einen Klaps vor die Brust, aber ein paar Monate später fand ich es in ihrem Nachttisch und las es von vorne bis hinten, während sie arbeitete.
Ich erzähle Mira auch von meiner Idee, eine Espressobar und einen Gemeinschaftsbereich einzurichten, an dem die Leute an ihren Laptops arbeiten können. »Das würde noch mehr Gäste hierherbringen und einen Mehrwert schaffen.« Ich warte darauf, dass sie begeistert reagiert, aber sie schenkt mir nur ein höfliches Lächeln.
Für den Rest des Rundgangs behalte ich meine Gedanken für mich.
Alles okay?, formt Will lautlos mit den Lippen und sieht mich an, als wir Mira zu ihrem Mercedes begleiten.
Ich nicke, aber ich fühle mich ernüchtert.
»Es ist eine wunderschöne Anlage, Fern«, sagt Mira. »Sehr charmant. Ich muss noch ein wenig recherchieren, um einen Vorschlag für den Listenpreis machen zu können. Aber wir erhoffen uns einen siebenstelligen Betrag, mindestens, für einen Betrieb dieser Größe mit so viel Uferfläche.« Sie nennt uns eine grobe Schätzung, und es gelingt mir, nicht nach Luft zu schnappen.
Ich werfe Will einen Seitenblick zu, aber er wirkt nicht überrascht.
»Ich werde Ihnen in ein paar Tagen eine E-Mail mit meiner Einschätzung schicken. Natürlich gibt es für hochpreisige Resorts und Hotels dieser Art nur eine begrenzte Anzahl von Kaufinteressenten – da wären die Luxusketten und vielleicht eine Handvoll Unabhängige. Immobilienentwickler sind auch eine gute Möglichkeit.«
»Entwickler?«, wiederhole ich.
»Ja«, sagt Mira. »Sie sind zwar ein bisschen weit weg von der Stadt, aber die Ferienhäuser und die Lodge könnten Eigentumswohnungen Platz machen. Stadthäuser, niedrige Wohnanlagen, so etwas in der Art, wenn der Flächennutzungsplan das hergibt. Das könnte ganz reizend werden.«
»Nein.« Ich denke nicht einmal nach, bevor ich es sage. Das Resort zu verkaufen, ist eine Sache. Es komplett plattzumachen, eine ganz andere. »Keine Immobilienentwickler.«
Mira runzelt die Stirn, schürzt die Lippen und nickt. »Verstanden.« Sie hebt ihr Kinn, um sich an Will zu wenden, was ärgerlich ist – ich habe ihn als meinen Berater vorgestellt, aber ich bin die potenzielle Kundin. »Ich muss Ihnen sicher nicht sagen, wie wichtig es ist, den Preis so realistisch wie möglich zu halten, damit wir konkurrenzfähig bleiben.«
»Natürlich«, sagt Will.
Mira gibt ein undurchsichtiges »Mmmkay« von sich und schiebt dann noch eindringlich hinterher: »Nun, das sollte uns wirklich allen klar sein, ja?«
Es ist offensichtlich, dass sie mit »allen« speziell mich meint und dass ich wohl nicht ganz den Durchblick habe.
Sobald ihr Auto den Parkplatz verlässt, sagt Will: »Ich erzähle es dir, sobald wir irgendwo unter vier Augen sind.«
Ich will protestieren, aber Will unterbricht mich.
»Vertrau mir, das ist kein Gespräch, bei dem du willst, dass jemand mithört.«
Wie um seinen Standpunkt zu unterstreichen, möchte eine Frau in Tenniskleidung von uns wissen, wo die Plätze sind.
Nachdem ich sie in die richtige Richtung gelotst habe, frage ich Will: »Zu mir?«
»Eigentlich«, sagt er, »hätte ich da eine bessere Idee.«
Ich gehe den Hügel hinunter zum Wasser. Will hat nach unserem Termin mit Mira noch ein paar Telefonate führen müssen, aber jetzt ist er hier. In Badehose und T-Shirt steht er vor dem Ausrüstungsschuppen und hält in jeder Hand ein Paddel. Mir rutscht das Herz in die Hose, sobald ich ihn sehe, was komisch ist, weil es mir sowieso schon bis zu den Knöcheln hängt, seit er mich vorhin gebeten hat, ihn am Steg zu treffen. Er hat zwar keinen Grund genannt, aber ich habe mir einen Badeanzug und Shorts angezogen. Es war so ein Gefühl.
»Ich habe mich gefragt, ob das Angebot noch gilt«, ruft mir Will entgegen, als ich auf ihn zugehe. Im Wasser liegt bereits ein Kanu.
Ich weiß nicht, ob ich lachen oder ihn in den See schubsen soll. Erst die Bemerkung mit dem Blaumann und jetzt das.
»Was sagst du dazu?«, fragt er.
»Ich sage, du bist neun Jahre zu spät für deine Kanustunde.«
»Ich weiß«, sagt er und zieht die Schultern hoch. »Es tut mir leid.« Dann zeigt er mit dem Kinn auf das Kanu. »Ich hatte gehofft, du würdest es mir trotzdem beibringen. Du hast gesagt, du sorgst dafür, dass ich mich nicht blamiere.«
»Daran erinnerst du dich?«
Wills Augen suchen mein Gesicht ab. Hier draußen sieht das Espressobraun seiner Iris eher aus wie ein Glas Cola, das man gegen das Licht hält. »Ich erinnere mich an alles.« Er sagt es langsam und hält meinen Blick dabei fest, und mein Magen macht einen Sprung ins Wasser.
Ich nehme das kurze Paddel und zwinge meine Hände, ruhig zu bleiben. »Gut«, ich straffe die Schultern, »dann steig ins Boot.«
Es ist bewölkt, und für einen Julinachmittag ist kaum jemand auf dem Wasser unterwegs. Genau aus diesem Grund mag ich trübe Tage. Wir paddeln eine Weile vor uns hin, ohne zu reden, gleiten einfach über den See, vorbei an den Häusern, die das Ufer säumen – von der klassischen Blockhütte mit rot gestrichenen Fensterrahmen bis zum protzigen Sommerdomizil mit überdimensionalem Bootshaus. Will sitzt vorne, und ich beobachte das Spiel der Muskeln an seinem Rücken. Minutenlang starre ich auf das Nadelbaum-Tattoo auf seinem Arm.
Es fühlt sich unwirklich an, mit ihm hier draußen zu sein, ein Moment, auf den ich nach unserem Kennenlernen ein ganzes Jahr lang hinfieberte. Auf dem Weg zur Arbeit, beim Milchaufschäumen und vorm Schlafengehen malte ich mir aus, wie ich mit Will Baxter die weltbeste Tour über den Smoke Lake unternehme.
»Also«, sagt Will und wirft mir einen Blick über die Schulter zu, »wie mache ich mich?« Er lächelt wie der alte Will, und plötzlich bin ich verwirrt darüber, was hier gerade passiert. Er ist so anders heute.
»Du bist eindeutig zu groß für ein Kanu«, sage ich ihm.
Ich zeige auf einen sandigen Streifen am Ufer. Dort angekommen, ziehen wir das Boot aus dem Wasser. Wir setzen uns auf den schmalen Strandstreifen, die Zehen im Wasser, so wie ich es mir vor neun Jahren ausgemalt habe.
»Wir sind noch nicht ins Detail gegangen, was ein Verkauf genau bedeuten würde, und zum jetzigen Zeitpunkt ist alles rein spekulativ«, sagt Will und holt mich damit in die Gegenwart zurück. »Aber im Grunde genommen gibt es tatsächlich nur einen begrenzten Käuferkreis für einen Betrieb dieser Größenordnung. Und obwohl das Geschäft nicht so gut läuft, wie wir es uns wünschen würden, werden allein das Grundstück und die Gebäude einen stolzen Preis erzielen.«
»Aber Mira meinte doch, ich müsste es konkurrenzfähig halten.«
»Richtig. Um das zu erreichen, würden viele Unternehmen in einer ähnlichen Situation den Betrieb so schlank wie möglich halten.« Er zögert. »Dazu gehören normalerweise eine Überprüfung des gesamten Personalbedarfs und … die Entlassung von Mitarbeitern.«
Mein Magen verkrampft sich. »Wie viele?«, flüstere ich nach einer Weile.
»Ich bin mir nicht sicher«, sagt Will. »Es könnte sich um ein paar Funktionen hier und da handeln, oder wir könnten einen größeren Stellenabbau ins Auge fassen. Aber das kann ich mit mehr Zeit herausfinden.« Will studiert mein Gesicht. »Wir werden noch die Meinung eines weiteren Maklers einholen, aber die Sache ist die: Wenn man sich zum Verkauf entschließt, kann man das zwar tun, ohne auch nur eine Glühbirne auszutauschen, aber kein Käufer wird kommen, ohne am Ende irgendwelche Änderungen vorzunehmen, bedeutende Änderungen, wahrscheinlich auch Kürzungen. Die großen Ketten werden die Dinge auf ihre eigene Weise handhaben. Sie werden alles standardisieren und vor allem die Führungspositionen mit ihren eigenen Leuten besetzen.«
Ich muss an Jamie denken, der hier so verwurzelt ist und wie zufrieden er mit unseren lokal hergestellten Shampoos und Seifen ist, und daran, dass Peter erst kürzlich bemerkt hat, nur noch wenige Hotels würden eigene Backstuben vor Ort betreiben. Alles wird vorproduziert und tiefgefroren geliefert.
»Ich möchte dich nicht beunruhigen, aber ich will die Sache auch nicht beschönigen«, sagt Will.
Ich starre hinaus aufs Wasser und versuche, meine aufsteigende Übelkeit zu bezwingen.
Mom wird untröstlich sein. Der Gedanke kommt und geht in einer kurzen, schmerzhaften Sekunde, und ich muss die Augen schließen.
»Fern?«
»Ich habe angefangen, das Tagebuch meiner Mutter zu lesen, das aus dem Sommer vor meiner Geburt.« Meine Stimme bebt, und ich halte inne. Ich weiß nicht, warum ich ihm das erzähle. Will legt den Arm um meine Schulter. Es ist nicht mehr als eine tröstende Geste, aber von ihm berührt zu werden, ist eine solche Erleichterung, als würde sich ein Druckventil in meinem Herzen öffnen. Er riecht so gut, und ich muss mich mit aller Kraft zurückhalten, um den Kopf nicht an seine Schulter zu lehnen und mich an ihn zu schmiegen.
»Sie hat es immer gewusst«, sage ich, als ich wieder ruhig sprechen kann. »Sie hat immer gewusst, dass sie das Resort leiten will. Ein Verkauf hätte sie umgebracht.«
»Darf ich eine Bemerkung machen?«, fragt Will nach einer Weile.
»Sicher.« Ich drehe mich so, dass ich ihn ansehen kann. Er lässt den Arm wieder sinken, und seine Hand landet im Sand zwischen uns.
»Du strahlst, wenn du über das Resort und all die Möglichkeiten für die Zukunft sprichst. Du bist begeistert von diesem Ort, und deine Ideen sind solide. Außerdem – und ich hoffe, du bist jetzt nicht sauer – war ich heimlich bei einer deiner Mitarbeiterbesprechungen.«
»Du warst was?«
Nachdem Jamie mir verklickerte, dass meine Anwesenheit »die Leute verrückt macht«, habe ich zwei Meetings abgehalten, um mich richtig vorzustellen, die Mitarbeitenden dafür zu loben, wie gut sie alles nach Moms Tod zusammengehalten haben, und mich ihren Fragen zu stellen – von denen ich viele nicht beantworten konnte, darunter auch der Punkt, ob ich den Betrieb verkaufen würde oder nicht. Mir war die ganze Zeit über kotzübel. Meine Mutter liebte es, im Mittelpunkt zu stehen, aber ich fühle mich einfach total unwohl, wenn alle Augen auf mich gerichtet sind. Ich habe Angst, die Leute könnten merken, dass ich mir die Hälfte der Dinge bloß spontan ausdenke, während ich sie erzähle.
»Ich wollte dich in Aktion sehen.« Er beugte sich zu mir. »Du warst fantastisch. Selbstbewusst, so transparent wie möglich, stark, aber einfühlsam. Es ist schwer, vor eine große Gruppe zu treten und zuzugeben, dass man nicht alle Antworten hat – die wenigsten Führungskräfte trauen sich das.«
Ich bin von seinem Lob überrascht. Ich war mir sicher, dass jeder sah, wie meine Hände zitterten, und das Beben in meiner Stimme hörte. Ich konnte ihre Skepsis spüren. Der Küchenchef schaute mich die ganze Zeit mit vor der Brust verschränkten Armen finster an. »Ich glaube nicht, dass ich sie besonders überzeugt habe.«
»Wärst du an ihrer Stelle denn überzeugt gewesen? Du bist im Resort aufgewachsen, ja, aber für die meisten von ihnen bist du wie aus dem Nichts hier aufgetaucht.«
»Ich habe mich einfach selbst nie hier gesehen«, murmle ich. Sogar in meinen eigenen Ohren klingt das Argument langsam dünn, wie ein Lieblingshemd, das getragen wird, bis es total fadenscheinig geworden ist – sehr bequem, aber wahrscheinlich genau richtig für den Müll. »Ich fange tatsächlich an, gerne wieder hier zu sein. Teilweise fühlt es sich sogar richtig an.« Es macht mir Angst, das zuzugeben, aber es ist wahr. Abgesehen von den Mitarbeiterbesprechungen gefällt mir die Arbeit hier weitgehend sehr gut. Ich finde es wunderbar, in der Nähe von Whitney zu sein, und die Stadt vermisse ich kaum. »Schockierend, oder?«
Bei allem, was Will über mich weiß, gehe ich davon aus, dass er mir zustimmen wird.
»Das würde ich nicht sagen. Manchmal ändern sich Pläne eben.«
Die Bemerkung fühlt sich provokant an. Wir sehen ein Boot vorbeifahren, auf dem ein Mann eine Angel auswirft. Nach einer Weile fügt Will hinzu: »Wir sind nicht mehr dieselben Menschen, die wir mit zweiundzwanzig waren. Es ist okay, jetzt andere Dinge zu wollen.«
Mein Blick fällt auf unsere Finger, die nur Zentimeter voneinander entfernt im Sand ruhen, und es beunruhigt mich, dass ich sehr wohl noch einige der Dinge will, die ich damals schon wollte.
»Erzähl mir von deiner Männerauszeit«, sagt Will, und mein Blick wandert zu ihm hoch. Offenbar werden meine Gedanken auf einer Frequenz gesendet, die nur Will hören kann.
»Da gibt es nicht viel zu erzählen«, sage ich vorsichtig. Unser Liebesleben gehört eindeutig zu den Dingen, über die wir nicht sprechen. »Schlimme Trennung, Zölibatsgelübde und so weiter.«
»Zölibatsgelübde, aha? Und wie läuft es damit so?«
»Ich habe fünf Monate durchgehalten.« Ich bekomme nicht das Lachen, nach dem ich mich sehne. Stattdessen wird Will ganz still.
»Also siehst du jemanden … Jamie?«
Ich grabe die Zehen in den Sand und lege das Kinn auf meine Knie. »Er und ich haben uns schon vor langer, langer Zeit getrennt.«
»Er ist immer noch in dich verliebt.«
Mein Blick wandert zu Will. »Nein, ist er nicht.«
»Glaub mir. Ich habe beobachtet, wie er dich ansieht.«
»Glaub mir. Du irrst dich. Jamie liebt das Resort«, sage ich in dem Versuch, nicht nur Will, sondern auch mich davon zu überzeugen. »Jedenfalls hat die Auszeit mehr damit zu tun, dass ich eine Pause von Beziehungen mache.«
»Ah«, meint er. »Wie lange hast du denn schon pausiert?«
»Ungefähr zwei Jahre.«
»Zwei Jahre«, wiederholt er. »War es etwas Ernstes – die Beziehung vor der Auszeit?«
Ich kaue auf meiner Wange. Ich muss darüber nachdenken. Philippe und ich haben »Ich liebe dich« zueinander gesagt. Wir haben die Familien des jeweils anderen kennengelernt. Ich habe seinen Mops als meinen eigenen betrachtet, und ich kümmere mich immer noch um Mocha, wenn Philippe nicht in der Stadt ist. Aber ich habe mir nie vorgestellt, dass wir für immer ein Paar sein würden.
»Wir waren eineinhalb Jahre zusammen und haben davor schon längere Zeit zusammengearbeitet.«
»Warum also die Trennung?«
Ich seufze. Früher habe ich nicht geglaubt, dass ich ein Beuteschema habe, obwohl Whitney behauptet, dass ich zwei habe: Typen, die völlig in Ordnung sind, aber nicht einmal annähernd perfekt für mich (fast alle, mit denen ich bisher zusammen war). Und Arschlöcher (Philippe).
Ich war noch nie so weit, die Wohnungsschlüssel zu teilen und das Mobiliar zusammenzurücken, aber erst mit Philippe kam mir der Gedanke, dass Whitney vielleicht recht haben könnte. Vielleicht hat sich ein Teil von mir absichtlich immer die falschen Typen ausgesucht. Ich schätze, es gibt wohl nichts Besseres, als seinen eigenen Freund mit runtergelassener Hose hinter einer anderen Frau zu erwischen, um seine Beziehungsentscheidungen einmal richtig zu hinterfragen.
»Tut mir leid«, sagt Will. »Ich wollte nicht neugierig sein.«
»Ach, nein?«, erwidere ich mit einem kleinen Lachen. Es ist seltsam, wieder so mit ihm zu reden, aber ich habe das Bedürfnis, mich ihm mitzuteilen. So war das immer mit Will. »Ist schon okay. Ich schätze, es ist ein bisschen peinlich und banal. Er hat mich betrogen. Ich habe sie zusammen erwischt. Wir haben Schluss gemacht.«
»Warum sollte das peinlich sein?«, fragt Will, und seine Stimme klingt dabei so kühl, dass ich zu ihm hinüberblicke. Er starrt mit angespanntem Kiefer auf den See hinaus.
Ich zucke mit den Schultern. Ich will ihm nicht sagen, wie sehr Philippes Untreue meinen Stolz verletzt hat, also versuche ich, das Thema zu wechseln. »Und was ist deine Geschichte?«
Wills Stirn legt sich in Falten.
»Das alles entspricht nicht wirklich deinem Lebensplan, oder?« Ich denke an das, was ich damals auf seine Einjahresziel-Liste geschrieben habe.
»Nein, das tut es nicht«, räumt er ein. Ich vermute, dass das alles ist, was er zu diesem Thema sagen wird, doch dann fügt er hinzu: »Es ist keine Kurzgeschichte.«
»Ich habe Zeit.«
Er lehnt sich vor und dreht seinen Ring.
»Das machst du oft«, sage ich.
Will mustert mich aus den Augenwinkeln.
»Woher hast du ihn?«
»Von meiner Großmutter«, antwortet er nach einer Weile. »Er hat mal meinem Großvater gehört.«
»Ihr standet euch nahe.«
»Meine Großmutter und ich, ja. Erinnerst du dich?« Ein verhaltenes Lächeln legt sich auf seine Lippen, und ich möchte meine Daumen in seine Mundwinkel einhaken und sie noch weiter nach oben ziehen.
»Natürlich«, sage ich leise. »Ich erinnere mich an alles.«
Er brummt und schaut aufs Wasser. »Mein Großvater ist gestorben, als ich vier war. Ich habe nur wenige Erinnerungen an ihn, aber meine Großmutter war oft da. Sie war eine taffe Frau. Dottie. Ich glaube, du hättest sie gemocht.«
Ich fühle mich seltsam geschmeichelt. »Meinst du?«
»Ja. Sie war eine echte Kämpfernatur. Sehr unabhängig. Meine Schwester und ich haben fast jedes Wochenende bei ihr übernachtet, als wir klein waren. Wir hatten dort unsere eigenen Kinderzimmer. Sie hat mir beigebracht, wie man einen Schraubenzieher benutzt und das Öl in einem Auto wechselt. Als meine Mutter uns verließ, gab sie mir diesen Ring und hielt mir einen langen Vortrag über Verantwortung und darüber, dass ich auf meine Schwester aufpassen muss.« Er sieht mich an. Ich nicke. An diesen Teil erinnere ich mich auch noch. Ich überlege, mit dem Finger über die Narbe an seinem Kinn zu streichen, aber ich rühre mich nicht.
»Sie war lustig, aber ihr Sinn für Humor war knochentrocken. Ich konnte nie sagen, ob sie etwas ernst meinte oder nicht. Als ich älter war, wurde mir klar, dass sie eigentlich fast immer Witze machte. Sie ist vor einem knappen Jahr gestorben.«
»Das tut mir leid.«
»Sie war dreiundneunzig. Sie hatte eine gute Zeit.«
»Es ist trotzdem schade – gute Zeit hin oder her.«
»Es war schlimm für mich. Richtig schlimm.«
Es fängt leicht an zu regnen. Nur ein dunstiger Nieselregen, aber wir steigen trotzdem ins Kanu und paddeln zügig zurück, was sich als gute Entscheidung herausstellt, denn die Tropfen werden immer stärker, je mehr wir uns dem Resort nähern.
Wir heben das Boot aus dem Wasser und tragen es zu seinem Ständer. Als wir die Paddel und Schwimmwesten in den Ausrüstungsschuppen bringen, sind wir beide völlig durchnässt. Ich hänge die Jacken auf, und als ich mich umdrehe, steht Will ein paar Schritte entfernt da und beobachtet mich.
Draußen vor der Tür prasselt der Regen nieder und trommelt auf das Metalldach. Sein Hemd klebt klitschnass und an seiner Brust.
Wir starren uns drei lange Atemzüge lang an, dann macht er einen Schritt auf mich zu, und sein Blick fällt auf meinen Mund.
»Nicht«, sage ich zu ihm.
»Was nicht?«, fragt er mit rauer Stimme.
Ich hole tief Luft. »Sieh mich nicht so an.« Ich weiß nicht, wie ich mit diesem Will umgehen soll, mit dem, der mein Gesicht wie eine Schatzkarte studiert.
»Wie denn?«
»Als würde ich dich irgendwie kümmern«, sage ich und bohre die Fingernägel in meine Handflächen.
Er macht einen weiteren Schritt. »Und was, wenn du mich kümmerst?«
»Tja, das geht nicht.« Ich weiche einen Schritt zurück.
»Warum nicht?«
Den ganzen Nachmittag über habe ich den Schmerz unterdrückt, aber jetzt taucht er wie eine Boje an die Oberfläche. »Weil du mich vor neun Jahren auf dem Steg versetzt hast.«
»Das wollte ich nicht«, sagt er leise.
»Warum hast du es dann getan? Du wusstest, dass ich hier sein würde. Du wusstest, was ich für dich empfinde.« Meine Stimme klingt erstickt.
Er schluckt. »Ja, das wusste ich.«
Ich spüre, wie meine Unterlippe bebt, und beiße darauf. Fest. Ich muss hier weg. Ich will an Will vorbeigehen, aber er ergreift meinen Arm und hält mich zurück. Er beugt sich zu mir herunter und sucht meinen Blick.
»Ich hatte Angst, dass ich anders bin, als du mich in Erinnerung hast, und dass du dann enttäuscht bist.«
»Ja, du hast mich enttäuscht«, flüstere ich. »Du hast mich glauben lassen, dass sich das alles nur in meinem Kopf abgespielt hat.«
»So war es nicht«, sagt er. »Glaub mir, dein Kopf war nicht das Problem.«
Ich will ihn fragen, was er damit meint, aber er wischt eine Träne von meiner Wange und streicht mir das Haar hinter die Ohren, bevor er die Arme um mich legt.
Ich wickle meine Faust in den Saum seines Hemdes und ziehe ihn näher zu mir. Ich möchte mit den Fingern über seine Schultern streichen und meine Zunge auf seine Narbe drücken und all die Dinge tun, die ich tun wollte, als ich Will Baxter noch nicht hasste.
Er beugt sich hinunter und hält mein Gesicht zwischen seinen Händen. Seine Nase streift meine. Ich schiebe meine Hände unter sein feuchtes Hemd und lege die Handflächen an seinen Bauch. Er schließt die Augen. Seine Haut ist heiß, seine Muskeln hart. Ich drücke mich an ihn.
Will fährt mit dem Finger über meinen Nasenrücken bis hinunter zur Nasenspitze. »Perfekt.«
Als er die Lippen auf meine legt, flüstert er meinen Namen, und das reißt mich aus dem Nostalgienebel, in dem ich mich verloren habe.
»Tut mir leid«, sage ich und weiche einen Schritt zurück. »Das hätte ich nicht tun sollen. Das geht nicht.«
»Okay.« Er atmet genauso schwer wie ich.
»Das überfordert mich hier gerade«, sage ich, und meine Stimme zittert. »Ich brauche da deine Mithilfe. Wir müssen in der Lage sein, zusammenzuarbeiten.«
Er starrt mich an. »Ich würde nie etwas tun, was dein Geschäft gefährdet, egal was zwischen uns passiert«, sagt er. »Ich möchte, dass du das weißt. Du kannst mir vertrauen.«
Ich schüttle den Kopf. Will zu vertrauen, wäre wie einer Illusion zu folgen. »Das kann ich nicht. Ich weiß nicht, wer du bist. Und du kennst mich auch nicht.« Dann eile ich aus dem Schuppen und laufe hinaus in den Regen.
Das Klopfen ertönt weit nach zwei Uhr nachts. Es ist ein leises Pochen. Nicht Peters leises Klock, Klock, Klock oder das hektische Hämmern eines Gastes, der ein Paar gelber Augen im Wald erspäht haben will.
Ich bin schon wach. Ich habe den Versuch, wieder einzuschlafen, vor ein paar Minuten aufgegeben.
Als ich die Treppe hinunterkomme, ist niemand vor der Tür, aber auf der Fußmatte liegt ein dünnes, quadratisches Päckchen. Es ist in bunt gestreiftes Papier eingewickelt, und obenauf befindet sich ein mit meinem Namen versehener Umschlag.
Ich erkenne Wills Handschrift sofort. Sie hat sich nicht verändert.
Ich nehme das Geschenk mit an den Küchentisch und öffne die Karte. Darin ist die Zeichnung einer Frau, die ein Paddel in die Luft hält wie ein Schwert, und eine kurze Notiz.
Du kennst mich. Und ich kenne dich auch.
Ich reiße das Geschenkpapier auf und starre in der Dunkelheit auf das Albumcover mit einem Lächeln im Gesicht.
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14. Juni, zehn Jahre zuvor
Will nahm mich mit zu Sonic Boom, einem der größten Plattenläden der Stadt. Ich war schon oft dort gewesen, aber das wollte ich ihm nicht sagen. Er hatte recht – es war genau das, was ich nach meinem kleinen Nostalgieanfall in der Galerie brauchte. Ich hatte schon vorher Heimweh gehabt, aber die Bilder hatten eine tiefere Sehnsucht in mir geweckt.
Ich fühlte mich besser, als ich die Platten durchsah und Will zeigte, welche Alben ich mir kaufen würde, wenn ich sie mir leisten könnte. Nicht, dass ich einen Plattenspieler besessen hätte – in meiner Wohnung war kein Platz dafür.
»Wenn du dir heute eine kaufen könntest, welche würdest du aussuchen?«, fragte er.
»Nur eine?«
Er nickte.
Ich dachte nach, und dabei wanderte mein Blick hinauf zur Holzdecke des Ladens, dann zog ich Will mit in eine andere Abteilung, um nach meiner Beute zu suchen. Ich nahm eine LP von Patti Smiths Horses heraus und hielt sie ihm mit beiden Händen hin. »Zum Andenken.«
»Ich hab da eine Idee«, sagte Will. Aber er ging nicht weiter darauf ein.
Den Rest des Nachmittags verbrachten wir damit, über den Kensington Market zu schlendern, ein kleines Viertel voller Vintage-Läden, Schmuckgeschäfte und Essensverkäufer, das trotz des Zustroms von Feinkostmetzgern und Boutiquen unerschütterlich marode blieb. Wir stöberten in jedem Ramschladen nach Schätzen. Ich stürzte mich auf die Sonnenbrillenregale und hielt Ausschau nach günstigen Brillengestellen, die zu meinem neuen Haarschnitt passten, während Will sich eigenständig auf die Pirsch begab, auch wenn er nicht verriet, wonach er suchte.
»Wie findest du die?«, rief ich ihm bei unserem letzten Zwischenstopp zu.
Er nahm gerade etwas in der Nähe der Kasse in Augenschein. Die Brille, die ich trug, war übergroß, hatte Plastikbügel und gelb-braune Gläser. Sie kostete sieben Dollar neunundneunzig.
»Du siehst aus wie ein Filmstar aus den Sechzigerjahren.«
Ich begutachtete mich noch einmal im Spiegel. »Gekauft.«
Gegen Abend wurde die Luft feucht, und der Himmel war von dicken grauen Wolken bedeckt. Wir waren uns einig, dass wir etwas trinken mussten.
»Das ist ein hervorragender Gin Tonic«, sagte ich, nachdem wir uns an einen winzigen Metalltisch auf der winzigen Terrasse einer winzigen Bar gesetzt hatten. Gin Tonic war, was meine Mutter immer am ersten warmen Tag des Jahres trank.
»Ich wusste gar nicht, dass es bei Gin Tonic solche Qualitätsunterschiede gibt.«
»Oh, die gibt es«, beteuerte ich. »Ich habe in dieser Stadt schon einige wirklich scheußliche Gin Tonics getrunken. Fades Tonicwater. Ausgetrocknete Limetten. Mieser Gin.«
Will lachte. »Ich freue mich sehr, dass wir jetzt zu dem Teil des Abends gekommen sind, an dem deine schnöselige Seite zum Vorschein kommt.«
»Probier ihn. Er ist echt gut.« Ich schob ihm das Glas über den Tisch zu.
Er nahm einen Schluck. Und dann einen weiteren, größeren. »Sehr erfrischend«, sagte er. »Aber es ist komisch.«
»Was ist komisch?«
»Aus irgendeinem Grund habe ich plötzlich das starke Verlangen, Squash zu spielen und Segeln zu lernen.«
»Haha«, machte ich.
Er lächelte. »Aber er ist wirklich gut. Viel besser als mein Bier, ehrlich gesagt.« Will hatte ein Craftbeer Ale bestellt. »Bin gleich wieder da.«
Ich sah ihm nach, wie er in die Bar ging, dann holte ich mein Handy heraus. Ich hatte eine Nachricht von Whitney.
Noch mal danke, dass ich dich besuchen durfte! Cam und ich wollen mit dir und Jamie feiern gehen, sobald du zurück bist. DER COUNTDOWN LÄUFT!!!
Ich hatte auch noch eine von Jamie, in der stand, dass es später am Abend ein Lagerfeuer bei den Personalunterkünften geben würde.
Übertreib’s nicht, schrieb ich zurück. Er würde es definitiv übertreiben. Es würde zu viel Bier und zu viele Joints geben. No-Name-Chips und Hotdogs, die auf Stöcken über den Kohlen gebraten wurden und häufiger im Feuer als in hungrigen Mäulern landeten. Irgendjemand würde unweigerlich eine Gitarre zücken, was für mich normalerweise das Zeichen war, mich zu verkrümeln. Ich blieb nur, wenn Jamie spielte. Er verfügte über ein Repertoire von drei Liedern (ausschließlich Neil Young), und wenn er es nicht gerade übertrieb, hatte er eine schöne Stimme. An dem Abend, als ich ihn zum ersten Mal geküsst hatte, hatte er vor einem Dutzend anderer Mitarbeiter am Lagerfeuer Heart of Gold gesungen. Als er die Finger dann in meine geschlungen hatte, waren sie ganz klebrig von den Marshmallows gewesen. Trotzdem hatte ich seine Hand für den Rest des Abends festgehalten.
Will kam mit zwei Gin Tonics zurück und faltete sich auf seinen Stuhl. »Weil ich dir die Hälfte weggetrunken habe«, sagte er.
»Da sag ich nicht Nein.« Ich griff nach dem Glas und stieß dabei unterm Tisch mit dem Fuß gegen seinen. »Sorry. Ich hab Riesenfüße.«
Wills Augenbrauen hoben sich. »Wirklich?«
»Ja, ich bin ein sehr kleiner Mensch mit überproportional großen Füßen.«
»Das gibt’s doch gar nicht.«
»Doch.« Ich streckte einen meiner hohen Converse-Turnschuhe in Größe zweiundvierzig in die Höhe. »Siehst du.«
»Ich weiß nicht. Scheinen ganz okay zu sein.« Er legte den Kopf schief. »Vielleicht, wenn du aufstehst, damit ich alles zusammen sehen kann …«
Ich sprang von meinem Sitz auf und stemmte die Hände in die Hüften.
Er musterte mich von oben bis unten und fing dann an zu lachen. »Genau genommen hast du recht. Sie sind gigantisch. Es ist ein Wunder, dass du nicht öfter über deine eigenen Füße stolperst.«
»Danke«, sagte ich. »Ich schätze, du hast ganz normal große Füße.« Ich warf einen Blick auf seine Stiefel, die riesig waren. Als ich wieder aufblickte, grinste Will.
Mit hochrotem Kopf ließ ich mich zurück auf meinen Stuhl fallen.
»Was meintest du gerade?«, sagte Will.
Ich warf meine Limette nach ihm. »Sei nicht so frech.«
Wir sahen uns mit aufgerissenen Augen gegenseitig an, dann explodierten wir vor Lachen. Ich hatte mich gerade wieder gefangen, als Will mir unter dem Tisch gegen den Fuß trat, und wir brachen erneut in Gelächter aus.
Es wurde bereits dunkel, als wir unsere zweite Runde beendet hatten. Ich strich mit dem Finger über den Rand meines Glases. Ich wollte mich noch nicht verabschieden, aber ich konnte schon fast den Abspann für unseren Tag laufen sehen.
»Hat echt Spaß gemacht heute.« Ich wusste nicht, was ich sonst sagen sollte.
»Mir auch«, erwiderte Will. »Ah, beinahe hätte ich’s vergessen.« Er kramte in der Tasche seiner Jeans herum und legte zwei kleine Plastiktütchen auf den Tisch. In jedem befand sich ein glänzend roter Straßenbahnanstecker. »Einer für dich und einer für mich«, sagte er. »Zum Andenken.«
Ich befestigte einen davon an meiner Tragetasche, während Will den anderen an seinen Rucksack heftete. Als er fertig war, sah ich ihm in die Augen. »Gefällt mir super. Danke.«
Nachdem wir ausgetrunken hatten, kam mir plötzlich die erschreckende Erkenntnis, dass Will möglicherweise der beste Mensch war, den ich je getroffen hatte. Er war mehr, als man mit bloßem Auge sehen konnte – mehr als nur ein schönes Gesicht.
Peter hatte einmal eine mehlfreie Schokoladentorte gebacken. Sie hatte perfekt ausgesehen – dunkel und glänzend, die Oberfläche mit Kristallzucker bestreut. Aber als ich den ersten Bissen genommen hatte, war mir klar geworden, dass es sich gar nicht um Zucker gehandelt hatte, sondern um Salzflocken, und Peter hatte auch noch Chili in den Kakao gemischt. Es war das Unglaublichste, was ich je gegessen hatte, so dekadent wie überraschend. Will war genauso.
»Ein Freund von mir hat heute Abend einen Auftritt«, sagte er plötzlich. Ich blickte zu ihm auf. »Im Sneaky Dee’s«, fuhr er fort. »Ich habe dort noch nie einen Gin Tonic bestellt – ich bin relativ sicher, die sind scheiße. Aber hättest du nicht Lust, mitzukommen?«
»Im Sneaky Dee’s war ich schon mal«, sagte ich zögernd. Das Sneaky Dee’s war eine Institution in Toronto – unten eine Bar, oben ein kleiner Konzertsaal, Graffiti auf allen verfügbaren Flächen, die berühmtesten Nachos der Stadt.
Will spielte mit seinem Ring. »Ich glaube nicht, dass es in der ganzen Stadt auch nur einen Studenten gibt, der da noch nicht war.«
»Und ist das auch Teil der offiziellen Will-Baxter-Tour?« Ich saß ganz still, aber das Blut brodelte unter meiner Hautoberfläche.
»Die Tour ist vorbei. Ich bin außer Dienst. Während der Arbeit würde ich nie trinken.«
»Natürlich nicht. Ich wollte dein Berufsethos nicht infrage stellen.«
»Es geht um neun los. Wir könnten dort also vorher noch einen Happen essen?« Ich stützte das Kinn in die Hand und betrachtete ihn länger, als ich es hätte tun sollen.
»Du fährst wirklich morgen zurück, ja?«
»Ja. Wirklich.«
»Und dann kommst du nie wieder her?«
Er neigte den Kopf, unsicher, worauf ich hinauswollte. »Ich werde schon wieder herkommen, aber wahrscheinlich nicht vor den Semesterferien.«
Also, wenn ich längst weg wäre. »Du meinst also, das ist eine einmalige Gelegenheit?«
Wills Lippen verzogen sich zu einem Grinsen. »Ganz genau«, sagte er. »Jetzt oder nie.«
»Ich fühl mich ein bisschen eklig«, sagte ich, als wir fast vor dem Sneaky Dee’s angekommen waren. Wir hatten den ganzen Tag die Stadt erkundet, und ich spürte den Schmutz überall. Ich brauchte dringend eine Dusche. »Meine Wohnung ist ganz in der Nähe. Ich dachte mir, ich mach mich kurz frisch, ziehe mich um und treffe dich gleich vor Ort? Ich könnte es zu meiner Wohnung und zurückschaffen, bevor der Auftritt beginnt.«
»Was? Ach, komm schon. Ich dachte, wir würden vorher noch Nachos essen. Und wenn du erst mal zu Hause bist, wirst du sicher nicht noch mal rauswollen.«
»Ich rieche wie altes Bongwasser.«
Will beugte sich hinunter, sodass sein Gesicht nur wenige Zentimeter von meinem Hals entfernt war, und atmete tief ein. »Du riechst wie Sonnenschein«, sagte er in mein Ohr.
Mein Kopf fuhr zu ihm herum, als hätte ihn jemand an einer Schnur gezogen, und unsere Nasen prallten fast aneinander.
»Tut mir leid, das war schräg«, sagte er und rückte mit einem nervösen Lachen von mir ab.
»Jap.« Ich räusperte mich. »Auf jeden Fall bin ich nicht gerade zum Ausgehen angezogen.« Ich war kurz davor, Will vorzuschlagen, mit zu mir zu kommen, aber die Idee, zu duschen, während er im Nebenzimmer war, erschien mir ausgesprochen schlecht zu sein.
»Du siehst toll aus«, sagte er. »Du brauchst dich nicht umzuziehen. Es ist das Sneaky Dee’s – da wirft sich keiner in Schale.«
»Du hast bloß Angst, dass ich dich sitzen lasse und du dir dann ganz allein irgendeine komische Nirvana-Coverband anhören musst.«
Will hatte mir erst ein paar Straßenecken zuvor gestanden, dass es sich um eine Ska-Coverband handelte.
»Panische Angst«, sagte Will. »Bitte, lass mich nicht allein hingehen.«
Ich konnte die ikonenhaften Totenköpfe auf dem Schild des Sneaky Dee’s bereits erkennen.
»Gut. Aber dann schuldest du mir was.«
Als wir ankamen, ergatterte Will eine der hölzernen Sitznischen, während ich schnell in der Toilette im Keller verschwand. Ich durchwühlte meine Tasche, in der Hoffnung, dass sich darin plötzlich, wie auf magische Weise, Mascara oder ein Kamm befänden, aber alles, was ich zutage förderte, waren Kaugummis und eine Dose Smith’s-Rosebud-Lippenbalsam. Ich war nicht die Art von Mädchen, die ein Schminktäschchen mit sich herumschleppte. Auch am Morgen hatte ich mir nicht die Mühe gemacht, mich zu schminken. Ich rieb meine Achseln mit einem nassen Papiertuch und etwas Seife ab, spritzte mir Wasser ins Gesicht und trug eine dicke, glänzende Schicht Lippenpflege auf. Für ein Deodorant hätte ich den Boden geküsst.
Als ich wieder nach oben kam, saß ein Typ neben Will. Selbst von Weitem konnte ich erkennen, dass er ausgesprochen gepflegt wirkte. Er hatte olivfarbene Haut und einen dunklen Bart, der gestutzt war wie eine Formschnitthecke, ordentlich und perfekt konturiert.
»Fern, das ist Eli«, sagte Will.
»Freut mich, dich kennenzulernen.« Eli stand auf und nahm meine Hand. Er trug rote Jeans, eine schmale schwarze Krawatte und ein weißes Hemd, das ganz offensichtlich frisch gebügelt war, und ich wettete, der Rest von ihm hatte schon einmal ein Fitnessstudio von innen gesehen.
»Mich auch«, sagte ich und nahm ihnen gegenüber Platz. »Woher kennt ihr beide euch?«
»Wir waren zusammen in der Grundschule und dann in der Highschool«, sagte Eli. »Aber das ist schon eine Weile her. Ich kann nicht glauben, dass ich diesen Typen endlich zu einem meiner Auftritte gekriegt habe.«
Ich warf Will einen erstaunten Blick zu, dem er auswich. Ich war davon ausgegangen, dass er die Band schon einmal spielen gehört und für gut befunden hatte und wir uns nicht auch noch auf einen Abend mit schlechten Ska-Nirvana-Covers gefasst machen mussten.
»Wir waren gerade in der Gegend, und Fern ist ein kleiner Musikfreak, also dachten wir, wir schauen uns das mal an«, sagte Will.
»Cool. Ich glaube, wir haben eine ganz gute Show zusammengestellt«, sagte Eli. Er winkte einen Kellner heran, damit wir unsere Bestellungen aufgeben konnten, und wandte sich dann an mich. »Wohnst du in Toronto, Fern, oder bist du auch aus Vancouver?«
»Oh, nein. Ich bin von hier. Meine Wohnung ist bloß ein paar Straßen weiter.«
Er neigte den Kopf zu Will. »Und wie klappt es mit der Fernbeziehung? Ich wohne in Liberty Village, wenn es dir zu anstrengend wird.« Er zwinkerte mir zu.
»Oh, nein«, betonte ich und zeigte erst auf Will und dann auf mich. »Wir sind nicht zusammen. Ganz und gar nicht.«
Will lachte. »Sollte ich beleidigt sein, weil du dich gerade so angewidert anhörst?«
»Also, ich wäre es definitiv«, meinte Eli. »Sie sieht aus, als hätte sie ’ne Fischvergiftung.«
Unser Kellner brachte einen Krug Bier und drei Gläser, ich schenkte uns ein und nahm dann einen großen Schluck.
Während Eli und Will sich unterhielten, wurde mir plötzlich klar, dass wir uns nun auf unbekanntem Terrain befanden. Mein Tag mit Will war spontan und ungewöhnlich gewesen, aber wir hatten uns unbewusst an einen Fahrplan, ein Regelwerk gehalten und uns einen Endpunkt gesetzt. Jetzt waren wir nicht nur vom Kurs abgekommen, sondern hatten unsere seltsame Verbindung auch noch für Zuschauer geöffnet.
Jemand stupste mich unter dem Tisch an, und ich schaute von meinem Bier auf.
Alles in Ordnung bei dir?, formte Will mit den Lippen, während Eli uns nachschenkte.
Ich nickte.
Unser Kellner stellte eine Platte in die Mitte des Tisches, mit einem herrlichen Haufen Nachos darauf. Abgesehen von Käse und Salsa gab es bestimmt zwei Pfund Belag – Rinderhackfleisch, gebratene Bohnen, verschiedenes Gemüse, Guacamole und saure Sahne. Wir stöhnten anerkennend.
»Also, wie war der da denn so als Kind?«, fragte ich Eli und zeigte auf Will, bevor ich zugriff.
»Wild Bill? Er war so ziemlich derselbe«, sagte Eli.
Wild Bill?, formte ich mit den Lippen und sah Will mit hochgezogenen Brauen an. Er verdrehte die Augen, und ich bildete mir ein, zu sehen, wie sich sein Hals rötete.
»Hager. Zeichnete die ganze Zeit. Ein bisschen emo.«
Ich zog die Augenbrauen noch weiter hoch. »Wirklich?«
Eli sah Will an, der leicht mit dem Kopf schüttelte. Daraufhin drehte sich Eli wieder zu mir und ignorierte meine Frage. »Und er hatte null sportliche Fähigkeiten.«
»Ich habe sehr wohl Sport gemacht«, protestierte Will. »In den Pausen habe ich immer einen Ball herumgeschossen.«
»Und wie hieß die Sportart gleich wieder?« Eli zwinkerte mir erneut zu.
Will kratzte sich an der Stirn. »Badminton?«
»Badminton«, sagte Eli. »Ja. Ein klassisches Pausenhofspiel.«
Als wir die Nachos fast aufgegessen hatten, holte Eli einen Zwanziger aus seinem Geldbeutel. »Ich sollte dann wohl langsam nach oben gehen. Unser Schlagzeuger ist schlecht drauf, wenn wir nicht mindestens eine Viertelstunde vor unserem Auftritt vollzählig sind.«
»Wie nennt ihr euch eigentlich?«, wollte ich wissen.
Wills Augen weiteten sich. Unterm Tisch stieß er mich am Fuß an.
»The Mighty Mighty Kurt Tones«, sagte Eli, ohne eine Miene zu verziehen.
Ich schob mir einen matschigen Chip in den Mund. Ich musste ganz schnell das Thema wechseln, sonst hätte ich lauthals losgelacht.
»Wollt ihr wissen, was diese Nachos noch besser machen würde?«
»Ja«, antworteten sie unisono.
Ich erklärte ihnen meine Theorie, bei der es darum ging, den Belag aufzuteilen und die Nachos schichtweise zuzubereiten, damit die Chips knuspriger blieben. Will und Eli starrten mich verständnislos an.
»Ihr seid anderer Meinung?« Ich schob mir einen weiteren schlaffen Chip hinter die Kiemen. Er schmeckte trotzdem noch ausgezeichnet.
Eli gewann als Erster seine Sprache zurück. »Fern?« Er legte eine Hand auf seine Brust. »Ich weiß, wir haben uns gerade erst kennengelernt, aber ich glaube, du bist meine Seelenverwandte. Willst du mich heiraten?«
Ich lachte.
»Dann wenigstens ein Date?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Hör mir zu. Wir wohnen im selben Stadtteil. Du bist unglaublich heiß, und ich bin einigermaßen gut im Bett. Ich habe einen lukrativen Job, eine eigene Wohnung und bin ein krass guter Saxofonist.« Er deutete auf Will. »Wir haben einen gemeinsamen Freund, der für mich bürgen wird. Es spricht also wirklich nichts dagegen.«
»Es liegt nicht an dir, ehrlich«, sagte ich. Ich warf Will einen hilfesuchenden Blick zu, doch der starrte Eli an.
»Sag mir, was ich tun muss. Ich reserviere uns irgendwo ein schönes Zimmer.«
Ich schüttelte wieder den Kopf. Meine Hände fingen an zu schwitzen. Ich wusste, worauf das hinauslaufen würde.
»Fern, du killst mich. Wie wär’s wenigstens mit einem Kaffee?«
Ich schluckte. »Es tut mir leid«, sagte ich leise. »Ich habe einen Freund.«
Kaum hatten die Worte meinen Mund verlassen, drehte sich Wills Kopf zu mir.
»Das klingt nach ’ner Ausrede«, sagte Eli und wandte sich dann an Will. »Ist sie wirklich nicht mehr zu haben?«
Wills Blick traf mich, und mein Magen zog sich zusammen.
»Das bin ich wirklich«, sagte ich und sah Will immer noch an. »Sein Name ist Jamie, wir sind seit vier Jahren zusammen.«
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Peter hilft mir bei meinem Gartenprojekt. Dad meinte, dass ich Farne und Begonien entlang des Weges zu den Ferienhäusern pflanzen kann, wenn ich mich um sie kümmere. Wir sind heute mit einem Golfwagen rumgefahren, damit ich Peter zeigen konnte, wo ich alles hinhaben möchte. Ich habe ihm erzählt, dass Eric und ich jetzt fest zusammen sind, und da hat er uns fast gegen einen Baum gefahren. Er findet, Eric sei arrogant, oberflächlich und hätte nichts Interessantes zu sagen. Er meint, er sei nicht gut genug für mich. Aber wenn man bedenkt, dass Peter bisher über jeden meiner Freunde etwas in der Richtung gesagt hat, ist das nicht wirklich eine Überraschung. Früher dachte ich, es läge daran, dass er fünf Jahre älter ist und eine Art kleine Schwester in mir sieht. Aber jetzt bin ich mir da nicht mehr so sicher.

Anfang des Jahres, als Peter das Wochenende mit mir in Ottawa verbrachte, gab es diesen Moment. Es war am Abend meines zweiundzwanzigsten Geburtstags, und nachdem alle weg waren, fing er an, leere Plastikbecher aufzusammeln, und sagte mir, ich solle schon mal schlafen gehen, und er würde noch fertig aufräumen.

Ich umarmte ihn, und als ich mich wieder von ihm lösen wollte, hielt er mich kurz fest. Ich schwöre, er wollte mich küssen. Wenn ich ehrlich bin, war ich enttäuscht, dass er es nicht tat. Und dann dachte ich mir, ich hätte mir das alles nur eingebildet. Aber jetzt weiß ich nicht mehr so recht.


13
Jetzt
Will und ich arbeiten auf der hinteren Veranda, das dumpfe Klopfen eines Spechts hallt in den Bäumen wider. Will sitzt mit ausgestreckten Beinen da, ein Stück Haut lugt unter dem Saum seiner Hose hervor. Ich weiß nicht, warum ich seine Knöchel so aufregend finde. Ich komme mir vor wie irgendein Viscount aus der Regency-Ära, der auf das Aufblitzen von ein bisschen Haut hofft.
Es ist weit nach sechs, als sein Telefon klingelt – es ist der Glockenklingelton, und er steht auf, um den Anruf entgegenzunehmen.
Eine Woche ist vergangen, seit wir mit dem Kanu auf dem Smoke Lake unterwegs waren. Seit wir uns fast geküsst hätten. Keiner von uns hat es angesprochen, aber als ich mich für die Patti-Smith-Platte bedankte, konnte ich die Spannung zwischen uns in der Luft spüren. Ansonsten ist es so, als hätte ich diesen Moment bloß geträumt. Nur manchmal erwische ich ihn dabei, wie er mich beobachtet, höre ihn »perfekt« flüstern, und dann brauche ich ewig, bis ich mich wieder konzentrieren kann.
Jamie und ich texten wegen des Tanzfests im August. Das war bereits Tradition, lange bevor die Brookbanks das Resort übernommen haben – eine alljährliche Veranstaltung zur Verabschiedung des Sommers mit großem Abendessen und Livemusik. Mr. und Mrs. Rose führen jedes Jahr, seit meine Mutter die gestreiften Stoffdächer an den Golfwagen erneuert hat, The Surrey with the Fringe on Top aus dem Musikfilm Oklahoma! auf. Früher hat es auch immer einen Personalauftritt gegeben, aber dem hat Mom in den Neunzigern ein Ende gesetzt. Jedenfalls ist die Organisation ein großer Aufwand, und ich glaube, das ist dieses Jahr einfach zu viel für uns. Jamie und ich haben schon einmal fünfzehn Minuten darüber debattiert. Als Will mit seinem Telefon nach drinnen verschwindet und die Schiebetür hinter sich zuzieht, drücke ich die Anruftaste.
»Du hasst telefonieren«, sagt Jamie anstelle einer Begrüßung, als er rangeht. Er senkt die Stimme. »Hast du was geraucht, Fernie?«
»Sehr witzig. Ich dachte, es wäre einfacher, dir das auszureden.«
Ich habe Will vollen Zugang zu unseren Büchern gewährt, und er hat fast genauso viele Fragen an Jamie wie an mich. Ich merke, dass Jamie misstrauisch ist. Er hat mich nach Einzelheiten darüber ausgefragt, wo ich Will über den Weg gelaufen bin, und ich habe nur gesagt, dass wir uns von früher kennen. Aber im Großen und Ganzen hat er nichts dagegen, dass ein Berater in unseren Angelegenheiten herumstochert. Die Tanzveranstaltung ist die einzige Sache, bei der Jamie hartnäckig ist.
»Du wirst mir das nicht ausreden«, sagt er am Telefon.
»Die Vorstellung, ein so großes Event zu veranstalten, bei allem, was sonst noch los ist … Ich halte das für keine gute Idee.« Es ist schwer, sich das Tanzfest ohne Mom vorzustellen – ich bin mir nicht sicher, ob ich dazu bereit bin. Wir machen es nächsten Sommer, denke ich und verkneife mir gerade noch, es laut auszusprechen.
»Fern.« Er sagt meinen Namen wie einen Seufzer, und ich weiß, dass das, was jetzt kommt, ernst sein wird. Ich glaube nicht, dass er mich mehr als dreimal in meinem Leben Fern (ohne -ie) genannt hat. »Wir alle haben Maggie geliebt, aber es fühlt sich so an, als ob dieser Ort immer noch trauert. Ich will nicht andeuten, dass es an der Zeit ist, es hinter uns zu lassen, aber wir könnten eine Feier wirklich gebrauchen – die Mitarbeiter wie auch die Gäste.«
Ich schließe die Augen. Im Hintergrund dringt Wills erhobene Stimme durch die Glastür. Er schreit nicht, aber er klingt verärgert.
»Du hast wahrscheinlich recht«, sage ich zu Jamie.
»Das habe ich. Und ich habe die Band schon gebucht.«
Ich lache schnaubend.
»Ich kümmere mich auch um alles«, sagt Jamie. »Du kannst dich auf mich verlassen.«
Als Will zehn Minuten später zurückkommt, hält er zwei Dosen des Perrier-Zitronenwassers in der Hand, das ich seit Neuestem für ihn vorrätig habe, und die Ärmel seines weißen Hemdes sind bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Warum ich seine Unterarme so faszinierend finde, weiß ich auch nicht.
Ich habe gerade meine Mails gecheckt. Der Chefkoch des Restaurants hat mir eine gönnerhafte E-Mail geschickt, in der er mir die vielen Gründe nennt, warum ich mich aus der Menüplanung besser heraushalten sollte. Mansplaining in Bestform.
»Entschuldige«, sagt Will und reicht mir ein Mineralwasser.
»Wofür?«
»Ich nehme an, du konntest mich hören.«
»Das ist deine Privatsache. Es geht mich nichts an.« Ich wende mich wieder meinem Computer zu und tüftle an der professionellsten Art und Weise, wie ich meinem Koch mitteilen soll, dass er mich mal kann.
Will schweigt ein paar Minuten lang, dann sagt er: »Wäre es für dich in Ordnung, wenn ich noch zwei Wochen bleiben würde?« Mein Blick schnellt zu ihm. »Der andere Immobilienmakler kommt erst nächste Woche, und danach kann ich mit dir die beiden Szenarien durchgehen: verkaufen oder weitermachen.«
Will hätte eigentlich nächsten Sonntag abreisen sollen, wovor es mir insgeheim schon gegraut hat.
»Bleib, so lange du willst«, sage ich in neutralem Ton. »Ich kümmere mich darum, dass Haus zwanzig für dich frei bleibt.«
Ich jage sofort eine E-Mail an unsere Buchungsmanagerin raus. Wenn Will noch zwei Wochen bleibt, wird er zum Tanzfest hier sein. Vielleicht wäre es gar nicht so schlecht, wenn er mit mir dort wäre. Ich starre auf den Bildschirm, aber meine Gedanken schweifen zurück zu einer Zeit, in der wir uns verschwitzt und aneinandergedrängt auf einer anderen Tanzfläche befanden.
Ich besinne mich und frage ihn: »Wenn du alle Infos hast, sagst du mir dann, was du an meiner Stelle tun würdest?«
Bisher hat Will sich nicht dazu geäußert, ob ich verkaufen soll oder nicht. Ich weiß das zu schätzen, aber ich will auch unbedingt wissen, wie er darüber denkt. Ich habe ihm von meinem Traum vom eigenen Café erzählt und von dem kleinen Laden an der Ecke, in dem ich mich schon so oft herumgedrückt habe, dass die Besitzer mich wahrscheinlich für eine Ladendiebin halten.
»Ich werde dir alles darlegen, aber letztendlich ist es deine Entscheidung. Und selbst wenn du das gerne hättest«, fährt Will fort, als er merkt, dass ich ihm widersprechen will, »weiß ich nicht, was das Beste für dich ist. Denn das weißt nur du.«
Ich blicke ihn aus schmalen Augen an. »Will Baxter, du viel zu groß gewachsener Feigling.«
Er lacht, und sein Lachen klingt dröhnend und sonnig wie ein Eigelb. Dieses Lachen habe ich seit zehn Jahren nicht mehr gehört. Ein Triumphgefühl flammt in mir auf. Will beugt sich vor, die Ellbogen auf die Oberschenkel gestützt. »Lass uns zusammen zu Abend essen.«
»Abendessen?« Wir haben schon ein paarmal nach der Arbeit ein Bierchen getrunken, aber ein Abendessen würde bedeuten, dass wir die Grenze des rein Beruflichen überschreiten, die wir gezogen haben. »So richtig mit Essen im Restaurant?«
Will lächelt, und seine Augenwinkel kräuseln sich. »Essen ist normalerweise dabei im Spiel, aber ich würde vorschlagen, heute Abend bei mir zu Hause.«
Das gehauchte Lachen, das meinen Mund verlässt, klingt auffällig nervös. »Streng genommen ist das bei mir zu Hause. Ich weiß nicht, ob du es schon mitbekommen hast, aber der Laden hier gehört mir.«
»Möglicherweise habe ich etwas in der Richtung schon mal raunen hören.« Er sieht mir in die Augen. »Ist das ein Ja?«
»Ich kann mich nicht erinnern, dass du mir eine Frage gestellt hättest.« Das sollte eigentlich kess rüberkommen, aber ich klinge wie eine Maus, die mit einem Löwen verhandelt.
Er grinst, und die Vorfreude kribbelt auf meiner Haut. »Fern, möchtest du zum Abendessen zu mir kommen?«
»Ja«, sage ich. Und ich möchte wirklich.
Will hatte um dreißig Minuten gebeten, um sich zu organisieren. In dieser Zeit habe ich:
• vor meinem Schlafzimmerspiegel gestanden und herauszufinden versucht, ob ich etwas Schöneres als Shorts und ein Tanktop anziehen soll oder ob das so aussehen würde, als wollte ich ihn beeindrucken (was ich auch will. Vielleicht …)
• ein blaues Seidenkleid anprobiert, das ich letzte Woche gekauft habe
• überlegt, ob blaue Seide nicht zu weit von meiner schwarz-weiß-grauen Mode-Komfortzone abweicht
• überlegt, meine Oma-Unterhose zu wechseln
• meine Beine trocken rasiert
• superknappe Unterwäsche angezogen
• die sexy Unterwäsche aus- und den Oma-Schlüpfer wieder angezogen (bloß Freunde. Bloß Freunde. Nicht mal Freunde! Kollegen!)
• beschlossen, dass ich verrückt sein muss – und ein bisschen eklig –, weil ich die gebrauchte Unterhose wieder angezogen habe, also bin ich in einen sauberen, vollkommen unsexy Slip geschlüpft
• mein Kleid durchgeschwitzt und wieder Shorts und ein Tanktop angezogen. Notiz an mich selbst: Farbige Seide ist nicht mein Freund
• mich gefragt, ob ich Rot- oder Weißwein mitbringen soll
• ein Glas Weißwein hinuntergestürzt; ich bringe den roten mit
• mich noch einmal im Spiegel betrachtet und ein ärmelloses schwarzes Jerseykleid angezogen, das auf eine »Ach, dieses alte Ding?«-Art schlicht, aber auch auf eine »Diese Hüften lügen nicht«-Art eng ist.
Als ich an die Fliegengittertür der Veranda von Ferienhaus zwanzig klopfe, bin ich so aufgeregt, dass ich mich nicht nur über mich selbst ärgere, weil mir die Nerven durchgehen, sondern auch über Will, weil er der Grund für meinen Zustand ist.
Doch als er auf die Veranda tritt, mit ganz verstrubbeltem Haar, als hätte er es sich gerade gerauft, vergesse ich das alles. Denn Will Baxter trägt eine Schürze. Eine schwarze Schürze mit senkrechten weißen Streifen. Ich habe nicht gewusst, dass eine Schürze sexy sein kann, aber diese ist quasi der Chris Hemsworth unter den Schürzen.
»Du trägst eine Schürze«, begrüße ich ihn.
»Ich trage eine Schürze« antwortet er. »Ich mach mir eben ungern die Klamotten schmutzig.«
»Du hast auch wirklich sehr schöne Klamotten«, sage ich, immer noch auf der Treppe stehend.
Er blickt an sich herunter – er trägt ein schwarzes T-Shirt und eine verblichene Jeans, die ihm bis zu den Knien reicht.
»Normalerweise«, ergänze ich. »Nicht, dass du nicht gut aussehen würdest. Du siehst gut aus.« Vielleicht habe ich meine flatternden Nerven vergessen, aber sie haben mich offensichtlich nicht vergessen.
Wills Ferienhaus ist das gleiche wie das der Roses, nur ohne den Barwagen. Eine mit Fliegengitter versehene Veranda auf der Rückseite, eine Terrasse mit Seeblick vorne. Ein kleiner Essbereich und eine Küche, von der aus man das Wasser sehen kann. Der gusseiserne Kamin ist uralt, aber charmant, und die Kiefernholzböden sind abgewetzt. Die Wände waren früher auch aus Holz, aber meine Mutter hat sie isolieren und Trockenmauern anbringen lassen, damit die Häuschen das ganze Jahr über genutzt werden können.
Ich folge Will in die Küche und stelle den Wein auf den Tresen. Auf einem Schneidebrett liegt Gemüse, zwei Hamburgerbratlinge, die aussehen, als seien sie selbst gemacht, und ein Alufolienpäckchen mit etwas, das wohl für den Grill bestimmt ist.
»Burger aus dem Stegreif?«, frage ich beeindruckt.
»Ein ausgesprochen komplexes Rezept«, sagt er. »Fleisch, Salz, Pfeffer.«
»Kann ich noch bei irgendetwas helfen?«
»Ich glaube, ich habe alles unter Kontrolle. Burgerpattys, Salat, Kartoffeln. Klingt das okay?«
»Klingt perfekt«, sage ich und krame einen Korkenzieher aus der Besteckschublade. Alle Häuser sind mit dem Nötigsten ausgestattet. »Dann mach ich mich mal ein bisschen nützlich.« Ich hole Gläser aus einem der Oberschränke und gieße den Wein ein, während Will eine Gurke und Paprika für den Salat schneidet. Ich beobachte ihn, mit der Hüfte an den Küchentresen gelehnt. Er weiß wirklich, wie man mit einem Messer umgeht. Mom hätte das gefallen. Er hält eine rote Zwiebel hoch, und ich nicke.
»Du bist echt einer dieser schrecklichen Menschen, die alles gut können, oder?«, stelle ich fest, während er die Zwiebel in dünne, gleichmäßige Ringe schneidet. Die Hälfte kommt in den Salat, der Rest auf einen Teller mit den anderen Burger-Belägen.
»Überhaupt nicht, ich bin total schlecht in …« Er guckt an die Decke, einen Mundwinkel nach oben gezogen und ein Auge nachdenklich zusammengekniffen. Dabei macht er ein brummendes Geräusch.
»Bescheidenheit?«, ergänze ich.
»Nein. Bescheidenheit ist mein Spezialgebiet.«
So mag ich Will. Locker und ein bisschen albern. Abgesehen von dem Tag, an dem wir uns fast geküsst hätten, war er immer so zugeknöpft. Ich frage mich, was sich geändert hat. Wir verlegen das Essen nach draußen auf die vordere Terrasse, wo die Sonne sich langsam über den See senkt und alles in ein safranfarbenes Licht taucht. Libellen schwirren durch die Luft, auf der Jagd nach ihrem abendlichen Snack. Ich decke den Tisch, lege Besteck und gefaltetes Küchenkrepp als Servietten auf die gleiche Tischseite, damit wir beide die Aussicht genießen können.
»Das ist schön«, finde ich und schaue aufs Wasser, während wir uns zum Essen hinsetzen. Will hat immer noch seine Schürze an, aber ich sage nichts dazu. Ich hoffe, er vergisst den ganzen Abend, sie auszuziehen. Will Baxter in Schürze zu beobachten, ist mein neues Hobby.
»Du klingst so überrascht.«
Es ist das erste Mal, dass ich wie ein Gast zum Essen auf einer der Terrassen sitze. Die Zedern zwischen den Häuschen sorgen für Privatsphäre, auch wenn man die benachbarten Unterkünfte mit ihren fröhlichen grünen Markisen durchaus erkennen kann. Das Gemurmel anderer Abendessen ist das Ufer entlang zu hören. Es ist gemütlich.
»Ich schätze, das bin ich auch. Ich meine, ich wusste, dass es hier draußen wunderschön ist. Ich habe als Jugendliche schließlich genug Zeit damit verbracht, Ferienhäuser zu putzen. Aber ich dachte immer, man könnte sich auf den Terrassen ein bisschen wie auf dem Präsentierteller fühlen.« Ich zeige auf die Reihe der Häuschen. »Doch so ist es nicht. Die anderen Leute stören mich gar nicht. Es ist irgendwie … lauschig?«
»Ich glaube, das ist der Grund, warum viele Leute an einen Ort wie diesen kommen – man ist von der Natur umgeben, aber nicht einsam. Es gibt einem ein Gefühl von Geborgenheit.«
Ich beiße in meinen Burger. Er ist gut, vielleicht der beste, den ich je gegessen habe. Ich weiß nicht, wieso, wenn man bedenkt, wie einfach er ist: Salat, Tomate, Zwiebel, Cheddar, Fleisch. Aber sogar der Salat schmeckt besonders lecker, und das Dressing ist hausgemacht.
»Wo hast du denn gelernt, so zu kochen?«, frage ich nach dem letzten Bissen mit noch vollem Mund.
»Ich weiß ja nicht, ob Grillen als Kochen durchgeht.«
»Sei nicht so bescheiden – das steht dir nicht«, sage ich und wische mir die Hände ab. »Außerdem habe ich dich vorhin mit dem Messer umgehen sehen. Du weißt, was du tust.«
»Ich habe mir das Kochen selbst beigebracht, aber vor ein paar Jahren habe ich mal einen Messerkurs gemacht.«
»Ich will ja keine Klischees bemühen«, sage ich und hebe den Blick von meinem Sprudelwasser, um sein Profil zu betrachten, »aber Typen wie du kochen normalerweise nicht. Sie gehen in Restaurants oder bestellen beim Lieferservice.«
»Tun sie das?«, meint er. »Erzähl mir mehr über Typen wie mich.«
»Ich meine ja bloß, du hast einen schicken Job. Ich bin sicher, du arbeitest oft lange, und es gibt Abendessen mit Kunden.«
»Schick?«
»Ich habe die Bilder im Internet gesehen. Partys und Wohltätigkeitsveranstaltungen.« Superattraktive Ex-Freundinnen.
»Ah.« Er zieht die Beine unter dem Tisch hervor, steht mit einer eleganten Bewegung auf und räumt unsere Teller ab. Offensichtlich ist das Maß von Wills geringer Toleranz, persönliche Informationen zu teilen, voll.
Ich stehe ebenfalls auf, aber er bedeutet mir, sitzen zu bleiben. »Ich mach das schon«, sagt er, stapelt die Salatschüssel auf die Teller und bringt das schmutzige Geschirr ins Haus.
Als er wieder herauskommt, trägt er die Schürze nicht mehr. Er setzt sich mir gegenüber hin, stützt die Unterarme auf dem Tisch ab und beugt sich vor. Er sieht mir fest in die Augen.
»Ich arbeite nicht lange«, sagt Will in demselben Ton, den er bei geschäftlichen Telefonaten anschlägt, als wäre dies eine wichtige Information. Es stimmt, dass Will normalerweise zwischen fünf und sechs Uhr fertig ist, aber er ist auch oft noch mitten in der Nacht wach. Ich habe immer angenommen, er arbeitet dann.
»Okay.«
Er mustert mich, ernst, fast streng. Ein Muskel in seinem Kiefer zuckt. »Und ich koche fast jeden Abend.«
Ich habe das Gefühl, als wäre ich gegen eine Mauer gelaufen, die ich irgendwie nicht im Blick hatte. Ich weiß ja, dass er und Jessica sich getrennt haben, aber ich bin nicht auf die Idee gekommen, dass er schon wieder mit jemand anderem zusammen sein könnte.
»Aber nicht nur für dich.« Ich versuche, mir die Enttäuschung nicht anmerken zu lassen, doch sie dringt laut und deutlich durch und trägt eine neonorange Warnweste.
»Nein.«
Ich werde mich zwar später über mich selbst ärgern, dass ich so durchschaubar bin, aber ich kann ihm keine Sekunde länger gegenübersitzen. Ich springe von der Bank auf. Will ist genauso schnell auf den Beinen, und seine Hände greifen nach meinen. »Bleib.«
Ich sehe ihn über den Tisch hinweg an und schüttle den Kopf. Ich will nichts sagen. Ich will nicht, dass einer von uns beiden das Beben in meiner Stimme hört.
»Bitte«, sagt er. »Du hast nach meiner Geschichte gefragt, als wir mit dem Kanu rausgefahren sind.« An dem Tag, an dem wir uns fast geküsst hätten. Die Worte bleiben unausgesprochen, aber sie sind da, als leuchteten sie von einer Plakatwand herunter. Wills Hände legen sich um meine, sein Daumen muss den Puls an meinem Handgelenk spüren. »Ich möchte sie dir erzählen, wenn du mir zuhörst.«
Ich bin mir sicher, dass das, was er mir sagen wird, wehtun wird, aber ich setze mich wieder hin, und das Blut rauscht in meinen Ohren. Er hält noch immer meine Hände und lässt sie auch nicht los, als er zu erzählen beginnt.
»Ich war nicht ganz ehrlich zu dir«, sagt er, und das Rauschen verwandelt sich in ein Fiepen. »Aber es ist nicht so, wie du denkst. An dem Abend, an dem ich dir mit Owen geholfen habe, hast du mich gefragt, ob ich Kinder habe. Ich habe dir gesagt, dass ich keine habe, und das stimmt auch, aber das ist nicht die ganze Wahrheit. Ich lebe mit meiner Schwester und ihrer Tochter zusammen.«
Trotz meines Schweigens scheint es nun offensichtlich zu sein, dass ich nicht abhauen werde, denn Will lässt meine Hände los.
»Annabel war noch sehr jung, als meine Nichte geboren wurde. Damals habe ich gelernt, wie man kocht. Die beiden sind auch der Grund, warum ich nicht zu lange arbeite. Zusammen zu essen ist bei uns zu Hause eine große Sache.« Er hält inne. »Meine Ex hasste es, wenn ich ›bei uns zu Hause‹ sagte. Das Haus gehört zwar mir, aber die beiden haben immer mit mir dort gelebt.«
»Deshalb weißt du also so viel über Babys«, erwidere ich.
Er nickt. »Und deshalb habe ich auch meinen ›schicken‹ Job.«
»Ich weiß nicht recht, ob ich dir folgen kann.«
»Du erinnerst dich, dass ich in Vancouver auf der Kunsthochschule war?«
»Emily Carr«, sage ich reflexartig.
Er lächelt. »Emily Carr. Ich brach sie ab, als Annabel schwanger war. Es war kompliziert mit unserem Vater. Er wollte damals wieder heiraten, und Linda, seine Frau, wollte, dass Annabel mit dem Baby bei ihnen blieb, aber das war keine besonders gute Lösung für alle Beteiligten. Papa und Annabel redeten kaum noch miteinander. Sie hatten sich schlimm gestritten, als er erfahren hatte, dass sie schwanger war und das Baby behalten wollte.«
»Und du konntest es nicht ertragen, so weit weg zu sein.«
»Stimmt.«
»Was ist mit dem Vater?«
»David. Er ist kein schlechter Kerl, aber er war auch noch sehr jung. Die beiden waren erst seit ein paar Monaten zusammen und noch lange nicht bereit, sich wirklich aufeinander einzulassen. Und unsere Großmutter brauchte langsam selbst Pflege. Also dachte ich, ich könnte Annabel zumindest mit einer Bleibe aushelfen.«
Ich schenke uns Wein nach, und Will nimmt einen Schluck.
»Mein Freund Matty arbeitete in der Unternehmensberatung seines Vaters in Toronto. Er vermittelte mir einen Job als Grafikdesigner und ein gutes Gehalt. Er half mir auch mit der Wohnungskaution aus. Ich hatte die Vorstellung, dass meine Schwester und ich WG-mäßig zusammenwohnen würden und ich nach der Geburt meiner Nichte mit Babysitten aushelfen könnte.« Er spielt mit dem Stiel seines Glases. »Ich hatte keine Ahnung, worauf ich mich da einließ.«
»Wie alt ist deine Nichte jetzt?«
Will mustert mich genau. »Neun.«
»Neun«, wiederhole ich. Will war nicht bloß ein Babysitter oder stolzer Onkel. »Du hast sie mit aufgezogen.«
»Ja.«
Will erzählt weiter, dass Mattys Vater ihm angeboten habe, seinen MBA zu finanzieren, und wie er ihn durch Abendkurse erwarb. Er, seine Schwester und das Kind lebten in einer Mietwohnung, bis er genug für etwas Eigenes gespart hatte. Ich höre zu und merke, wie sich mein Verstand geradezu verbiegt, um die neuen Informationen zu verarbeiten.
»Die ersten Jahre waren hart.« Will reibt sich den Nacken, als überlege er, ob er noch mehr sagen soll. »Vorher konnte ich machen, was ich wollte, und plötzlich hatte ich einen geregelten Job und ein Baby zu Hause. Das hat mich ganz schön aus der Bahn geworfen.«
»Wie meinst du das?«
Er presst den Finger auf ein Astloch in der Tischplatte, als wolle er etwas in den Holzbalken drücken. Als er weiterredet, sieht er mich nicht an. »Wir hatten so krassen Schlafentzug, dass ich kaum noch funktionierte.«
Ich glaube nicht, dass das die ganze Geschichte ist, aber ich habe Angst, dass er dichtmacht, wenn ich ihn bedränge. »Und was war mit deiner Kunst?«
»Das ist einfach etwas, was ich nicht mehr mache. Ich habe keine Zeit mehr dazu.«
»Aber du hast es doch geliebt«, sage ich, und sein Blick wandert hoch zu meinen Augen. »Du warst so gut.«
In seinem Gesichtsausdruck blitzt etwas auf. »Tja. Ich hatte das Glück, etwas zu finden, mit dem ich meine Familie ernähren kann.« Er zögert. »Ist das seltsam? Dass ich sie meine Familie nenne?«
»Warum sollte das seltsam sein? Deine Schwester und deine Nichte sind doch im wahrsten Sinn des Wortes Familie.«
Seine Schultern entspannen sich. »So sehe ich das auch. Aber es war schon öfter ein Thema … für Frauen.«
Ich reagiere nicht auf die Erwähnung anderer Frauen, nicht nach außen hin. Innerlich dreht sich mir das Essen im Magen um. Doch dann zieht Will die Augenbrauen ein wenig hoch, als wolle er wissen, ob es für diese Frau ein Problem ist, und mein Mund wird trocken.
Als ich schweige, fährt er sich mit der Hand durch die Haare, sodass sie noch strubbeliger werden. »Wie auch immer«, sagt er, »ich mag meine Arbeit. Mein Partner Matty ist das eigentliche Hirn hinter der Sache. Ich bin hauptsächlich dazu da, die Kunden bei Laune zu halten.«
»Daher die schicken Partys«, sage ich, obwohl ich das keine Sekunde lang glaube. Ich habe Will in Aktion gesehen. Ich habe ihn ausgiebig gegoogelt. Er war immer mehr als nur ein hübsches Gesicht. Aber ich erinnere mich eben auch daran, wie er früher über Kunst gesprochen hat – es ist schwer zu glauben, dass sein heutiger Job die gleiche Begeisterung in ihm auslöst.
»Daher die schicken Partys«, bestätigt Will. »Es ist zwar nicht das, was ich mir mit zweiundzwanzig vorgestellt habe, aber wer weiß in dem Alter schon was vom Leben?«
»Du wusstest einiges«, sage ich. »Du hast mir geholfen, mir darüber klar zu werden, dass ich nicht hier landen muss.«
Will sieht mich an. »Aber vielleicht hat sich das ja geändert«, sagt er nach einer Weile. »Vielleicht ist das hier der Ort, an dem du letztendlich landen solltest.«
Das habe ich mich auch schon gefragt. Ob ich bloß den langen Weg genommen habe, um nach Hause zu finden. Ich schaue aufs Wasser hinaus. »Vielleicht.«
Wir stehen an der Spüle, als die Nachricht reinkommt. Will hat mich nach dem Essen nicht abwaschen lassen wollen, aber ich habe mir ein Geschirrtuch geschnappt, und nun reicht er mir widerwillig saubere Teller zum Abtrocknen. Er trägt jetzt gelbe Gummihandschuhe, und die sind fast so heiß wie die Schürze.
Mein Telefon leuchtet auf dem Tresen auf. Die Nachricht ist von Philippe, und es ist nur ein Wort.
Schicksal.
Ich starre stirnrunzelnd auf das Display, nicht sicher, worauf er sich bezieht.
»Alles in Ordnung?«, fragt Will, und dann kommt die zweite Nachricht von Philippe herein.
Sie enthält ein Foto von der Außenseite eines Gebäudes, aufgenommen bei Nacht. Das Bild ist leicht unscharf, sodass ich näher hinschauen muss, um den roten Backsteinladen an der Ecke und das Schild im Fenster zu erkennen. Ich vergrößere es auf dem Bildschirm.
»Oh mein Gott.«
»Fern? Was ist los?«
Ich halte Will mein Handy hin, und er zieht die Geschirrhandschuhe aus. »Es ist zu verkaufen.«
Er studiert das Display. »Das ist dein Café?«
»Ja.« Wir stehen nebeneinander und starren gemeinsam auf das Foto. »Das ist es. Ich kann nicht glauben, dass es tatsächlich zum Verkauf steht.« Ich hatte schon gedacht, das ältere Ehepaar, dem es gehörte, hätte ein Lebenselixier getrunken und würde für immer an dem Laden festhalten.
Eine weitere Nachricht von Philippe erscheint auf dem Bildschirm.
Jetzt oder nie, BB. Komm wieder nach Hause.
Will blinzelt zweimal, dann räuspert er sich. »›BB‹?«
»Kurz für Brookbanks.«
Ich sehe mir das Foto noch einmal an. Philippe hat recht. Das ist Schicksal. Dies ist der Moment, meinen Traum zu verwirklichen. Ich kann das Geld auftreiben. Ich habe Jahre der Planung hinter mir. Ich habe einen Stapel Back-Kochbücher im Schrank meiner Wohnung und einen Lagerraum voller alter Möbel. Ich könnte den orangefarbenen Samtstuhl in die Ecke am Fenster stellen. Ich könnte das Fern eröffnen.
»Früher wollte ich das so sehr«, murmele ich und bin selbst überrascht. Wann hat sich das geändert?
»Du redest noch mit deinem Ex?«
»Hm?« Ich sehe Will verwirrt an. Seine Augen sind dunkler als sonst.
»Nein, eigentlich nicht. Hin und wieder eine Nachricht.«
Will runzelt die Stirn. »Er hat geschrieben, dass du nach Hause kommen sollst.«
»Damit meint er Toronto. Er weiß, wie sehr ich das will.«
»Wirklich?«, fragt er.
»Ich weiß nicht. Ich weiß nicht mehr, was ich will.« Ich starre auf das Foto, mein Kopf fängt an zu pochen. »Ich sollte gehen.«
Ich bedanke mich bei Will für das Abendessen, und er begleitet mich zurück zum Haus. Er sagt etwas zu mir, als wir bei der Abzweigung zum Familiensteg vorbeikommen, aber ich bekomme es nicht mit, weil ich innerlich zu aufgewühlt bin. Im Moment bin ich mir mit nichts mehr sicher – Will, das Resort, mein Café.
Ich ignoriere die konzentrierte Art, mit der er mich mustert, als er mir Gute Nacht sagt. Ich mache die Eingangstür hinter mir zu, doch Sekunden später klopft es.
Da steht Will, die Hände auf beiden Seiten des Türrahmens abgestützt. »Ich glaube, das ist kompletter Blödsinn«, sagt er.
Meine Nackenhaare stellen sich auf. So hat er noch nie mit mir gesprochen.
»Wie bitte?«
»Ich glaube, du weißt genau, was du willst. Ich glaube, du willst hierbleiben und den Laden weiterführen, aber du hast Angst.«
»Du weißt gar nichts über mich«, schnauze ich, und Wills Kopf zuckt zurück. Die Bewegung ist subtil, aber sie verschafft mir eine ziemliche Genugtuung. Ich möchte, dass er sich so fühlt wie ich vor neun Jahren.
»Sag das nicht«, beginnt Will. »Ich weiß, du hast Angst, dass …«
Ich unterbreche ihn. »Du denkst, du kannst nach all der Zeit hier auftauchen, ein paar Wochen mit mir verbringen und glauben, du kennst mich. Du weißt nicht das Geringste darüber, wer ich bin und wie es sich anfühlt, wieder hier zu sein.«
Seine Finger am Türrahmen werden ganz weiß. Gut.
»Das ist nicht wahr, und das weißt du«, sagt er, die Augen auf meine gerichtet. »Du willst wütend auf mich sein? Na schön. Du willst mich anschreien? Tu es. Ich habe es verdient.« Er beugt sich näher zu mir. »Aber sag mir nicht, ich würde dich nicht kennen.«
Ich mache den Mund auf, es kommt nichts heraus.
Wills Lippe zuckt, und er fährt fort. »Ich weiß, dass du die Gegend hier liebst. Das sieht man dir an – so wie du heute Abend auf den See geschaut hast. Aber man sieht es auch daran, wie hart du arbeitest. Ein Verkauf an einen Bauträger käme für dich nicht infrage, und ich glaube auch nicht, dir wäre es recht, dass jemand anderes das alles hier übernimmt.« Er hält inne. »Ich weiß, dass du nicht so werden willst wie deine Mutter.« Sein Blick fällt auf die Stelle, an der meine Nägel an meinem Handgelenk kratzen. »Ich weiß, dass du dich kratzt, wenn du gestresst bist. Du kaust auf deiner Wange, wenn du eine Entscheidung treffen musst, und spielst mit deinen Haaren, wenn du nervös bist. Du summst Talking Heads, wenn du dich konzentrierst. Du liebst deine Freunde. Und du liebst es hier.« Jedes Wort ist ein Pfeil Wahrheit, der das Zentrum einer Zielscheibe durchbohrt.
»Zum Teufel mit dir«, spucke ich aus, wobei sich meine Brust hebt und senkt, als hätte ich einen Wettlauf hinter mir. »Wer bist du, dass du mir irgendetwas über mein Leben erzählen willst? Nur weil du deinen Traum aufgegeben hast, heißt das nicht, dass ich meinen auch aufgeben sollte.« Ich bereue die Aussage, sobald sie mir über die Lippen gekommen ist, aber ich bin zu wütend, um sie zurückzunehmen.
Wir starren uns gegenseitig an. Ich balle die Fäuste, um nicht nach ihm zu greifen – um ihn von mir wegzustoßen oder ihn zu mir zu ziehen, da bin ich mir nicht sicher.
»Ich denke nicht, dass du irgendetwas aufgeben solltest, Fern«, sagt Will. »Ich glaube nur, dass du dir nicht eingestehen willst, woran du eigentlich festhalten willst.«
Und dann dreht er sich um und geht.
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14. Juni, zehn Jahre zuvor
Ich dachte, Will hätte mich stehen lassen. Er war auf die Toilette verschwunden, sobald Eli nach oben gegangen war, um sich auf seinen Auftritt vorzubereiten. Will blieb so lange weg, dass ich mich über den Tisch beugte, um zu checken, ob er seinen Rucksack mitgenommen hatte. Aber da lag er, mir gegenüber auf der Bank.
Während ich weiter auf Will wartete, bestellte ich zwei Jägermeister-Shots, dann trug ich mit unsicherer Hand Lipgloss auf und wischte den Überschuss an meinem Oberschenkel ab.
Ich hatte Will den ganzen Tag wegen Jamie angelogen. Jetzt wussten wir das beide.
Ich hielt den Atem an, als er zurückkam. Sein Haar war feucht und aus der Stirn gestrichen, als hätte er sich das Gesicht gewaschen. Ohne mir in die Augen zu sehen, nahm er wieder Platz und starrte mit zusammengepressten Lippen auf die Schnapsgläser. Ich überlegte, ob ich mich entschuldigen sollte, aber ich war mir nicht sicher, wofür. Es dürfte eigentlich keine Rolle spielen, dass ich einen Freund hatte. Ich war nicht offen damit umgegangen, okay, aber es war ja nicht so, als hätte ich Will etwas vorgemacht. Er hatte eine Freundin.
»Hör zu«, begann ich, ohne zu wissen, welche Worte darauf folgen sollten.
Aber da hob Will das Glas, das ihm am nächsten stand. Sein Blick fand meinen und hielt ihn fest, bis auch ich mein Glas hob. »Prost«, sagte er, und wir kippten den schwarzen Schnaps hinunter.
Will knallte sein Glas auf den Tisch und stand auf. Ich war mir sicher, dass er sich nun verabschieden würde, aber er kam zu mir herüber und hielt mir die Hand hin. »Lass uns tanzen, Fern.«
Ich hätte nicht gedacht, dass eine Nirvana-Ska-Coverband so viel Zulauf haben würde, aber die Mighty Mighty Kurt Tones schienen die Leute in den Bann zu ziehen. Der Veranstaltungsort im Obergeschoss war ein langer, schmaler Raum mit einer Bar im hinteren Bereich und einer kleinen Bühne vorne. Ich hatte noch nie gesehen, dass es hier so voll war.
Ohne ein Wort zu verlieren, führte Will mich zu einem Stapel Stühle in einer Ecke. Er nahm die Dose mit den Zitronenbonbons aus seinem Rucksack und verstaute unsere Sachen unter den Stühlen. Dann drückte er mir eines der Bonbons in die Hand und steckte sich selbst ein weiteres in den Mund, bevor er seine Finger in meine schlang und mich durch die Menge zog. Seit er von der Toilette zurückgekommen war, hatte er vielleicht fünf Worte mit mir gesprochen, und ich konnte nicht sagen, ob er wütend auf mich, auf sich oder auf uns beide war. Das machte mich wütend.
Ich beäugte kritisch die Band, während wir weiter nach vorne gingen. Alle Bandmitglied waren so adrett wie Eli. Sie standen zusammengequetscht in Karohosen, Melonen und karierten Hosenträgern auf der engen Bühne. Ein Teil des Publikums war ähnlich gekleidet. Anzugjacken. Netzstrümpfe. Fingerlose Handschuhe. Ich schob mich an einer Frau in einem Kilt und einem bauchfreien Oberteil vorbei, dann entschuldigte ich mich bei Will für ein paar Minuten und kehrte zurück zu unseren Sachen. Er hatte nicht gewollt, dass ich kurz nach Hause gehe und mich umziehe, gut. Aber ich hatte keine Lust, mich wie eine Vogelscheuche zu fühlen. Ich knöpfte meine Bluse auf und stopfte sie in meine Tasche, sodass ich nur noch mein Trägeroberteil trug.
Will sagte nichts, als ich wieder vor ihm stand, aber ich spürte, wie seine Augen von meinem Hals über meine Arme zu meiner Brust wanderten. Mein Top war eng, weiß und nicht blickdicht. Mein BH war schwarz. Einer der Träger war mir von der Schulter gerutscht, und ich hatte keine Lust, ihn wieder hochzuschieben. Mit meinen kurzen Haaren gab es nichts mehr, hinter dem ich mich verstecken konnte. Aber ich hatte vier Drinks und einen Shot Jägermeister intus, und zum ersten Mal seit Jahren hatte ich auch nicht das Bedürfnis, mich zu verstecken.
Die Leadsängerin trat ans Mikrofon, ihr Haar war wie bei einem Retro-Pin-up-Girl gerollt, und ihre Taille wirkte in dem gepunkteten Kleid mit dem weiten Rock ganz schmal. Als sie die Band vorstellte, ging ich auf die Zehenspitzen, um Will etwas ins Ohr sagen zu können.
»Du hättest mich wegen ihres Namens vorwarnen sollen, bevor ich Eli kennengelernt habe«, sagte ich zu seinem Profil.
»Warum hättest du eine Vorwarnung gebraucht?«, fragte er, ohne den Blick von der Bühne zu nehmen.
Ich antwortete nicht. Er wusste, dass ich mich beinahe totgelacht hätte, als die Worte Mighty Mighty Kurt Tones Elis Lippen verlassen hatten. »Und du hast sie noch nicht einmal selbst spielen gehört«, sagte ich. Ich lehnte mich näher zu ihm und stützte mich mit der Hand an seinem Arm ab. Dass Will nun über Jamie Bescheid wusste, gab mir das Gefühl, als hätte sich ein Sicherheitsnetz ausgebreitet unter dem seltsamen Balanceakt, den wir vollführten. »Du hast einen ausgewiesenen Musiksnob wie mich zum vielleicht schlechtesten Konzert der Welt mitgenommen. Ziemlich mutiger Schritt, Will Baxter.«
Er drehte den Kopf zu mir, sodass seine Nase nur noch wenige Zentimeter von meiner entfernt war. Sein Blick fiel auf meinen Mund und verweilte dort. Das Sicherheitsnetz war verschwunden. Er sah mir in die Augen und öffnete dann den Mund, um etwas zu sagen, als der Bass die ersten Takte von Smells Like Teen Spirit anstimmte.
Er schloss den Mund, und wir starrten uns an, während das Schlagzeug einsetzte und Trompeten-, Saxofon- und Posaunensound ertönte. Wir schauten zur Bühne, dann wieder uns an, und plötzlich brach um uns herum ein Tumult aus hüpfenden Ellbogen, Armen und Knien aus.
»Heilige Scheiße, die sind gut!«, rief ich.
Wills strahlte. Er nahm meine Hand, zog sie hoch über meinen Kopf und wirbelte mich herum.
»Ich tanze eigentlich nicht«, rief ich und versuchte, meinen Arm loszumachen. Das stimmte auch meistens. Manchmal brachten mich meine Freundinnen dazu, wenn sie beschissene Dates oder enttäuschende Noten abschütteln wollten, aber das war immer nur unter Zwang.
»Du tanzt doch!«, rief Will. Er legte die andere Hand an meine Taille. »Wir tanzen.«
Will bewegte sich außerordentlich gut. Selbst mit meinen steifen Hüften und obwohl ich ihm unzählige Male auf die Zehen trat, sahen wir wahrscheinlich so aus, als wüssten wir, was wir taten. Nicht, dass irgendjemand darauf geachtet hätte. Alles drängte sich auf der Tanzfläche, und mit jedem Lied wurde es im Raum heißer und feuchter. Wills Haare fielen ihm schweißnass ins Gesicht, und mein Top war ganz durchnässt.
Es dauerte nicht lange, bis unsere Körper aneinandergeschoben wurden. Ein Stoß von jemandem ließ mich in Will hineinstolpern. Ich blickte zu ihm auf, um mich zu entschuldigen, aber er nahm meine Handgelenke und legte sie sich um den Hals. Sein Körper fühlte sich hart und warm an meinem an.
»Fürs Protokoll, ich bin ’ne Null im Tanzen«, rief ich, als ich zum wiederholten Mal über seine Füße stolperte.
Er ließ die Hände an meinen Seiten hinuntergleiten und legte sie auf meine Hüften. »Du bist perfekt.«
So tanzten wir und blickten uns in die Augen, und ich spürte seine Hände an meinem Körper, bis die Kurt Tones eine Pause einlegen mussten, um ein kaputtes Schlagzeugpedal zu reparieren.
Wir hörten auf, uns zu bewegen, und sahen uns an. Will schluckte. Sein Blick fiel wieder auf meinen Mund, und ich wusste, wenn er Single wäre und ich Single wäre, wären seine Lippen ihm gefolgt.
»Was trinken?«, fragte ich.
»Okay.«
Wir schlängelten uns zur Bar durch. Er bestellte zwei Gin Tonics, und ich versuchte, nicht darauf zu achten, wie Wills Hemd an seiner Brust klebte, während der Barkeeper unsere Drinks mixte. Er stellte sie vor uns auf den Tresen, mit jeweils einer verschrumpelten Limettenscheibe als Garnitur, und wir grinsten uns an. Ich nahm den Strohhalm aus meinem Drink und stürzte ihn hinunter, als wäre es Wasser. Er bestand sowieso zur Hälfte aus Eis und war so schwach, dass er es auch hätte sein können.
»Lass uns mal hier hinten bleiben«, sagte ich, als die Musik wieder anfing. Mir wurde langsam schwindelig – die Hitze, der Lärm und meine schmerzenden Füße machten mir zu schaffen. »Es ist so heiß hier drin.«
Wir standen am Rande der wogenden Menge. Wills Blick wanderte immer wieder von der Band zu mir.
»Alles okay mit dir?«
Ich wischte mir über den Nacken und nickte. Aber meine Gedanken glichen einem Wirbelsturm, Gedanken an Will und Jamie. An Wills Körper, den ich neben mir spürte. Sein Arm berührte meinen, und ich griff reflexartig nach seiner Hand zog sie aber gleich wieder zurück, als meine Finger sein Handgelenk streiften. Was tat ich da nur? Ich war es nicht mehr gewohnt, so viel zu trinken – es war Jahre her, dass ich mir mehr als nur einen kleinen Schwips erlaubt hatte. Ich brauchte Luft. Ich sah mich um und schätzte die Entfernung zum Ausgang ab. Als Will seine Hand an meinen unteren Rücken legte, zuckte ich zusammen.
»Bist du sicher, dass du okay bist?«
»Ich muss hier raus.«
Er nickte. »Warte an der Tür. Ich hol schnell noch unsere Sachen.«
Will verschwand in der Menge. Ich tastete mich zur Wand durch und presste die Stirn an die klebrige Oberfläche. So blieb ich stehen, mit geschlossenen Augen, bis mich jemand an der Schulter berührte.
»Hier«, sagte Will. »Trink das. Dann verschwinden wir von hier.«
Ich öffnete die Augen und sah, dass er ein Glas Wasser in der Hand hielt. Er beugte sich über mich und schirmte mich so vor dem Raum ab. Ich nahm ein paar große Schlucke und reichte das Glas dann wieder Will, und er trank den Rest aus.
»Komm«, sagte er, nahm mich am Arm und half mir die Treppe hinunter.
Wir traten hinaus auf den Vorplatz und blieben dort stehen. Es goss in Strömen. Wasser stürzte vom Vordach der Bar und sammelte sich im Rinnstein. Das Licht spiegelte sich auf den nassen Bürgersteigen, die Luft wog schwer und roch metallisch. Die Straße war fast menschenleer, ein paar Leute hatten im Unterstand an der Straßenbahnhaltestelle Schutz gesucht. Es war nicht einfach nur Regen. Es war ein sintflutartiges Sommergewitter, und ich stürzte mich direkt hinein.
Ich hörte, wie Will meinen Namen rief, aber ich ignorierte ihn, denn mir ging es schon besser, die Tropfen fühlten sich angenehm kühl auf meiner Haut an. Ich hob die Arme, schloss die Augen und reckte das Kinn dem Sturm entgegen. Kurz darauf raste ein Auto an mir vorbei durch eine Pfütze und jagte eine kleine Flutwelle gegen meine Schienbeine. Ich sprang kreischend zurück.
Will stand neben mir, das Wasser lief ihm über das Gesicht.
»Okay«, sagte ich und zog ihn am Arm. »Lass uns gehen.«
»Wohin gehen wir?«
Und obwohl er die Antwort schon kannte, sagte ich es ihm trotzdem. »Zu mir.«



5. Juli 1990

Peter ist in letzter Zeit so ein Nörgler. Ich dachte, ein Doppeldate für das Canada-Day-Feuerwerk würde ihn aufmuntern. Er fand Liz auch immer ganz nett. Ich glaubte, alles würde gut werden, und er würde seine Meinung über Eric ändern, wenn er etwas mehr Zeit mit ihm verbrächte. Wir saßen auf dem kleinen Hügel vor der Lodge und warteten darauf, dass es dunkel wurde. Liz und ich unterhielten uns über unsere geplante Reise, und wie aus dem Nichts fing Peter an, Eric total auszuquetschen. Er wollte alles über seine Zukunftspläne und seine gesamte Dating-Geschichte wissen. Ich musste ihn erst anschreien, damit er damit aufhörte.

Als ich am nächsten Morgen in die Küche kam, um Peter zu sagen, dass er sich mal ein bisschen zurückhalten soll, war er bereits total schlecht drauf. Er hat behauptet, ich sei oberflächlich, weil ich auf Eric stehe. So hat er noch nie mit mir geredet, als könnte er mich überhaupt nicht ausstehen. Ich hab ihm gesagt, er soll es zurücknehmen, aber er hat nur die Musik aufgedreht und mich ignoriert. »So sehr hasse ich The Cure gar nicht mal«, hab ich ihn angeschrien. Aber er hat mich bloß böse angestarrt und die Musik noch lauter gedreht. Das war vor zwei Tagen, und wir reden immer noch nicht miteinander.
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Jetzt
Ich weiß nicht, warum ich mir überhaupt die Mühe gemacht habe, mein Schlaf-Shirt anzuziehen. Oder mich hinzulegen, um genau zu sein. Ich werde sowieso nicht schlafen. Will ist schon vor Stunden gegangen, doch ich bin immer noch total aufgekratzt, und mein rechter Fuß zappelt, als hätte ich sechs Espresso getrunken. Der Mond muss ziemlich hell scheinen – es ist bereits weit nach zwei Uhr nachts, aber ich kann das filigrane Geflecht aus Ästen vor meinem Fenster gut erkennen.
Was ich heute Abend zu Will gesagt habe, war furchtbar. Ich wollte ihm wehtun. Ich konnte ihn in meinen Zähnen spüren, den Drang, zuzubeißen, eine Wunde zu hinterlassen. Ich habe eigentlich nicht gedacht, dass ich noch so explodieren könnte. Aber meine Wut war wie etwas Greifbares, etwas, was ich zusammenknüllen und nach ihm werfen konnte. Sie versetzte mich direkt in die Zeit zurück, als ich siebzehn war und meine Mutter anschrie.
Ich habe die Tagebucheinträge noch nicht zu Ende gelesen, die mich damals so wütend gemacht haben, auch wenn meine Mutter nicht schuld daran war. Ich konnte die Wahrheit nicht verkraften, obwohl ich sie sowieso bereits gekannt hatte.
Aber ich will nicht so wütend werden. Ich will nicht dermaßen auf jemanden losgehen, wie ich es heute Abend getan habe. Ich schäme mich dafür, wie ich mit Will gesprochen habe. Er fing gerade an, sich mir zu öffnen, und ich habe es gegen ihn verwendet.
Ich schiebe das Laken weg und trete zum Fenster, obwohl ich eigentlich gar nicht nachsehen muss. Wills Licht ist immer an.
Ich gebe mir keine Zeit, meine Meinung zu ändern, sondern stürme aus meinem Zimmer, die Treppe hinunter aus dem Haus. Ich spüre die Kieselsteine unter meinen Sohlen, als ich mit nackten Füßen den kurzen Weg entlang und die Treppe zu Haus zwanzig hinauflaufe.
Ich trommle bereits mit der Handfläche gegen die Fliegengittertür, bevor ich infrage stellen kann, warum ich mit verwuschelten Haaren und dem übergroßen T-Shirt, das ich zum Schlafen trage, hierhergelaufen bin. Es hat einen Aufdruck, der aus dem Schriftzug POT HEAD über dem Bild einer Kaffeetasse besteht. Als ich es im Laden sah, fand ich es eigentlich schrecklich, aber dann beschloss ich, dass ich es unbedingt brauchte.
Will taucht in Boxershorts auf und ist gerade dabei, sich noch ein Hemd überzuziehen. Ich erhasche einen flüchtigen Blick auf seine Haut und schwarze wirbelnde Muster, aber es ist schwer, etwas zu erkennen, da er im Gegenlicht steht.
»Fern, was ist denn los?« Er eilt in drei Schritten über die Veranda, aber ich warte erst gar nicht, bis er mir die Tür aufgemacht hat, und lege direkt los.
»Ich war vorhin echt ein Arsch«, rufe ich ihm durch das Fliegengitter zu. »Ich bin so dankbar, dass du hier bist und mir mit dem Resort hilfst. Das hätte ich dir schon längst sagen sollen. Und ich finde es toll, dass du einen Job hast, den du magst, dass du eine Familie hast, die du liebst, und dass du kochen kannst. Du machst wirklich ausgezeichnete Hamburger, Will, und das Rezept für das Salatdressing will ich unbedingt haben.« Ich hole tief Luft, um mein weitschweifendes Geplapper zu stoppen. »Ich habe es nicht so gemeint, als ich gesagt habe, dass du deinen Traum aufgegeben hast. Es tut mir so leid.«
Sein Gesicht liegt im Schatten, sodass ich seinen Blick nicht sehen kann. »Schon gut«, sagt er mit leiser Stimme. »Bist du deshalb hergekommen?«
»Ja? Nein.«
Will öffnet die Fliegengittertür, damit ich eintreten kann, aber meine Füße wollen sich nicht bewegen. »Ich bin hergekommen, um mich zu entschuldigen, aber auch, um dir zu sagen, dass du recht hattest. Ich weiß, was ich will.«
Will zieht mich durch die Tür auf die Veranda. Er legt die Hände auf meine Schultern und beugt sich zu mir herunter. Ohne darüber nachzudenken, was für eine schlechte Idee das ist, küsse ich ihn.
Es ist unbeholfen und schnell, weniger ein Kuss, vielmehr hüpfe ich zu seinen Lippen hoch, wobei meine irgendwo in der Nähe seines Mundwinkels landen. Ich lasse auch sofort wieder von ihm ab, kaum dass der Kontakt zustande gekommen ist, denn Will erwidert meinen Kuss nicht. Seine Arme umschlingen nicht meine Taille.
Verdammt. Das war nicht der Plan. Ich wollte ihm eigentlich sagen, dass ich denke, ich möchte im Resort bleiben. Jetzt schaut er mich mit großen Augen unverwandt an. Sich mitten in der Nacht abfällig über die Lebensentscheidungen von jemandem zu äußern und dann über ihn herzufallen, ist, wie sich herausstellt, keine effektive Strategie des Liebeswerbens.
»Es tut mir leid«, stottere ich. »Ich sollte gehen.«
Ich mache hastig kehrt, aber Will hält mich am Arm fest.
»Verrate mir, was du willst, Fern«, sagt er hinter mir.
Ich schüttle bloß den Kopf, und er dreht mich zu sich herum
»Warum nicht?«
»Weil du es schon weißt«, sage ich kaum hörbar. Er wusste es damals, und er weiß es jetzt. Es ist nicht nötig, dass ich es laut ausspreche.
»Ich will sicher sein.« Seine Stimme ist ein leises Grollen. »Was willst du, Fern?«
Ich atme tief ein und flüstere dann: »Dich.«
Das Wort hat kaum meinen Mund verlassen, als alles auf einmal passiert. Seine Arme legen sich um mich, ziehen mich hoch und vom Boden weg. Meine Beine umschlingen seine Taille, meine Arme seinen Hals. Unsere Münder kommen so schnell zusammen, dass unsere Zähne aufeinanderprallen, und ich muss kichern, aber mein Lachen wird durch unsere drängenden Lippen erstickt.
Will zieht uns ins Haus, sein Mund weiter auf meinem, zitronig und warm, und macht die Tür hinter uns zu. Ich habe keine Zeit, irgendetwas außer dem schwachen Schein der Wohnzimmerlampe wahrzunehmen, denn augenblicklich drückt Will mich gegen die Tür. Ich nehme sein Gesicht zwischen beide Hände und presse die Lippen auf seine Narbe, bevor sie wieder seinen Mund finden. Er drückt sich an mich und ich mich an ihn, ich schließe die Schenkel fest um ihn und bewege die Hüften, so gut ich kann, aber es reicht nicht. Ein fremdartiges Knurren vibriert in meiner Kehle.
»Du gehst mir schon so lange nicht aus dem Kopf«, sagt Will, während er meinen Hals küsst, und ich zerre an seinem Hemd und versuche, es unter meinen Beinen wegzuziehen. Es dauert einen Moment, bevor mir bewusst wird, dass er in meine Haut flüstert, dass er der Stelle unter meinem Ohr verrät, wie sehr er das will, dass er der Unterseite meines Kinns sagt, wie schön ich bin.
Wild und fieberhaft schiebe ich einen Arm zwischen uns, aber er umschließt mein Handgelenk mit den Fingern und führt es über meinen Kopf. Dasselbe macht er mit meiner anderen Hand, sodass er meine beiden Arme hochhält.
»Bleib so«, sagt er und sieht mir dabei fest in die Augen. »Okay?«
Ich nicke, aber er bewegt sich nicht. »Ja«, sage ich.
Er löst meine Beine von seiner Taille und setzt mich so ab, dass ich mit dem Rücken an der Tür lehne, während er mit den Händen an meinen Hüften auf und ab fährt.
»Ich habe eine sehr lange Liste von Dingen, die ich mit dir machen will«, sagt er mit rauer Stimme.
»Dann mach besser einen Plan«, flüstere ich.
Ein kleines Lächeln schleicht sich auf seine Lippen. »Das könnte ich tun.« Er nimmt mein Ohrläppchen sanft zwischen die Zähne, ein Arm greift nach oben, um meine Handgelenke zu fixieren. »Ich könnte von oben nach unten vorgehen«, sagt er und streicht mit der Nase meinen Hals hinunter. »Würde dir das gefallen?« Er fährt mit seiner Zunge an der Innenseite meines Arms entlang bis zu meinem Ellbogen hinunter und drückt die Hüften gegen meine, um mich festzuhalten, als ich mich winde.
»Ja«, sage ich. »Das fühlt sich gut an.« Er beugt sich über mich, und meine Stirn drückt sich gegen seine Brust. Der Kontrast des weichen Stoffs auf den harten Muskeln und sein rauchig-süßer Geruch sind überwältigend. Und dann fühle ich die heiße Feuchtigkeit seiner Zunge, als er meinen kleinen Finger in den Mund nimmt.
»Oh mein Gott«, murmle ich, und ich spüre, wie er über meinem Finger lächelt und seine Zähne meine Fingerknöchel streifen. Er wandert mit der Zunge zu meinem Ringfinger und macht dasselbe mit ihm, saugt an ihm. Ich schiebe die Hüften nach vorne und reibe mich an seinem nackten Oberschenkel, aber er weicht zurück, bis er außerhalb meiner Reichweite ist. Einer beherrschteren Person wäre das Stöhnen, das ich von mir gebe, vielleicht peinlich. Aber ich bin nicht beherrscht. Ich habe das Gefühl, dass ich mich mit jeder Bewegung von Wills Mund, mit jedem Finger, den er damit umschließt, mehr vergesse.
Ich bebe, als er die Lippen auf das andere Handgelenk legt, meinen Puls küsst und dann mit seiner Zunge meinen Arm hinauffährt, daran saugt und knabbert, bis er an meinem Hals angelangt ist, wieder dort, wo er angefangen hat. Er schiebt mein T-Shirt hoch, es gleitet über meine Beine und meine Unterwäsche nach oben und entblößt meinen Bauch. »Das muss dringend weg«, sagt er, aber er zieht nicht weiter daran.
»Okay«, sage ich, und mit einer raschen Bewegung entledige ich mich des Shirts. Ich höre ihn leise fluchen, und er hält eine lange Sekunde inne, dann streicht er mir mit beiden Händen die Haare hinter die Ohren, bevor er den Mund auf meinen drückt, mit der Zunge über meine Unterlippe fährt und zu meinem Nacken zurückwandert.
»Ich muss mich an den Plan halten«, haucht er gegen mein Schlüsselbein, umfasst meine Brust und lässt auch seinen Mund langsam dorthin wandern, während er meinen Nippel bereits zwischen zwei Fingern knetet, erst sanft, dann etwas fester. Ich schlage die Knöchel übereinander und presse die Schenkel zusammen, und die Bewegung ist so unverhohlen, dass Will innehält und mich ansieht.
»Oder willst du vielleicht eine zweite Option in Betracht ziehen?« Er grinst mich an. »Ich könnte auch unten anfangen und mich hocharbeiten. Mal sehen, ob dir das besser gefällt.« Er fährt mit einer Hand von meinem Knie bis zu meiner Hüfte und schiebt die Finger unter die Baumwolle meiner Unterwäsche.
»Gute Idee«, hauche ich. »Ich entscheide mich für Option zwei.«
In Wills Augen blitzt ein Hauch von Schalk auf. »Bist du sicher?« Er verdreht den Stoff in seiner Hand und zieht ihn straff zwischen meine Beine.
Als ich ein »M-hm« seufze, lässt er sich auf die Knie sinken und umfasst mit den Händen meine Taille. Meine Beine zittern vor Erwartung, und ich muss mich an seinen Schultern festhalten, um aufrecht stehen zu bleiben. Hinter ihm kann ich einen Blick auf die auf dem Boden verstreuten Papiere und die Stifte auf dem Couchtisch erhaschen. Doch dann schlingt Will eine Hand um meinen linken Knöchel und führt meinen nackten Fuß zu seinem Mund, seine Augen sind auf mich gerichtet. Ich versuche, ihn wegzuziehen. Er streicht mit dem Zeigefinger über meine Fußsohle, und ich quieke auf, winde mich und bemühe mich, mich weiter aufrecht zu halten.
»Option eins«, schreie ich.
»Zu spät«, sagt Will, aber er stellt meinen Fuß wieder auf den Boden. »Option zwei ist bereits gestartet.«
Er hält meine Hüften fest umklammert. Selbst im Knien reicht er mir fast bis zur Brust, und er muss den Kopf senken, um mit seiner Zunge die Innenseite meines Beins zu erkunden. Ich greife mit den Fingern in sein Haar und ziehe daran, von der Stirn weg nach hinten, damit ich ihn besser ansehen kann.
»So weich«, murmle ich, und im Gegenzug knabbert er an der Innenseite meines Oberschenkels. Er lässt den Daumen über den Stoff meines Höschens wandern, bis zu der Stelle, an der sich alle Sinnesempfindungen in mir bündeln, und ich stoße einen Laut aus, der als Lachen beginnt, aber mit einem Stöhnen endet. Dann schiebt er den Daumen unter den Stoff, bewegt ihn in kleinen Kreisen und legt die Lippen an meinen anderen Oberschenkel, beißt leicht hinein. Mein Körper kann dem schnellen Wechsel zwischen Lust und Unglaube, zwischen Kitzeln und Knabbern kaum folgen.
»Was machst du bloß mit mir?«, seufze ich.
Will blickt unter dem schwarzen Wimpernkranz zu mir auf, das goldene Licht der Lampe küsst seine Wangenknochen. Er bewegt den Daumen weiter, jetzt schneller. Dann verlagert er seine Hand so, dass er mit einem Finger über die Stelle fahren kann, an der ich am feuchtesten bin. Ich schließe die Augen, denn Will beobachtet mich mit solchem Verlangen, dass ich nicht mehr in der Lage sein werde, irgendeinen Anschein von Kontrolle zu wahren. Ich spüre, wie er langsam einen Finger in mich gleiten lässt und nach ein paar Sekunden einen weiteren hinzufügt, einen Rhythmus vorgibt, der mich fast an den Abgrund bringt, und gerade, als ich hineinzufallen drohe, wird er langsamer.
»Nein, nein, nein. Mach weiter. Mach weiter.« Ich öffne die Augen, und Wills Blick ist auf mich gerichtet.
»Ich möchte, dass du das genauso willst wie ich«, sagt er. »Ich möchte, dass du dich genauso danach sehnst wie ich die ganze Zeit über.«
Ich greife fester in sein Haar, ziehe frustriert daran, und Will schließt die Augen. Ich mache ein neues Fach in meinem Gehirn auf, um darin einzutragen, was er mag. Ich ziehe etwas fester und beobachte, wie er seine Hand in den Bund seiner Boxershorts schiebt und sie ein paarmal hin und her bewegt. Das will ich auch, denke ich, und versuche wieder Boden unter den Füßen zu gewinnen, aber Will hält mich an den Hüften fest.
»Ich lege sehr viel Wert darauf, meine Arbeit zu beenden, Fern«, sagt er, schiebt mein Höschen nach unten und hilft mir, aus ihm herauszukommen. Er spreizt meine Beine, umfasst meinen Hintern und bringt seinen Mund dorthin, wo zuvor sein Daumen war.
Meine Beine werden schwach, und ich ziehe heftig an seinen Haaren.
Er schiebt die Hände weiter nach oben, um mich an der Taille zu stützen.
Ich spüre die Vibration seiner Stimme, als er sagt: »Vertrau mir.«
Er legt eines meiner Beine über seine Schulter, und als ich ihm ganz nahe bin, sage ich: »Nicht aufhören, nicht aufhören, nicht aufhören«, und dieses Mal hört er darauf.
Als ich mich nicht mehr bewege, lockert er den Griff, und ich gerate ins Wanken. Er steht auf, legt die Hände an beide Seiten meines Gesichts, die Finger in meinem Haar, und sein Blick huscht zwischen meinen Augen hin und her. Prüfend.
Ich möchte ihm sagen, wie gut sich das angefühlt hat, aber ich scheine die Fähigkeit verloren zu haben, Vokale und Konsonanten in richtige Worte zu verwandeln, geschweige denn, sie zu einem Satz zusammenzufügen. Stattdessen stelle ich mich auf die Zehenspitzen und küsse ihn begehrlich. Ich greife zwischen uns nach unten und streiche mit meiner Hand über seine harte Erektion. Ich will mehr, mehr, mehr.
»Ich will mehr von dir«, sage ich dann auch. Ich bin mir nicht sicher, ob das irgendeinen Sinn ergibt, aber Will nickt.
»Du kannst alles haben.«
Ich fühle mich, als hätte mir jemand die Schlüssel zu einem unglaublichen Vergnügungspark in die Hand gedrückt und mir viel Spaß gewünscht. Ich will alles auf einmal machen. Ich will unter ihm sein und auf ihm. Ich möchte auf die Knie sinken. Ich will ihn auf die Couch schubsen. Ich bin ganz außer mir. Meine Hände zittern. Ich beginne mit den Basics. Ich greife nach dem Saum seines Hemds und schiebe es über seinen Bauch nach oben. Will hilft mir, es auszuziehen, und als es weg ist, stoße ich mein ehrfürchtigstes »Krass« aus.
Der Mann ist übersät mit Tattoos. Nicht so sehr, dass es keinen Quadratzentimeter ungeschmückter Haut gäbe, aber es müssen mindestens ein halbes Dutzend Tätowierungen auf der Brust und den definierten Bauchmuskeln sein. Der Kontrast zwischen seiner hellen Haut und den Motiven, die alle in Schwarz und Grau gehalten sind, ist beeindruckend.
»Hattest du die schon immer?« Ich zeichne den Bleistift nach, der oben auf seinem rechten Hüftknochen sitzt. Er wird von langen Fingern gehalten. Von seiner Spitze aus windet sich eine Linie, die im Bund von Wills Boxershorts verschwindet.
»Von Geburt an«, sagt er mit trockenem Humor und holt Luft, als ich meinen Finger zu seinem Brustkorb hinaufwandern lasse.
»Ich meine damals.« Wenn ich vor zehn Jahren gewusst hätte, dass er all das unter seinen Klamotten versteckt, weiß ich nicht, ob ich mich so sehr zurückgehalten hätte.
»Einige davon.«
Oben an seiner rechten Seite, fast unter dem Arm, steht der Name Sofia. Ich hasse ihn sofort. Ich frage nicht, wer sie ist. Auf seinen Rippen prangt eine Zitrone, die ich bewundere, und über eine Seite seines Bauches zieht sich ein Comicstrip. Die Schrift ist sofort zu erkennen.
»Das hast alles du gezeichnet, oder?«, frage ich und schaue zu ihm hoch. Er murmelt zustimmend.
»Fern, ich gebe dir später eine Führung, okay?«, sagt er mit angespannter Stimme.
»Kommt nicht infrage.« Ich beuge mich vor und drücke meinen Mund auf die Zitrone. »Du warst schon an der Reihe, jetzt bin ich dran.« Ich schiebe eine Hand in seine Boxershorts und umschließe ihn. »Ich will die weltbeste Will-Baxter-Tour.«
Will lehnt den Kopf zurück, und ich fahre mit der Zunge an seinem Beckenkamm entlang. Er holt scharf Luft und umklammert mein Handgelenk. »Schlafzimmer?«
Da bin ich anderer Ansicht. Ich habe meine eigenen Ideen, die beinhalten, dass Will in meinen Händen vergeht, und zwar jetzt, also mache ich weiter. Will verschränkt die Hände hinterm Kopf, und gerade als sich seine Bauchmuskeln so anspannen, dass ich weiß, ich werde gleich bekommen, was ich will, hebt er mich vom Boden hoch, und ich habe keine andere Wahl, als mich an seinem Hals festzuhalten.
»Aber du warst so nah dran«, protestiere ich, und er saugt an der Haut unter meinem Ohr und sagt: »Du hast keine Ahnung, wie viel Selbstbeherrschung ich haben kann, wenn es um dich geht.«
Ich beiße ihm in die Schulter, als er mit mir ins Schlafzimmer geht. »Ich bin wild entschlossen, zu bekommen, was ich will.«
Wir lassen uns aufs Bett fallen, und ich greife nach dem Bund von Wills Boxershorts, aber bevor ich sie auch nur einen Zentimeter heruntergezogen habe, legt er eine Hand an meine Wange und sagt meinen Namen. Mein Blick sucht seinen. »Langsam, okay? Ich habe lange auf diesen Moment gewartet.«
Ich nicke, aber seine Worte und sein Blick – die Art, wie er mich ansieht, offen und ruhig – wirbeln etwas in mir auf, was ich noch vor wenigen Augenblicken nicht gespürt habe. Ich liege auf einem Bett, nackt, mit Will Baxter. Ich weiß nicht, wohin ich mit meinen Händen soll. Ich weiß nicht, wohin ich schauen soll.
Will hebt mein Kinn an, damit ich ihn ansehe. »Alles okay?«
Ich sage ihm die Wahrheit. »Ich glaube, ich bin nervös.«
Er lächelt. »Ich auch. Willst du aufhören?«
Ich schüttle den Kopf. »Absolut nicht.«
Will streicht mein Haar zur Seite und küsst meinen Hals. Wir knutschen lange herum, und Will berührt immer wieder meine Schultern, meine Taille und meine Hüften, bis ich nicht mehr nervös bin. Sondern voller Ungeduld. Ich drücke mich an ihn und lege seine Hand auf meine Brust. Dann schiebe ich ihm die Boxershorts über die Hüften nach unten, und diesmal hält er mich nicht auf.
»Ich will dich in mir spüren«, sage ich zu ihm.
Er löst sich ein wenig von mir, und ich schlinge mein Bein um seins, um ihn festzuhalten. »Jetzt.«
»Kondom«, sagt er, und ich blinzle. Richtig. Er holt eine Packung aus dem Bad. Ich sehe zu, wie er es überstreift, dann ziehe ich ihn wieder zu mir aufs Bett.
»So ist es am besten für mich«, sage ich und drehe mich so, dass er in der Löffelstellung hinter mir liegt. Er legt den Arm um mich, und ich schmiege mich an ihn, aber er fasst das nicht als die Einladung auf, die es ist. Er knetet meine Nippel und küsst meine Schulter, dann sagt er: »Ich werde alles tun, was du willst« – und im nächsten Moment dreht er uns so, dass er auf mir liegt –, »aber beim ersten Mal würde ich dich wirklich gerne ansehen. Okay?«
Ich schlucke, meine Kehle wird eng, dann flüstere ich: »Ja.«
Will hält meinen Blick fest, während er in mich eindringt und sich Zeit lässt, bis wir ganz ineinanderpassen. Wir sehen uns an, ohne zu blinzeln. Mein Herz fühlt sich an, als ob es vor lauter Emotionen, die ich nicht benennen kann, zerspringen würde. Ich merke nicht, dass mir eine Träne aus dem Augenwinkel tritt, bis Will sie wegküsst.
Ich entschuldige mich. »Das ist mir noch nie passiert. Schon in Ordnung.«
»Bist du sicher?«
Ich nicke. »Ich bin okay.«
Wills Lippen berühren meine, ganz zärtlich, und dann beginnt er sich in einem langsamen Rhythmus zu bewegen. »Wir können mehr als nur okay sein.«
Die Sonne ist noch nicht aufgegangen, als mich das klagende Tremolo eines Seetauchers aufweckt. Da sind nur das sanfte Licht der Morgendämmerung und der seltsam schöne Gesang des Vogels. Es dauert ein paar Sekunden, bis sich meine Augen so weit angepasst haben, dass ich sehen kann, wo ich mich befinde, und mich daran erinnere, dass ich nicht zu Hause bin. Die letzte Nacht kommt mir in Form von schweißglänzender Haut und Tätowierungen wieder in den Sinn. Mein Gesicht an ein Kissen gepresst, und Will, der sich über mich beugt und mir ins Ohr flüstert. Das war das zweite Mal.
Ich erinnere mich, dass ich meinen Mut zusammennahm und ihn bitten wollte, mich zum Einschlafen im Arm zu halten, weil ich seinen Körper an meinem spüren wollte. Normalerweise erwarte ich von meinen Bettgenossen nicht, dass sie sich an mich kuscheln, und ich war mir nicht sicher, ob ich Will darum bitten konnte. Letztendlich brauchte ich mir darüber aber gar keine Gedanken machen. Er schmiegte sich einfach an meinen Rücken und hielt mich an sich gedrückt, und ich schlief mit dem Gefühl seiner Lippen an meinen Schultern ein.
Als ich mich umdrehe, liegt Will auf dem Rücken neben mir, das Laken um seine Mitte geschlungen, sein Haar ein wildes Durcheinander. Ich beschließe, diese Gelegenheit zu nutzen, um seine Tätowierungen genauer zu betrachten, bevor ich mich aus dem Staub mache. Ich will nicht, dass mich ein Gast dabei beobachtet, wie ich in Schlafklamotten ins Haus zurückschleiche. Außerdem weiß ich nicht, wie ich mich Will gegenüber bei Tageslicht verhalten soll.
»Ich schätze, wir sind gestern Abend nicht mehr zur Tattoo-Tour gekommen«, sagt Will mit rauer Stimme und reißt mich damit aus meiner eingehenden Betrachtung des Namenszuges Sofia auf seinen Rippen.
»Ich habe beschlossen, die Tour auf eigene Faust zu machen.«
Er klemmt eine Hand hinter den Kopf und zieht mich mit der anderen hoch, sodass ich in der Beuge zwischen seiner Brust und seinem Arm liege. Das trifft mich unvorbereitet, und ich erstarre. Gelegenheitssex und Kuscheln am Morgen danach passen normalerweise nicht zusammen, und das hier war die Lexikondefinition eines nächtlichen Abenteuers.
Will drückt mich an sich. »Hey, wo bist du hin?«
»Tut mir leid. Ich habe nachgedacht.«
»Und worüber denkst du so intensiv nach?« Er wickelt sich eine meiner Haarsträhnen um die Finger.
»Ich denke«, sage ich und streiche mit der Hand über seinen Bauch, »dass du eine Menge Tattoos hast.«
Er wuschelt mir durch die Haare, und alles in mir entspannt sich ein wenig. »Bist du morgens immer so aufmerksam?«, fragt er.
»Ich fahre eigentlich erst richtig hoch, wenn ich einen Kaffee getrunken habe.« Ich räuspere mich. »Ich sollte langsam zurück ins Haus gehen, bevor es peinlich wird und alle Gäste es mitbekommen. Ich glaube nicht, dass das die Art von wilder Tierwelt ist, die sie hier zu sehen hoffen.«
Er lässt eine Hand über meinen nackten Rücken nach unten gleiten und legt sie auf die Rundung meiner Hüfte. »Aber ich hatte für heute Morgen eigentlich noch große Pläne.«
Ich halte die Luft an, als seine Finger tiefer gleiten. »Verlockend, aber …«
»Fern«, sagt er sanft. »Geh noch nicht. Ich hole dir später einfach drüben im Haus was zum Umziehen, okay?«
»Okay.« Ich drehe den Kopf und verberge mein Lächeln an seiner Brust. Ich weiß, dass das nirgendwo hinführt. Will hat ein Leben in Toronto, und ich … na ja, ich denke, ich werde hier eines haben. Aber für den Moment kann ich noch ein bisschen länger bleiben.
»Warum also die ganzen Tattoos?« Ich fahre mit dem Finger über die Tanne auf seinem Arm.
»Frauen lieben sie.«
»Frauen wie Sofia?«
Er kichert und fährt mit der Hand durch mein Haar. »Oh ja, Sofia liebt sie definitiv.« Ich drehe den Kopf und sehe, dass er mich anlächelt. »Sofia ist meine Nichte.« Will muss meine Erleichterung genauso deutlich sehen, wie ich sie spüre, denn sein Lächeln wird noch breiter.
»Oh«, sage ich. »Ich glaube, du hattest mir ihren Namen noch nicht verraten.« Er zieht mich wieder an seine Schulter und fährt mir erneut mit den Fingern durchs Haar.
»Nein? Das war keine Absicht, aber jetzt bin ich froh, dass ich es nicht getan habe. Du bist süß, wenn du eifersüchtig bist.«
Ich mache ein Pfff-Geräusch. »Du bist unmöglich.« Ich fahre mit der Hand über den Namen. »Vermisst du sie?«
Will seufzt. »So lange war ich noch nie weg«, sagt er langsam, als wählte er seine Worte aus einem vierzigseitigen Menü aus. »Aber meine Schwester hat darauf beharrt, dass eine kleine Auszeit uns allen guttun würde.«
»Und war es das bis jetzt? Eine gute Auszeit, meine ich?«
Er neigt den Kopf nach unten, damit er mein Gesicht sehen kann. »Machst du Witze?«
Ich schüttele den Kopf.
»Ich habe zwar gearbeitet, ja, aber es hat sich wie ein richtiger Urlaub angefühlt. Ich hatte schon lange nicht mehr so viel Zeit für mich. Es war unglaublich. Eine echte Pause von der Realität.«
Eine Pause von der Realität. Die Worte rumoren in meinem Schädel. Ich deute auf den Comicstrip auf seinem Bauch; das erste Panel zeigt einen abgerissenen Typen inmitten von Umzugskartons. »Ist das dein Comic?«
»Der erste Strip von Roommates, ja.«
»Hast du nie daran gedacht, wieder damit anzufangen?«
»Mit dem Comic? Nein.«
»Aber was ist mit Zeichnen allgemein? Auch wenn es nur zum Spaß ist?«
Er schweigt eine Weile. »Ich probiere wieder ein bisschen herum, seit ich hier bin.«
Ich denke an die Zeichnung in der Karte, die er mir geschenkt hat, und an die Stifte, die ich gestern Abend im Wohnzimmer verstreut gesehen habe. »Du hattest mehr Zeit für dich.«
»Ja, das ist es. Aber es ist auch … Ich weiß nicht. Ich schätze, ich bin an diese Seite von mir erinnert worden.«
Ich schaue zu ihm auf und bin erschrocken über die Schwere in seinem Blick.
»Das freut mich«, murmle ich und streiche mit der Hand über die Tätowierung unterhalb seines Schlüsselbeins. Zwei winzige Worte. Bloß Gedanken.
»Was bedeutet das?«
Will wird ganz still. »Es ist eine Mahnung«, sagt er.
»Für was?«
Er blinzelt zweimal. »Nichts Wichtiges.«
»Normalerweise lassen sich Leute keine Tattoos für Dinge stechen, die nicht wichtig sind.«
»Das stimmt wohl«, sagt er. Aber er geht nicht näher darauf ein.
Ich sehe ihn stirnrunzelnd an, und er reibt mit dem Daumen über die Falte zwischen meinen Augenbrauen, um sie zu glätten.
»Lass uns über etwas anderes reden«, sagt er. Seine andere Hand wandert über die Wölbung meines Hinterns. »Oder noch besser, lass uns gar nicht reden.«
Zum zweiten Mal an diesem Morgen wache ich in Wills Bett auf, aber er liegt nicht mehr darin. Ich höre das Gurgeln der Kaffeemaschine und bin kurz davor, eines seiner makellosen weißen Hemden vom Bügel zu nehmen, aber stattdessen hole ich mir ein weiches marineblaues T-Shirt aus der Kommode. Das Logo auf der Brust ist ein kleines rotes Herz mit Cartoon-Augen, und ich weiß, das bedeutet, dass es teuer ist. Aber ich mag seine T-Shirts. Sie erinnern mich an den zweiundzwanzigjährigen Will. Der Saum reicht mir bis zu den Knien.
Ich gehe durchs Wohnzimmer. Von dem Papier und den Stiften, die mir gestern Abend aufgefallen sind, ist nichts mehr zu sehen, und ich entdecke Will, der mit auf dem Tresen abgestützten Händen aus dem Küchenfenster blickt. Er hat sich Boxershorts angezogen, aber das war’s auch schon. Ich bleibe stehen, bevor er meine Schritte hört, und nehme mir einen Moment Zeit, um die Topografie von Knochen, Muskeln und glatter Haut zu betrachten, die Will Baxters Rücken ausmacht.
»Guten Morgen«, sage ich. »Noch einmal.«
Will dreht sich um, sein Blick gleitet hinunter zu der Stelle, an der das Hemd meine Beine streift.
»Ich mag …«, er zieht die Augenbrauen hoch und nickt in meine Richtung, »… das.«
»Was?« Ich lege den Kopf schief.
»Du hier. In meinen Klamotten.«
Auf seinen Wangen liegt ein Schatten von Bartstoppeln, den ich seit dem ersten Morgen, an dem er hier war, nicht mehr gesehen habe, und ich möchte mit der Hand darüberstreichen. Stattdessen hole ich zwei Tassen aus dem Schrank, und mein Herz hämmert zwischen meinen Rippen. Der morgendliche Koffeinschub ist normalerweise nichts, wofür ich noch bleibe.
»Und ich mag … Kaffee.«
»Ich hoffe, ich habe dich nicht geweckt, als ich aufgestanden bin. Ich wollte dich eigentlich gar nicht von mir runterschieben.« Seine Augen schimmern, als er das sagt. »Aber ich habe leider um zehn einen Call.«
»Schon okay. Ich hätte früher gehen sollen.« Ich fülle die Tassen und reiche Will eine.
Er holt Milch aus dem Kühlschrank und schüttet etwas davon zusammen mit drei gehäuften Löffeln Zucker in seine Tasse. Ich nehme einen Schluck von meinem schwarzen Kaffee und seufze, weil er so gut ist.
»Moment mal.« Ich halte inne. »Woher hast du die Kaffeemaschine?«
Will zieht eine Grimasse. »Ich habe sie hier in der Stadt gekauft. Die Kapselmaschinen sind einfach schrecklich.«
»Gott, ich weiß.« Ich muss sie unbedingt in allen Gästehäuschen austauschen lassen. »Da fällt mir ein. Ich möchte später mit dir über ein paar Dinge im Resort sprechen. Wie sieht dein Terminplan für heute aus?« Das Letzte, was ich will, ist, unsere Arbeitsbeziehung zu gefährden. Wenn ich mich entscheide zu bleiben, werde ich Wills Hilfe mehr denn je brauchen. Aber darauf will ich jetzt, so kurz vor seinem Meeting, nicht genauer eingehen.
»Wir haben heute um zwei einen Pitch, und das wird sich wahrscheinlich ein bisschen hinziehen.«
Ich bekomme Gewissensbisse, weil ich gestern Abend noch so spät hier aufgetaucht bin. »Welcher Kunde?«
Wills Stirn legt sich in Falten. Er stellt seine Tasse auf den Tresen und kommt einen Schritt auf mich zu. »Willst du jetzt wirklich über meine Arbeit reden?«, fragt er und streicht mir eine Haarsträhne hinters Ohr. »Ich würde nämlich lieber über letzte Nacht reden.«
»Oh«, sage ich. »Letzte Nacht war …«
Will legt die Hände auf meine Hüften und zieht mich zu sich heran, küsst meinen Hals, und dann fragt er mit den Lippen an meiner Haut: »Letzte Nacht war was, Fern?« Er knabbert an meinem Ohrläppchen.
»Letzte Nacht war … schön.« Eine Pause von der Realität. Wills Bezeichnung schleicht sich in meinen Kopf.
»Es war nicht schön.« Er legt die Hände an meine Wangen. »Es war unbeschreiblich. Heute Morgen war auch ziemlich atemberaubend.«
Ich sollte Will direkt sagen, dass ich ihn, so unbeschreiblich es auch war, nicht mehr auf diese Weise treffen kann. Es ist eine Sache, sich eine Schwärmerei zu erlauben, aber Affären bringen einen bloß um Kopf und Kragen. Ich glaube nicht, dass mein Herz es verkraften kann, für den Rest von Wills Zeit hier seine Pause von der Realität zu sein.
Aber dann küsst er meinen Hals, und seine Bartstoppeln kitzeln meine Haut. »Ich denke, wir sollten es noch einmal versuchen, meinst du nicht?«
Ich nicke. »Komm rüber, sobald du fertig bist.«
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14. Juni, zehn Jahre zuvor
Es war fast Mitternacht, als Will und ich zu dem viktorianischen Haus mit dem Mansardendach kamen, in dem ich wohnte. Einst war es ein herrschaftliches Haus gewesen, aber mittlerweile war es in ein Kuddelmuddel aus Wohnungen zerstückelt. Der Geruch von gebratenen Zwiebeln begleitete uns durch den düsteren, engen Flur zur Rückseite des Gebäudes. Ich hoffte, Will achtete nicht auf die vergilbte Wandfarbe und den fleckigen orangefarbenen Teppichboden.
Die Haare klebten ihm an den Wangen, und er lehnte sich an die Wand, während ich mich mit dem Schloss abmühte.
»Meine Hände sind so glitschig«, murmelte ich entschuldigend.
Wir waren völlig durchnässt. Der Regen war so stark gewesen, dass es sinnlos gewesen wäre, zu rennen. Stattdessen waren wir einfach zügig weitergegangen, während im Nordwesten Blitze zuckten und die alten Bäume, die meine Straße säumten, im Wind schwankten und ihre Äste an den Stromleitungen rüttelten.
Will folgte mir in die winzige Wohnung, und gemeinsam betrachteten wir den Raum, in dem sich mein Leben in Toronto abspielte. Ein Doppelbett stand an der einen Wand, die »Küche« befand sich an der gegenüberliegenden. Man konnte sich dazwischen stellen und mit einem Arm den Tresen und mit dem anderen das vordere Ende meines Bettes berühren. Es war gerade genug Platz für ein Paar mit Kunststoff bezogene Esszimmerstühle und einen kleinen Holztisch.
»Wie du siehst, wäre ›klein‹ eine Beschönigung.« Ich war kein von Natur aus ordentlicher Mensch, aber ich hatte gelernt, meine Wohnung sauber zu halten. Ich machte jeden Morgen mein Bett und wusch das Geschirr direkt nach dem Essen ab. Es gab hier nicht viel zu dekorieren, aber ich hatte die Wände in einem blassen Mint-Ton gestrichen und ein paar Drucke aufgehängt, die ich in einem Secondhandladen gefunden hatte – ein Wald unter einem dunklen Nachthimmel und eine Donut-Werbung, die alt aussah, es aber nicht war.
Will nahm den Rucksack ab, und sein Blick wanderte zu einem Grizzly-Bear-Konzertposter, das über meinem Bett hing. »Es hat eine Menge Persönlichkeit«, sagte er. »Es sieht alles sehr nach dir aus. Das Fenster ist toll.«
Das war es auch. Es ging auf den Hinterhof hinaus, hatte eine tiefe Fensterbank und eine Bleiverglasung oben. Es war das, was mir an der Wohnung am besten gefiel – der Hausflur war ziemlich runtergekommen, aber innen waren die ursprünglichen Hartholzböden und die dicken Fußleisten noch intakt.
»Im Badezimmer gibt es auch eine Badewanne mit Klauenfüßen«, sagte ich. »Aber der Wasserdruck ist mies.« Warum sprach ich über den Wasserdruck? Es war nicht geplant gewesen, Will mit in meine Wohnung zu nehmen. Miteinander tanzen war eine Sache – wahrscheinlich schon ein Schritt zu weit. Alles, was ich wusste, als ich ihn hierher eingeladen hatte, war, dass ich ihn nicht gehen lassen wollte. Aber was nun?
Ich kratzte mich am Handgelenk. »Also, ich sollte mich wohl mal umziehen. Ich würde dir ja gerne etwas leihen, aber ich fürchte, dir würde nicht mal mein größtes Shirt passen.«
»Ja, ich glaube auch, es wäre ein bisschen zu klein.« Will schenkte mir ein schiefes Halblächeln. »Aber schon okay. Ich habe noch meinen Overall in der Tasche.«
Ich holte trockene Klamotten aus meiner Kommode, warf Will ein Handtuch zu und schloss mich im Badezimmer ein, wo ich mir doppelt so viel Zeit zum Umziehen nahm wie nötig. Ich putzte mir die Zähne, trug Deo auf und betrachtete meinen Körper von allen Seiten im Spiegel. Ich schlüpfte in eine weite graue Jogginghose und zog ein weißes Tanktop mit einem weißen BH darunter an – damit niemand auf dumme Gedanken kam. Ich wartete noch ab, bis ich Will nicht mehr auf der anderen Seite der Tür herumwursteln hörte.
Als ich aus dem Bad trat, stand er vor dem Tisch und hielt ein gerahmtes Foto in der Hand, während der Regen gegen das Fenster prasselte. Sein Haar war verstrubbelt, und die Ärmel seines Overalls verdeckten seine Handgelenke, was sein Tattoo wieder verbarg. Die Wände um ihn herum schienen zusammengeschrumpft zu sein. Meine Wohnung war nicht groß genug, um Will zu beherbergen.
»Ist das deine Mutter?«, erkundigte er sich.
Das Licht flackerte.
Ich stellte mich neben ihn und betrachtete das Bild. »Ja, und das da bei uns ist Peter.« Das Foto war am Abend meines Highschool-Abschlusses aufgenommen worden. Ich stand zwischen den beiden auf der Veranda der Lodge, und der See bildete einen blauen Fleck im Hintergrund. Peter hatte zunächst nicht auf dem Foto sein wollen. Ich erinnerte mich, dass meine Mutter ihm daraufhin etwas ins Ohr geflüstert hatte und ich das seltsame Gefühl nicht losgeworden war, Zeugin von etwas Intimem geworden zu sein. Peters Gesicht hatte nichts verraten, aber er hatte genickt, sich neben mich gestellt und den Arm um meine Schulter gelegt.
»Du siehst aus wie sie.«
»Ich weiß. Das hat mich immer gestört.« Mom trug ihr Haar schon, seit ich mich erinnern konnte, kurz. Nachdem ich meins nun auch geschnitten hatte, war die Ähnlichkeit geradezu unheimlich. Aber die Übereinstimmung machte mir eigentlich nichts mehr aus. Ich war mir nicht sicher, wann sich das geändert hatte.
»Sie ist wunderschön«, sagte Will. Mein Blick wanderte zu seinem Gesicht, aber er studierte weiter das Foto.
»Deine Haare waren früher so lang.«
»Ja, das ist ziemlich neu.« Ich zwirbelte eine Strähne an meiner Stirn.
Will stellte den Rahmen wieder ab. »Waren es immer nur du und deine Mutter?«
»Ich habe keinen Vater, falls du das meinst.«
Ich machte einen Schritt nach rechts, damit ich zwei Gläser mit Wasser füllen konnte. Die Küche bestand nur aus etwas Arbeitsfläche, einer Spüle, einem alten Gasherd und einem kleinen Kühlschrank. Ich reichte Will eins der Gläser und setzte mich auf die Bettkante, nachdem ich ihm einen Stuhl hingestellt hatte, auf dem er Platz nehmen konnte.
»Meine Großeltern lebten im Resort, bis ich zwölf war, aber Peter war immer da. Er ist dort der Chefkonditor. Seine Tage beginnen früh, sodass er immer schon mit der Arbeit fertig war, wenn ich aus der Schule nach Hause kam. Als ich klein war, haben wir oft kleine Teepartys abgehalten. Er machte Gurkensandwiches ohne Kruste, und wir hörten Talking Heads und die Ramones.« Ich musste lächeln. »Eine meiner frühesten Kindheitserinnerungen an Toronto ist der Afternoon Tea im Royal York Hotel mit Peter.« Er hatte versucht, Mom davon zu überzeugen, etwas ähnlich Schickes im Resort anzubieten, sich jedoch nicht durchsetzen können.
Will inspizierte das Zimmer noch einmal, und sein Blick fiel auf den Kleiderschrank. Er war kaum mehr als ein eintüriges Regal und so vollgestopft, dass er nicht mehr richtig schloss. »Ich schätze, du hattest noch keine Gelegenheit, mit dem Packen anzufangen, weil deine Freundin hier war?«
Ich ließ mich nach hinten aufs Bett plumpsen. Whitneys Besuch hatte mir eine hervorragende Ausrede geliefert, um nicht an das Einpacken meiner Sachen denken zu müssen. »Ich kann nicht glauben, dass ich wieder bei meiner Mutter wohnen muss.«
»Warum musst du das?«, hörte ich Will fragen.
Ich blickte blinzelnd zu dem Riss, der sich quer über die Decke zog. Ich hätte ihn mit geschlossenen Augen zeichnen können. »Na ja, wenn ich nicht in einer der Personalunterkünfte schlafen will – und das kommt für mich auf keinen Fall infrage –, gibt es eigentlich keine andere Möglichkeit. Das Resort ist ziemlich abgelegen, und ich habe kein Auto.«
»Stimmt«, sagte Will. »Aber was ich meinte, ist, warum musst du überhaupt zurück nach Hause gehen?«
Ein Donnerschlag bewahrte mich vor einer Antwort. Vor Schreck fuhr ich so hastig hoch, dass mein Schädel ein wenig dröhnte.
»Wir brauchen Musik.« Ich klappte meinen Laptop auf, der auf dem Tisch lag, und die Brookbanks-Website starrte uns entgegen. Mom hatte angerufen, als Whitney und ich heute Morgen losgemusst hatten. Sie hatte unsere Meinung zu dem neuen Zimmerreservierungstool hören wollen.
»Ist es das?« Will lehnte sich vor. Der Fotograf war extra mit einem Boot hinausgefahren, um das Bild der Lodge auf dem grasbewachsenen Hügel und dem darunter liegenden Strand aufzunehmen. Es wirkte wie ein überdimensionales Ski-Chalet, ein dreistöckiges Schlösschen aus Stein und Holz mit einem Giebeldach.
»Das ist es.« Ich wechselte von der Seite zu iTunes und scrollte durch meine Alben.
»Wie wär’s damit?«, sagte Will, und als ich mich umdrehte, um zu sehen, was er meinte, war sein Gesicht so nah, dass ich ein paar versprengte, fast unsichtbare Sommersprossen auf seinen Wangen erkennen konnte. Ich folgte seinem Blick zu dem Poster an meiner Wand.
»Grizzly Bear? Klar.« Ich klickte auf ihr aktuelles Album. »Ich habe sie letztes Jahr in der Massey Hall gesehen. Peter hat mir die Karten besorgt. Da habe ich auch das Poster her.«
Ich lehnte mich auf meinem Bett zurück, als der erste Song begann. »In meiner idealen Welt hätte ich den Platz und das Geld für einen Plattenspieler.«
»Und eine brandneue Horses-LP.«
»Ganz genau. Aber ich bin sehr glücklich mit meinem Straßenbahnanstecker.«
Will klopfte mit den Fingern auf den Tisch. Zum ersten Mal fühlte sich unser Gespräch gekünstelt an.
»Wenn du dir jetzt irgendetwas wünschen könntest, was wäre das?«, fragte ich, um die Funkstille zu überbrücken.
Will blinzelte überrascht, und sein Hals bekam rote Flecken. »Dann würde ich mir wahrscheinlich etwas zu essen wünschen.«
»Du hast Hunger? Nach all den Nachos?«
»Ich hab fast immer Hunger.«
»Ist notiert.«
Wenn ich so groß gewesen wäre wie Will, hätte ich den Kühlschrank vielleicht mit dem Fuß öffnen können, aber so musste ich aufstehen, um in seine leeren Fächer zu starren. Ich hatte nach Whitneys Besuch noch keine Gelegenheit gehabt, einzukaufen.
»Ich hätte Essiggurken?« Ich schaute über die Schulter und bemerkte die Papiertüte auf der Theke. »Ach, eigentlich habe ich noch etwas viel, viel Besseres.«
Peter hatte Whitney zwei Laibe Sauerteigbrot mitgegeben, und von einem war noch etwas übrig. »Es ist nicht mehr ganz frisch, aber es lässt sich prima toasten.« Ich hielt es Will mit einer Hand hin und gestikulierte mit der anderen, als wäre es eine Requisite für einen Zaubertrick. »Da wirst du staunen.«
»Ich bin mir nicht sicher, ob ich schon einmal jemanden gesehen habe, der sich so sehr für Brot begeistert hat.«
Ich hielt mitten in der Bewegung inne. »Das ist nicht einfach nur Brot. Das ist Peters Sauerteigbrot – und es wird dein Leben verändern.«
»Ist das so?«
Das Licht flackerte zum wiederholten Mal, und wir blickten erst hoch und uns dann wieder gegenseitig an.
»Das garantiere ich. Nach heute Abend wirst du nicht mehr derselbe sein, Will Baxter.«
Während ich unseren kleinen Imbiss vorbereitete, riss eine Windböe die Mülltonnen unten im Hof um. Der Regen prasselte jetzt härter gegen das Fenster, und mein Licht wurde immer schwächer, blitzte noch einmal auf und erlosch dann ganz.
»Mist.«
»Glaubst du, es ist nur deine Wohnung?«
Ich tastete mich zum Fenster, um die Straßenlaternen zu überprüfen, die ebenfalls dunkel geworden waren.
»Nö.«
»Du hast gerade ein bisschen etwas von einem Serienmörder«, sagte Will, dessen Gesicht im Widerschein meines Laptop-Bildschirms blau schimmerte. Ich hielt immer noch das Brotmesser in der Hand.
»Ah, jetzt bist du mir auf die Schliche gekommen«, sagte ich und reckte es hoch in die Luft. »Ich hab dir bloß vorgegaukelt, dass ich das unschuldige Mädchen vom Lande bin.« Ich runzelte die Stirn und ließ das Messer sinken. »Der Toaster geht ja jetzt auch nicht.« Ich kaute auf meiner Wange und dachte nach. »Ich werde einfach eine Pfanne benutzen.« Der Herd war bestimmt älter als ich, und die hintere rechte Flamme war kaputt, aber da er mit Gas betrieben wurde, konnte ich auch bei Stromausfall kochen.
»Hast du ein Feuerzeug?«, fragte Will, während ich das Brot röstete. »Dann kann ich deine Kerzen anzünden.«
»In meinem Nachttisch.« Ich war in Gedanken so mit der Gleichung »Romantische Beleuchtung plus Will plus kleiner Raum« beschäftigt, dass ich mich erst daran erinnerte, was sich darin befand, als er bereits im Begriff war, meine Schublade zu öffnen. »Nein, warte. Nicht. Es ist in meiner Tasche. In dem Ziggy-Stardust-Mäppchen.«
Mein Puls galoppierte davon, aber mit jedem Schnipsen des Feuerzeugs bekam ich ein lauschigeres Gefühl. Will zündete alle fünf Kerzen an, die jeweils sicher in einem Glasgefäß steckten, und stellte eine ins Bad und eine auf den Tresen neben mir. Eine weitere kam auf den Tisch, eine vierte auf meine Kommode und die letzte neben mein Bett. Als er fertig war, war der Raum in flackerndes goldenes Licht getaucht.
»Dein Laptop hat nur noch zwölf Prozent Akku. Soll ich ihn lieber ausschalten, falls der Strom für eine Weile wegbleibt?«, erkundigte sich Will in mein immer andächtiger werdendes Brotrösten hinein.
»Das wäre wahrscheinlich besser.«
Daraufhin verstummte die Musik.
Jetzt waren nur noch wir beide da. Und ein Teller mit geröstetem Sauerteigbrot.
Ich stellte es zusammen mit einer kleinen Schale mit Salzflocken und Butter auf den Tisch und setzte mich auf den Stuhl neben Will.
»Tu ein bisschen Salz obendrauf«, riet ich ihm und machte es vor. Ich wartete, bis Will dasselbe tat, bevor ich einen Bissen nahm, und beobachtete dann, wie sich seine Augen weiteten. Das Geräusch, das er mit vollem Mund machte, war so etwas wie Fuuuuh. »Peter hat das gebacken?«
»Ja. Das servieren wir im Brookbanks-Restaurant.«
»Jetzt habe ich einen weiteren Grund, zu deinem Resort zu kommen. Ich werde diesem Mann die Hand schütteln und sieben Sauerteigbrote essen.«
Er nahm einen weiteren Bissen, und während er noch kaute, sagte er: »Der See sah auch schön aus – vielleicht fahre ich mal mit dem Kanu raus, wenn ich dort bin.«
»Ach ja? Es fällt mir schwer, mir dich in der Wildnis vorzustellen. Will Baxter in einem Kanu?« Ich schüttelte grinsend den Kopf.
Er warf mir einen gespielt finsteren Blick zu. »Ich würde in der Wildnis eine großartige Figur abgeben. Und im Kanu eine geradezu sensationelle. Du müsstest mir nur zeigen, wie man ein Paddel hält.«
»Wie wäre es damit. Ich fahre mit dir in einem Kanu raus, bringe dir den J-Schlag bei und passe auf, dass du dich nicht komplett blamierst. Aber im Gegenzug musst du mir deine Zeichnungen zeigen.« Wenn wir uns schon in einer Fantasiewelt verloren, dann konnte ich sie auch so gestalten, wie es mir gefiel.
»Du willst meine Arbeiten sehen?«
»Ja.« Ich schleckte mir etwas Butter von den Fingern. »Also bring deine Mappe mit, wenn du kommst.«
Will bohrte die Zunge in seine Wange und sah mich an. »Ich könnte sie dir jetzt zeigen.«
Ich hielt inne, den Zeigefinger immer noch im Mund.
»Ich habe ein Skizzenbuch dabei«, sagte er. »Ich hab immer eins dabei. Es sind hauptsächlich Ideen für Roommates. Aber es gibt auch ein paar Porträts.« Er zuckte mit den Schultern. »Nur wenn du willst.«
»Wirklich? Es macht dir nichts aus?«
Er kratzte sich im Nacken. »Ich mag es eigentlich nicht, wenn Leute meine Sachen anschauen, aber ich vertrau dir, dass du nichts Schlimmes sagst.« Er warf mir einen ernsten Blick zu. »Selbst dann, falls du es wenig originell findest.«
»Das würde ich nie«, beteuerte ich schmunzelnd.
Aber als Will seine Tasche durchwühlte, begann ich mir Sorgen zu machen. Ich war nicht gut im Vortäuschen von Gefühlen.
»Hier.« Er reichte mir ein abgenutztes grünes Moleskine, dann setzte er sich hin, den Ellbogen auf dem Knie und das Kinn erwartungsvoll auf eine Hand gestützt. Ich begann ganz vorne und nahm mir Zeit, studierte die Figuren auf den unlinierten Seiten. Vier Gestalten wiederholten sich immer wieder, manchmal mit feiner schwarzer Tinte und scharfen, sicheren Linien, manchmal mit kritzeligem Bleistift.
»Du bist gut«, sagte ich und blickte zu ihm auf, aber er antwortete nicht, sondern sah nur zu, wie ich die Seiten umblätterte. Eine der Figuren hatte verschlafene Augen, eine zusammengesackte Haltung und hielt immer ein Sandwich in der Hand. Eine andere hatte einen Dutt. Derjenige, der offensichtlich Will sein sollte, war eine Bohnenstange mit einer übertrieben großen Nase. Eine Seite war voll mit Notizen. Er schrieb in ordentlichen Großbuchstaben.
»Ideen für Comicstrips«, erklärte Will.
Immer wieder stieß ich auf realistische Skizzen von Bäumen, Brücken und Alltagsgegenständen – eine Schale mit Zitronen, Wills Rucksack, der in einer Ecke lag. Es gab auch ein paar Porträts. Mein Lieblingsbild war das eines schwimmenden Mädchens, das mit den Händen Wasser aufwirbelte und beim Lächeln die Zähne zeigte.
»Das ist unglaublich«, sagte ich zu Will.
»Danke.« Er räusperte sich. »Das ist meine Schwester. Es ist nicht immer einfach, Leute zu finden, die für mich Modell sitzen wollen, deshalb verwende ich meistens Fotos. Das hier ist von unserem Familienurlaub auf Prince Edward Island, als wir noch Kinder waren.«
»Du kannst mich zeichnen, wenn du willst.« Ich kniff die Augen zusammen. »Ich meine, falls du mich zeichnen willst.«
Als Will nichts dazu sagte, öffnete ich vorsichtig ein Augenlid. »War das seltsam? Ich dachte nur, du willst vielleicht ein bisschen üben.« Ich nahm eine weitere Scheibe Sauerteigbrot in die Hand und betrachtete fasziniert die Luftlöcher darin.
»Ja, das würde mir gefallen.«
Ich blickte vom Brot auf. »Echt? Und wie sollen wir das machen? Soll ich da drüben einen Stuhl hinstellen?« Ich deutete auf die andere Seite des Zimmers, in der Nähe der Tür.
Will nahm mir das Stück Brot aus der Hand und legte es auf den Teller. Er sah sich im Raum um, bis sein Blick am Bett hängen blieb.
»Nein. Setz dich dahin.«
Es begann mit mir am Kopfende meines Bettes und Will auf einem Stuhl am Fußende. Er schlug eine neue Seite auf, starrte sie eine ganze Minute lang an und musterte mich, erst mein Gesicht und dann den Rest, bis sich seine Hand in schnellen, kurzen Strichen über die Seite bewegte. Er beugte sich weiter vor und betrachtete mich in der Dunkelheit immer wieder mit leicht zusammengekniffenen Augen.
»Soll ich näher kommen?«, fragte ich.
Er hielt inne und blickte auf. »Ja, das wäre toll.«
Ich rutschte weiter vor. »Können wir uns nebenbei unterhalten, oder lenkt dich das zu sehr ab?«
»Wir können uns unterhalten.«
»Wie lange bleibst du normalerweise, wenn du nach Toronto kommst?« Ich hoffte, dass ich damit nicht zu offensichtlich war.
Will warf mir ein blitzschnelles Lächeln zu, bevor er sich wieder dem Zeichnen widmete. »Kommt drauf an. Diesmal bin ich etwas mehr als eine Woche geblieben. Normalerweise sind es nur ein paar Tage.«
Nicht sehr lang also. Nicht genug Zeit, um mich im Norden zu besuchen.
»Oh. Und warum diesmal der längere Aufenthalt?«
»Mein Vater wird wieder heiraten. Letztes Wochenende fand die Verlobungsfeier statt, und ich hatte seine Verlobte vorher noch nicht kennengelernt, also gab es eine Menge Kennenlern-Kram.«
»Ist es gut gelaufen?« Ich hatte mich noch nie mit dem Liebesleben von Eltern auseinandersetzen müssen. Wenn ich es nicht besser wüsste, hätte ich glauben können, dass Mom mich allein durch Willenskraft ins Leben gerufen hat.
»Ich denke schon. Sie scheint aufrichtige Gefühle für meinen Dad zu haben. Aber ich dachte mir bloß: ›Echt, diesen Typen? Du weißt aber schon, dass er sogar vorgewaschenen Salat noch einmal wäscht, oder?‹«
Ich lachte, und er dachte einen Moment lang nach.
»Es war seltsam, ihn mit jemand anderem als meiner Mutter zu sehen. Annabel hat sie schon ein paarmal getroffen und mag sie, und meine Schwester ist eine harte Kritikerin. Ich hoffe …« Er starrte auf die Skizze hinunter.
»Alles in Ordnung?«
Er nickte einmal und blickte dann zu mir auf. »Es lässt mir irgendwie keine Ruhe, dass ich gegangen bin, wie unsere Mutter. Dad ist so hart zu Annabel, aber vielleicht wird es besser, wenn Linda einzieht.« Er rieb sich das Auge. »Jedenfalls hab ich mich gestern Abend bei ihm darüber ausgelassen, auch wenn das nichts ändern wird. Es war gut, heute abgelenkt zu sein; dass ich nicht nach Hause gehen und mich mit ihm auseinandersetzen musste.« Will widmete sich wieder seiner Zeichnung.
»Wenn du heute Nacht hier pennen willst, kein Problem«, platzte ich heraus.
Der Bleistift stand still.
»Wenn du willst …«
Sein Blick wanderte zu meinem.
»Kannst du …«
Wir sahen uns an, und dann zeichnete Will einfach weiter. Mehrere Minuten sagte keiner von uns etwas, bis er fragte: »Wie ist er denn so – dein Freund?«
»Jamie?« Ich starrte Will an und versuchte zu erahnen, warum er das fragte, aber alles, was ich wahrnahm, war die Länge seiner Wimpern.
»Ja. Jamie.«
»Er ist großartig«, sagte ich zögernd. Ich hatte Jamie schon so lange niemandem mehr beschrieben, und bei der Aufgabe, es Will gegenüber zu tun, war mir nicht ganz wohl. »Er ist sehr entspannt. Lustig. Er ist die Art von Mensch, die jeder mag – er ist wie ein Karamellpudding in Menschenform.«
»Da kann ich nicht mehr folgen«, sagte Will.
Ich schaute auf den Surrealisten-Anstecker an seinem Kragen. »Das ist eine Art Insider – was für eine Nachspeise man wäre. Er ist wie Karamellpudding – süß und geschmeidig und bei allen beliebt.«
Will warf mir einen Blick zu. Ich hätte schwören können, dass er grinste. »Und was ist mit dir, Fern Brookbanks? Was für ein Dessert wärst du?«
»Ich?« Ich musste schlucken. »Jamie meint, ich sei ein Zitronenkuchen.« Ich beobachtete, wie sich Wills Brustkorb hob und senkte. Er neigte den Kopf über sein Skizzenbuch.
»Und was denkst du, was ich wäre?«
Ich konnte Peters Schokoladentorte mit Salzflocken auf meiner Zunge schmecken, diesen Hauch von Chili.
»Ich weiß nicht … eine Schokoladenrolle?«
»Eine Schokoladenrolle?«
»Ja. Du weißt schon, mit Biskuitteig und Schokocreme?« Ich hätte nachdenken sollen, bevor ich den Mund aufmachte.
»Aha«, sagte Will. »Und wie ist er sonst noch so?«
Ich holte tief Luft.
»Ich kenne Jamie schon ewig, aber er war immer nur einer von den älteren Jungs am See.«
Will sah mich an. »Wie viel älter?«
»Drei Jahre. Seine Familie hat ein Haus in der Nähe des Resorts. Jedenfalls hab ich am Ende meiner Highschool-Zeit ziemlich viel Mist gebaut, und Jamie und ich haben damals zusammengearbeitet. Er war der einzige Mensch, der mich nicht verurteilt hat. Das war der Anfang.«
Will blickte wieder von seiner Zeichnung auf. »Vor vier Jahren?«
»Genau. Wir arbeiten jeden Sommer zusammen im Resort. Jamie wohnt in den Unterkünften für die Angestellten und nicht im Haus seiner Familie, weil es ihm im Resort so gut gefällt.« Ich zupfte an dem blauen Lack auf meinem Zeigefinger. »Etwas, was ich nicht nachvollziehen kann.«
»Da hatte ich aber einen anderen Eindruck.«
»Ist das dein Ernst?« Hatte ich ihm nicht erklärt, dass ich nicht nach Brookbanks zurückkehren wollte?
»Schon. Aber in der Galerie heute … und so, wie du darüber gesprochen hast … Ich weiß nicht, aber ich hatte den Eindruck, dass du es da oben liebst.«
Ich sah ihn blinzelnd an. In vielerlei Hinsicht stimmte das. Ich liebte es, einen Sturm über den See ziehen zu sehen. Ich liebte es, mit Peter in der Backstube zu sein, mit den Roses Cribbage zu spielen und an einem ruhigen Tag mit dem Kajak auf den See hinauszufahren. »Vielleicht.«
Ich starrte auf meine Hände hinunter. Seit ich vor Beginn meines zweiten Studienjahrs hier eingezogen war, war es mit Mom besser geworden. Ihre Typ-A-Persönlichkeit hatte mich eigentlich immer genervt, aber an dem Tag, an dem sie und Peter mir beim Auspacken halfen, machte sie sich daran, die Wohnung zu schrubben und aufzuräumen, als wäre es eine Militäraktion. Im Laufe eines Nachmittags war der verbrannte Käse vom Herd gekratzt, die Fugen der Badezimmerkacheln entpuppten sich als weiß und nicht grau, und meine Töpfe, Pfannen und alle Utensilien war gespült und hatte einen Platz zugewiesen bekommen. Ich war dankbar und müde, als wir fertig waren, aber Mom schlug vor, dass wir drei meinen Umzug feiern sollten. Also setzten wir uns auf die Terrasse eines kleinen Restaurants am Ende meiner Straße, bestellten Pizza und Rotwein und schwelgten in Erinnerungen an den Sommer. Es fühlte sich an, als wären wir eine ganz normale Familie, die einen Abend miteinander verbrachte, und ich schätze, das waren wir auch. Als Mom mich im Jahr zuvor in meinem Wohnheim abgesetzt hatte, hatte ich sie nicht schnell genug wieder loswerden können. Aber als wir uns an diesem Abend zum Abschied umarmten, klammerte ich mich regelrecht an sie und wünschte mir, sie könnte noch ein bisschen länger bleiben.
»Wenn ich nicht zurückgehen würde …« Ich schüttelte den Kopf. »Aber das ist gar keine Option.«
»Und was meint Jamie dazu? Hast du nicht mit ihm darüber geredet?«
»Nein. Ich kann mir nicht vorstellen, dass das gut ankäme. Ich glaube, Peter ist die einzige Person, mit der ich reden könnte.« Ich dachte an die Playlist, die er mir erstellt hatte. »Wahrscheinlich ahnt er es sowieso schon. Er kennt mich besser als jeder andere.«
»Du liebst ihn?«
Ich schaute Will überrascht an.
»Peter? Ja. Er ist für mich das, was einem Vater am nächsten kommt.«
»Ich meinte Jamie.«
Ich wollte eigentlich keine peinliche Pause entstehen lassen, aber er hatte mich überrumpelt. »Ja, natürlich. Ich wäre wohl nicht mit ihm zusammen, wenn es nicht so wäre.«
Er nickte.
»Liebst du Fred?«
»Nein«, sagte er, ohne zu zögern. Nach einer Sekunde fügte er noch hinzu: »Ich dachte, ich würde es. Aber ich habe gemerkt, dass ich es nicht tue.«
Ich wollte wissen, wie und wann er das herausgefunden hatte und warum sie dann immer noch zusammen waren. Aber diese Fragen zu stellen, schien mir zu riskant. Stattdessen schwiegen wir beide, und ich beobachtete, wie das Kerzenlicht auf Wills Wangen flackerte und sich in den Vertiefungen seines Gesichts verlor.
Der Regen fiel jetzt wieder stärker und prasselte gegen das Fenster. Schließlich hielt Wills Hand inne.
»Ich habe Angst, dass du es schrecklich findest«, sagte er.
»Ehrlich gesagt, ich auch.«
Er wechselte auf die Bettkante. Ich rutschte neben ihn. Ich ließ ein paar Zentimeter Platz zwischen uns, aber ich konnte die Wärme seines Körpers spüren, den Regen in seinem Haar und die Farbe auf seinem Overall riechen. Ich beugte mich über das Blatt, und da war ich, eingefangen in feinen Grafitstrichen, in Schatten und Licht. Die Zeichnung war sorgfältig und detailliert, der Fokus lag eindeutig auf mir, das Bett und das Zimmer verschwammen um mich herum. Mein Kinn ruhte auf den Knien, und ich hatte die Arme um meine Schienbeine geschlungen, die Füße waren nackt. Meine Mundwinkel zeigten leicht nach oben, und meine Augen waren in einer Art geheimnisvoller Freude geweitet.
»Du hast diesen speziellen Blick, wenn du von etwas begeistert bist – das habe ich versucht, einzufangen.« Er neigte den Kopf, damit er meinen Gesichtsausdruck lesen konnte. »Deine Nase war auch schwer.«
»Meine Nase?« Ich strich mit den Fingern darüber.
»Wie hab ich’s hinbekommen? Findest du es schlimm?«
Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Das …« Ich wollte erklären, wie es sich anfühlte – so als hätte mich vorher noch nie jemand wirklich gesehen. Aber alles, was mir einfiel, war: »Das bin ich.«
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Meine Periode ist überfällig. Sie verspätet sich eigentlich nie. Ich hätte sie schon vor sechs Tagen bekommen müssen.

Aber ich kann nicht schwanger sein. Ich habe aufgepasst. Ich nehme die Pille.

Ich habe einen Plan. Mit dreiundzwanzig das Resort leiten. Verheiratet sein mit sechsundzwanzig und zwei Kinder, bevor ich dreißig bin.

Mein erstes Kind sollte ich frühestens in fünf Jahren bekommen!

Reise nach Europa. Arbeiten. Heiraten. Kinder kriegen. Das ist die Reihenfolge, in der die Dinge ablaufen sollen.

Ich bin nicht schwanger. Ich bin es nicht. Ich kann es nicht sein.

Nur meine Brüste tun weh. Und zwar sehr.
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Jetzt
Ich springe von der Kante unseres Familienstegs und schieße durchs Wasser, bis ich gezwungen bin, aufzutauchen. Sobald ich aus Wills Ferienhaus zurück war, bin ich in meinen Badeanzug geschlüpft und mit dem Kajak hinausgefahren. Aber es hat mich nicht davon abgelenkt, dass ich die Nacht mit ihm verbracht habe, und auch nicht von der Aussicht auf eine weitere mit ihm.
Lange bevor ich geboren wurde, waren meine Großeltern und meine Mutter hierhergekommen, um sich am Wasser aufzuhalten. Der Uferabschnitt hier ist privat, versteckt in einer kleinen Bucht, und man kann weder die Ferienhäuschen noch den Strand des Resorts sehen. Es gibt einen kurzen, ausgetretenen Steg und zwei Metallstühle, deren rote Farbe bereits abblättert. Eine knorrige Zeder beugt sich über das Wasser; ihr Stamm wächst fast parallel zur Wasseroberfläche. Whitney und ich sind früher darauf herumstolziert, als wäre der Baum ein Laufsteg. Als wir elf Jahre alt waren, überredete sie mich, etwas aus Moms Kleiderbestand für die Arbeit zu stibitzen und eine Stereoanlage mit zum Steg zu nehmen, damit es sich noch echter anfühlte. Aber dummerweise fiel sie in einem Seidenkleid in den See. Mom verdonnerte uns dazu, den Rest des Sommers auf dem Tennisplatz verirrte Bälle einzusammeln.
Ich zog es schon damals vor, am Privatsteg unserer Familie schwimmen zu gehen, weit weg von allen anderen, aber Whitney mochte den Strand, wo wir, als wir klein waren, Kandidaten für unser Spiel »Geheimnisvoller Gast« auskundschaften konnten und später süße Jungs. Aber der Steg war Moms Lieblingsplatz, wo sie in Ruhe ihren Kaffee und ein bisschen Einsamkeit genießen konnte.
Aktuell ist mein Gehirn wie eine überreizte Elster, die sich nicht entscheiden kann, welches glänzende Objekt sie wählen soll.
Das Resort.
Will.
Das Resort.
Das, was Will mit seinem Daumen macht.
Ich bin keine besonders gute Schwimmerin. Ich mag es, im Wasser zu sein, wobei ich am liebsten auf einer Poolnudel herumdümple. Aber heute paddele ich so lange hin und her, bis mein Verstand endlich Ruhe gibt.
Erst als meine Lunge und meine Arme mich im Stich lassen, wickle ich mich in ein Handtuch und setze mich in denselben Stuhl wie immer, den auf der linken Seite. Ich beobachte, wie die Wellen vom Kielwasser eines Bootes gegen die Felsen prallen und ans Ufer schwappen, und für einen Moment ist es fast so, als säße Mom mit einer dampfenden Tasse in der Hand direkt neben mir.
Das ist immer unser Platz gewesen – der einzige, der sich jemals wirklich nur nach ihr und mir angefühlt hat. Wir kamen frühmorgens her, und Mom ließ ihren Blackberry im Haus. Während der Hochsaison im Sommer hatte sie kaum Zeit zum Verweilen, und sobald Arbeit anstand, sprang sie wieder auf. Aber im Herbst brachten wir oft Muffins mit Streuseln mit, die Peter gebacken hatte, und blieben hier, bis ich zur Schule aufbrechen musste. Im Frühling stapften wir durch den schmelzenden Schnee her und kuschelten uns in warme Decken.
Ich liebe es hier, seufzte sie dann. Wir können uns wirklich glücklich schätzen.
Ich habe ihre Stimme deutlich im Ohr.
Ich wünschte so sehr, ich könnte sie noch einmal hören. Die Tagebücher sind das Einzige, was ich habe. Das Letzte zu lesen, war dieses Mal schwieriger, und ich hätte nicht gedacht, dass das überhaupt möglich ist. Mom war sehr jung, als sie schwanger wurde. Das habe ich immer gewusst, aber es ist noch einmal etwas ganz anderes, ihr Tagebuch als Erwachsene zu lesen, weil sie jetzt auch jung klingt.
Ein Monarchfalter flattert vorbei und landet auf dem violetten Blütenblatt einer wilden Schwertlilie, die am Ufer wächst. Selbst als ich ein rebellischer Teenager war, wollte meine Mutter, dass ich mit ihr hierherkomme. Dann saß ich mit vor der Brust verschränkten Armen da und sagte kein Wort, bis sie mit ihrem Kaffee fertig war und ich wieder zum Haus zurückschlurfen konnte.
Ich kann mich nicht erinnern, wann wir das letzte Mal hier gesessen haben. Ich glaube, wir waren in den letzten zwölf Monaten nicht ein einziges Mal zusammen am See. Je mehr Verantwortung ich bei Filtr übernahm, desto schwieriger wurde es, Zeit zu finden, nach Hause zu kommen. Aber an Thanksgiving, nachdem Philippe und ich uns getrennt hatten, verbrachte ich eine ganze Woche hier. An meinem letzten Morgen erzählte ich Mom von meiner Entscheidung, den Männern vorerst abzuschwören. Ich sagte, dass ich alleine glücklicher wäre, so wie sie.
Sie beugte sich vor, nahm meine Hand und sah mich mit ihren grauen Augen an. Ich weiß, dass du jetzt noch nicht so weit bist, Schatz, aber ich bin ziemlich sicher, eines Tages wirst du feststellen, dass dein Herz zu groß für dich allein ist. Ich nickte, obwohl ich ihr nicht glaubte. Draußen war es kühl, der Himmel strahlend blau, die Blätter rot und gold gefärbt. Mom hob das Gesicht in die Sonne und saß mit geschlossenen Augen und einem Lächeln auf den Lippen da, bis ich ihr sagte, wie spät es sei – sie musste wieder rüber in die Lodge. Doch sie schüttelte den Kopf. Lass uns noch ein bisschen bleiben, Erbschen.
Jetzt starre ich auf den leeren Stuhl neben mir, und ich weiß es. Mein Herz ist zu groß, um all das hier loszulassen.
Menschen verändern sich. Und Träume ändern sich auch.
Als ich ins Haus zurückkehre, setze ich mich mit einem Handtuch um die Taille in meinem noch feuchten Badeanzug auf das Ende meines Bettes. Ich nehme das Tagebuch vom Nachttisch und fahre mit den Fingern über Moms Schrift. Ich möchte ihr sagen, dass ich bleiben werde. Ich möchte sie um Rat fragen. Ich möchte, dass sie mir sagt, wie stolz sie auf mich ist. Ich will meine Mutter.
Nachdem ich mir die Tränen mit dem Handtuchzipfel weggewischt habe, fällt mein Blick auf einen Namen auf der Tagebuchseite, und ich nehme mein Telefon und drücke die Anruftaste.
»Fern?« Peters tiefe Stimme klingt in meinem Ohr.
»Hey, Peter. Ich wollte es dir zuerst sagen. Ich habe eine Entscheidung bezüglich des Resorts getroffen.«
»Es hat sich überhaupt nicht verändert«, sagt Jamie, während er sich im Wohnzimmer umsieht. »Ich war seit unserer Trennung nicht mehr hier drinnen.«
Ich bin nicht überrascht. So sehr meine Mutter auch mit Brookbanks verbunden war, die Beziehungen zu ihren Mitarbeitern blieben bei ihr immer auf einer professionellen Ebene. Peter war da eine Ausnahme.
Ich habe immer gedacht, dass Moms Zurückhaltung diesbezüglich nur dazu diente, klare Grenzen zwischen ihr als Chefin und den Angestellten zu ziehen. Jetzt, da ich ihr Tagebuch mit den Augen einer Erwachsenen lese, bin ich mir sicher, dass das nicht die ganze Geschichte ist.
Aber ich bin nicht meine Mutter.
Nach dem Telefonat mit Peter habe ich Jamie gebeten, zu mir ins Haus rüberzukommen.
Er trägt eine jagdgrüne Krawatte mit aufgedruckten weißen Tannenzapfen. Erst vor ein paar Tagen ist es mir aufgefallen – er trägt immer eine Krawatte mit mindestens einem Klecks Brookbanks-Grün. Ich wundere mich, wie viel Zeit er wohl online mit der Suche nach grünen Krawatten verbringt. Ich frage mich, wann er sich in den Jamie verwandelt hat, der er jetzt ist, so organisiert und aufgeräumt.
Vielleicht, seit er ein paar Jahre in Banff gelebt hat. Dort arbeitete er sich in einem der Resorts hoch, bevor er nach Ottawa zog, um ein Hotel in der Nähe des Parliament Hill zu leiten. Es waren Jamies Eltern, die meiner Mutter erzählten, wie sehr er seine Sommer in Brookbanks immer genossen habe, und ihr vorschlugen, ihn anzurufen.
Ihre Nachricht erreichte mich vor ein paar Jahren wie aus heiterem Himmel.
Wir mögen Jamie Pringle immer noch, oder?
Ich hatte seinen Namen seit Jahren nicht mehr gehört. Wir waren nach unserer Trennung nicht wirklich in Kontakt geblieben.
Das tun wir, antwortete ich damals. Ich hatte Mom nicht viel von unserer Trennung erzählt, und ich wusste, dass dies ihre Art war, dezent nachzuhaken.
Ich denke darüber nach, ihn als Manager einzustellen.
Er wäre großartig, schrieb ich zurück.
Abgesehen von meiner Mutter liebte niemand das Resort so sehr wie Jamie.
»Ich bin dir wirklich dankbar für all die Unterstützung, die du mir in den letzten Wochen gegeben hast«, sage ich zu ihm, als wir am Küchentisch Platz genommen haben. Meine Stimme klingt steif. Ich weiß nicht, warum ich so nervös bin.
»Was zum Teufel, Fernie? Willst du mich feuern?«
»Was? Nein!«
Er atmet geräuschvoll aus und lässt den Kopf auf den Tisch sinken. »Ich dachte wirklich, du würdest mich feuern«, sagt er mit dumpfer Stimme.
»Warum sollte ich das tun?«
Er sieht mich grinsend an. »Weil du immer noch in mich verliebt bist und es nicht erträgst, mit mir im selben Raum zu sein, ohne mir die Kleider vom Leib zu reißen?«
»Bin ich so durchschaubar?«
»Das Sabbern hat dich verraten. Du sabberst, wenn du scharf bist.«
Ich lache. »Ich habe dich hierhergebeten, weil ich dir sagen wollte, dass ich das Resort nicht verkaufen werde. Ich bleibe die Besitzerin.«
Jamie klopft mit der Hand auf den Tisch. »Also, das ist ja eine hervorragende Nachricht.«
»Aber es wird Veränderungen geben.«
Jamie hat zwar bereits eine gewisse Einsicht in Wills Beratungsarbeit, aber ich erkläre ihm genauer, was wir bisher getan haben. »Du kennst Brookbanks und die Gäste«, sage ich. »Ich würde mich über deinen Input freuen.«
»Natürlich, Fernie. Es wäre mir eine Ehre zu helfen.« Eine Ehre. Er meint es offenbar auch ernst.
»Dachtest du wirklich, ich würde dich feuern, weil wir mal zusammen waren?«
Er sieht mich an. »Das habe ich befürchtet. Wir haben eine gemeinsame Vergangenheit, und ich dachte, dass du vielleicht einen kompletten Neuanfang willst.«
»Ich habe mit vielen Leuten hier eine Vergangenheit. Mindestens ein halbes Dutzend Mitarbeiter haben mir die Windeln gewechselt. Ein paar der Gäste auch. So etwas wie eine reine Weste gibt es hier für mich nicht.«
»Aber mit wie vielen von ihnen hast du geschlafen?«
Ich blinzle. Ein Bild von letzter Nacht schießt mir durch den Kopf. Will unter mir, wie er mich mit dunklen Augen ansieht, seine Lippen an meiner Brustwarze.
»Moment mal, mit wem hast du noch geschlafen, Fernie?«
»Mit niemandem«, sage ich mit brennenden Wangen. »Wir können nicht über unser Sexleben reden, wenn wir zusammenarbeiten wollen.«
»Okay.« Er grinst mich an. »Aber das müssten wir, wenn wir wieder anfangen würden, miteinander zu schlafen.«
Ich versetze ihm unterm Tisch einen Tritt.
Zwei Stunden später liege ich gemütlich auf der Couch, während Jamie eine schockierend gute Version von Ironic trällert. Er hat darauf bestanden, dass wir feiern, dass wir das mit dem guten Zeug tun und dass es auf ihn geht. Also hat er in der Lodge angerufen, um eine Flasche von »unserem besten billigsten Sekt« bringen zu lassen.
»Deine Alanis-Interpretation ist unglaublich«, rufe ich, als er fertig ist, und klatsche in die Hände.
»Ich weiß.« Er lässt sich neben mir aufs Sofa plumpsen, legt die Füße hoch und nippt an seinem Bier. Der Sekt hat nicht lange gehalten.
Ich seufze. »Ich kann nicht glauben, dass sie uns den Laden hier übernehmen lassen.«
Jamie stößt mein Bein mit seinem Fuß an. »Ich bin froh, dass du zurück bist. Ich hab dich vermisst.«
»Ich hab dich auch vermisst«, sage ich, denn es stimmt. Ich habe auch einen guten Freund verloren, als ich mich von Jamie getrennt habe.
»In Ordnung, Fernie. Du bist dran. Die Bühne gehört dir.«
»Nee, tut mir leid. Du weißt, dass ich kein Karaoke singe.« Die öffentliche Zurschaustellung meines schlechten musikalischen Gehörs steht fest auf der Liste der peinlichen Dinge, die ich nicht mache. Außerdem: kitschige Weihnachtspullover, bescheuerte Spiele auf Junggesellinnenabschieden und glitzernder Lidschatten. Aber Jamie nervt mich, bis ich nachgebe.
Ich bin fast mit Insensitive durch (Mom war ein großer Jann-Arden-Fan), als Jamie sich zur Tür dreht. Dort steht Will. Er trägt die volle Will-Baxter-Montur: Jackett, Krawatte, zurückgekämmtes Haar und einen undurchdringlichen Gesichtsausdruck.
»Ich hatte gehofft, du würdest mich nicht bemerken«, sagt er. »Sing nur weiter.«
Ich schüttle beschämt den Kopf. »Wie war dein Meeting?«
»Gut. Aber es hat sich gezogen.« Wills Blick fällt auf Jamie und die leere Flasche Cava auf dem Tisch. »Ich bin so schnell hergekommen, wie es ging.«
»Fernie und ich haben ihre guten Neuigkeiten gefeiert«, sagt Jamie und steht auf.
Will zuckt bei dem Wort »Fernie« zusammen und fährt sich mit der Hand über die Krawatte.
»Was für Neuigkeiten sind das?«
»Ich habe beschlossen zu bleiben«, verkünde ich.
Will blickt zu Jamie und dann wieder zu mir. »Glückwunsch«, sagt er mit heiserer Stimme. »Tut mir leid, dass ich die Feierlichkeiten gestört habe.«
»Das hast du nicht«, sage ich.
»Das hast du definitiv«, sagt Jamie. »Aber ich wollte gerade gehen. Bringst du mich noch raus, Fernie?«
Wills Augen weiten sich, und Jamie zwinkert ihm zu.
»Dieser Typ?«, flüstert Jamie, als wir an der Eingangstür stehen.
»Ich kann nicht glauben, dass du ihn so aufziehst«, zische ich.
»Komm schon. Ein bisschen darf ich ihn schon auf die Schippe nehmen. Vier gemeinsame Jahre verschaffen mir das Privileg, oder?«
»Du hast doch nicht etwa noch …«, setze ich mit schmalen Augen an.
»Gefühle für dich?« Jamie zupft an einer Haarsträhne von mir. »Ich werde dich immer lieben, Fernie. Aber mach dir keine Sorgen. Ich kann professionell sein.«
Ich werde Jamie auch immer lieben. »Ich will nicht, dass das mit uns komisch wird. Ich will, dass wir Freunde sind.«
»Ich auch«, sagt er. »Und als dein Freund finde ich, dass er nicht zu dir passt. Er ist zu verkrampft, zu ernst, und er hat irgendetwas Verschlagenes an sich. Als ob er etwas verbergen würde. Was siehst du bloß in ihm? Spielt er ein Instrument?«
»Auf Wiedersehen, Jamie.«
Er küsst mich auf die Wange. »Und er ist viel zu groß.«
Als ich zurück ins Wohnzimmer komme, sitzt Will auf der Couch, die Hände zwischen den Knien, und starrt auf den Boden.
»Du wirkst ein bisschen grüblerisch«, sage ich und nehme neben ihm Platz. »Was ist denn los?«
»Ich habe darüber nachgedacht, wie sehr ich diesen Kerl früher gehasst habe, und dabei hatte ich ihn noch nie getroffen.«
»Wirklich? Um ehrlich zu sein, war ich auch kein großer Fan von deiner Freundin.«
Wills Lippe zuckt. »Das habe ich gemerkt. Du bist nicht gerade die subtilste Person, Fern Brookbanks.«
Ich schneide ihm ein Gesicht.
Will zieht mich zu sich heran, sodass ich rittlings auf seinem Schoß sitze. Er fährt mit einer Hand unter den Saum meines Kleides und lässt sie an meinem Bein nach oben wandern. Ich schließe die Augen, vergrabe die Finger in seinem Haar und stöhne. So lange war Will mein Was-wäre-gewesen-wenn-Typ. Was wäre, wenn wir beide Singles gewesen wären, als wir uns kennenlernten?
Er küsst die Stelle unter meinem Ohr, während er mein Höschen zur Seite schiebt. »Ich fand, du warst das coolste Mädchen, das ich je getroffen habe. Ich wollte sogar schon mit meiner Freundin Schluss machen. Ihr eine Nachricht schicken.«
»Was?« Ich reiße die Augen auf, aber er macht weiter mit dem, was er gerade tut.
»Aber dann habe ich das mit dir und Jamie erfahren.« Will sieht mich aufmerksam an und macht diese Sache mit seinem Daumen.
»Oh mein Gott.«
»Ich hasse diesen Kerl immer noch«, sagt er. »Ich hasse es, dass du ihm vor mir von deiner Entscheidung bezüglich des Resorts erzählt hast.«
Wills Finger machen es mir sehr schwer, mich zu artikulieren. Aber nach ein paar Sekunden schaffe ich es, zu fragen: »Du bist eifersüchtig?«
Er presst die Zähne an meinen Hals. »So verdammt eifersüchtig.«
Es sollte mich nicht noch mehr erregen, aber das tut es. Ich stehe kurz auf, nur um mein Höschen auszuziehen, dann greife ich nach dem Knopf von Wills Hose. Er zieht ein Folienpäckchen aus seiner Tasche, und als ich mich auf ihn setze, werden wir beide ganz still.
Ich seufze, als ich seinen Puls in mir spüre, und beginne, mit den Hüften zu kreisen, aber er hält mich fest und bringt seine Lippen an mein Ohr.
»Willst du noch etwas wissen?«, raunt er.
Ich nicke. Mein Sprachzentrum lässt mich im Stich.
»Ich hab deine Hilfe beim Lasieren des Wandgemäldes eigentlich gar nicht gebraucht«, flüstert er, während sein Daumen wieder zwischen uns arbeitet. »Es wäre viel schneller gegangen, wenn ich es selbst gemacht hätte. Ich hätte es in der Hälfte der Zeit schaffen können, aber ich wollte mit dir zusammen sein.«
Ich murmle wieder, weil mein Wortschatz mir komplett abhandengekommen ist.
»Und ich habe sehr lange darüber nachgedacht, was du in deiner Nachttischschublade aufbewahrt hast.«
Ich bin zu sehr auf das Verlangen zwischen meinen Beinen und die Begierde in Wills Augen konzentriert, um auch nur einen Funken Verlegenheit zu empfinden.
Es geht schnell, wie im Fieber. Will betrachtet die ganze Zeit mein Gesicht. Er muss merken, wie sehr mir die Worte gefallen, die er sagt, denn als ich kurz davor bin, legt er die Lippen an mein Ohr und sagt mir, ich solle kommen, und ich komme.
Ich lehne die Stirn an seine und schöpfe Atem. Ich möchte mich ins Bett legen und meinen Tag damals mit Will noch einmal Revue passieren lassen, in dem Wissen, dass er eifersüchtig war. Und dann will ich schlafen.
Whitney zu sagen, dass ich hierbleiben werde, ist die vielleicht dankbarste Erfahrung meines Erwachsenenlebens. Sie hat mich so lange bearbeitet, bis ich Will zum Abendessen mit zu ihr nach Huntsville bringe. Sie hat Owen gerade in den Türhopser gesetzt, der zwischen Wohnzimmer und Küche hängt, als ich ihr die Neuigkeit eröffne. Sie jauchzt auf, bricht in Tränen aus und drückt mich an sich.
Ich schaue Will über ihre Schulter hinweg an und forme mit den Lippen ein »Wow«. Er und Cam lachen, der Türhopser quietscht bei jedem von Owens Sprüngen, und Whitney ruft: »Ich bin einfach so glücklich!« Es ist laut und schön, und ich denke: So hört sich ein gutes Leben an.
Cam macht Spaghetti Bolognese, und als Owen quengelig wird, trägt Will ihn im Erdgeschoss herum und singt ihm dabei leise ins Ohr. Will hat eine Jeans und ein weißes Hemd an, dessen Ärmel bis zu den Unterarmen hochgekrempelt sind, und sowohl Whitney als auch Cam gaffen ihn an, als wäre er ein Geschenk der Babysitter-Götter. Irgendwann fragt Whitney ihn, ob er nicht bei ihnen einziehen wolle.
Beim Abendessen erzählt Whitney die Geschichte, wie wir Freunde wurden. Cam mischt sich ein: »Man sieht immer noch, wo Fern mich geschlagen hat.« Will drückt meinen Oberschenkel unter dem Tisch und schenkt mir ein heimliches Lächeln. Die Geschichte hat er schon einmal gehört.
Als das Baby im Bett ist, bittet Whitney mich, mit ihr in die Küche zu kommen, damit ich ihr beim Servieren des Nachtischs helfe. Sie will wissen, was zwischen Will und mir vorgeht, und ich sage ihr die Wahrheit: Ich habe keine Ahnung. Ich weiß nur, dass er beschlossen hat, bis zum Tag nach dem Fest zu bleiben. Nach unserem Quickie auf der Couch gestern haben wir im Restaurant Abendessen bestellt, und dann hat er die Nacht in meinem Bett verbracht. Ich wollte ihn eigentlich bitten zu gehen, bevor wir einschliefen, aber konnte mir die Worte nicht abringen. Ich wollte, dass er bleibt.
Abgesehen von Whitneys langwierigen Nachforschungen über Wills Zahngesundheit verläuft der ganze Abend ohne Peinlichkeiten.
Doch dann ertönt der Glockenklingelton an Wills Handy.
Whitney versucht gerade, uns zu überreden, noch einen Drink zu nehmen und dann in ihrem Gästezimmer zu übernachten, statt die zwanzig Minuten zurück zum Resort zu fahren, aber sobald Wills Telefon läutet, entschuldigt er sich und geht in die Küche.
Er bleibt lange genug weg, dass Cam und Whitney sich vielsagende Blicke zuwerfen.
»Ich sehe mal nach, ob alles in Ordnung ist«, sage ich.
Als ich in die Küche komme, blickt Will von seinem Handy auf. Sein Hals ist rot, und er sieht aus, als würde er gleich ein Machtwort sprechen. »Ich muss auflegen«, sagt er zu der Person am anderen Ende.
»Alles okay bei dir?«, erkundige ich mich, nachdem er aufgelegt hat.
Will blinzelt zweimal. »Macht es dir was aus, wenn wir fahren?«
Ich sage ihm, dass ich nichts dagegen habe, aber ich habe ein ungutes Gefühl im Bauch. Wir verabschieden uns von Whitney und Cam. Will bedankt sich bei ihnen für die Einladung und das Essen, aber er wirkt angespannt und abwesend. Sein Lächeln erreicht nicht einmal seine Augen.
Was ist los?, formt Whitney mit den Lippen, als Will gerade nicht hinsieht, und ich schüttle den Kopf.
Die Rückfahrt zum Resort verläuft schweigend, nur aus dem Radio tönt knisternd Countrymusik. Ich blicke immer wieder kurz von der Straße zu Will hinüber, aber er schaut stur aus dem Fenster und dreht den Ring an seinem Finger.
»Ist was passiert?«, frage ich, als ich mit dem Cadillac auf dem Resort-Parkplatz halte.
Wills Falten auf der Stirn werden tiefer. »Eine Familienangelegenheit.«
Ein Puzzlestück fügt sich an seinen Platz. Der Klingelton ist für Annabel.
»Du hast mit deiner Schwester gesprochen?«
Will antwortet nicht.
Ich überlege, ob ich es auf sich beruhen lasse. Über sein Privatleben zu reden, entspricht wohl nicht der Pause von der Realität, die er hier sucht. Aber ich greife über die Konsole hinweg und lege eine Hand auf sein Knie. »Was ist denn los?«
»Annabel sucht gerade eine eigene Wohnung, für sich und Sofia. Sie will ausziehen«, sagt Will nach einer Weile.
»Oh …« Ich zögere. »Und das ist schlecht?«
»Es ist …« Er schaut aus dem Fenster, dann zu mir. »Das ist nichts, womit ich dich belasten möchte.«
»Ich sehe das nicht als Belastung. Es würde mir nichts ausmachen«, beteuere ich.
»Aber mir schon«, sagt er. »Wir sollten sie da raushalten, okay?«
Ich frage Will, ob er heute bei mir im Haus übernachten mag, aber er sagt, er könne nicht, weil er Annabel noch einmal anrufen wolle.
Später im Bett wälze ich mich hin und her und schlafe schließlich ein, nur um mit einem Keuchen aus einem Traum zu erwachen, an den ich mich nicht erinnern kann. Es ist zwei Uhr acht. Ich ziehe den kleinen Schreibtischstuhl an mein Schlafzimmerfenster und starre auf das goldene Lichtquadrat, das aus Wills Häuschen kommt. Ich finde es tröstlich, zu wissen, dass er da ist.
Aber eigentlich will ich ihn hier haben, in meinem Bett. Ich möchte, dass er mit mir redet. Es macht mir Angst, dass ich so viel will, wenn es um ihn geht.
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15. Juni, zehn Jahre zuvor
Ich beugte mich über Wills Skizzenbuch, meine Nase bloß wenige Zentimeter von der Seite entfernt, und starrte auf die Zeichnung. Es musste bereits weit nach Mitternacht sein. Will stand neben mir und streckte sich.
Jahrelang war es mir gelungen, unbemerkt zu bleiben. Ich saß immer in einer der hinteren Reihen der Hörsäle. Ich ging feiern, aber nicht zu heftig. Ich hatte nur ein paar enge Freunde. Mit einer dramatischen Frisurenveränderung hatte ich gewartet, bis die Vorlesungszeit vorbei war. Ich ging mit jemandem aus, dessen Temperament mich in den Hintergrund treten ließ.
Ich wollte keine Aufmerksamkeit.
Tief in meinem Inneren hatte ich das Gefühl, dass etwas mit mir nicht stimmte – dass sich bei mir mit siebzehn ein fauler Kern offenbart hatte, und ich fürchtete, dass jemand, der zu genau hinsah, ihn auch erkennen würde. Ich übertünchte meine Fehler geflissentlich mit Wirtschaftskursen und guten Noten, mit Schichten bei Two Sugars und sonntäglichen Telefonaten mit Mom. Ich war nie zu spät dran. Abgesehen von einem gelegentlichen Joint war ich der Inbegriff von Verantwortung. Und wenn es mir beim Gedanken an meine Zukunft manchmal kalt den Rücken hinunterlief, setzte ich die Kopfhörer auf und machte einen Spaziergang. Dann verlor ich mich in den Maserungen der Stadt.
Aber aus irgendeinem unerfindlichen Grund ließ ich es zu, dass Will mir gegenübersaß und mich genau musterte. Er durfte hinsehen.
Und ja, ich mochte, wie er mich aussehen ließ – der geheimnisvolle Schwung meines Mundes und die Biegung meines Halses –, aber es war mehr als das. Es war unverkennbar, dass die Person, die Will in mir sah, schön war – er hatte keinen faulen Kern entdeckt.
»Kann ich es haben?«, fragte ich.
Ein kleines Lächeln verriet mir die Antwort zuerst. »Es gehört dir.«
Ich beobachtete, wie er sich noch etwas streckte. »Deine Bewegungen«, sagte ich, unsicher, wie ich es beschreiben sollte. »Du hast so eine gewisse Anmut? Und deine Körperhaltung … ist sehr gut.«
Will öffnete die Augen. »Meine Haltung ist ausgezeichnet.«
Er grinste, dann setzte er sich auf den Stuhl und zerzauste gedankenverloren sein feuchtes Haar, sodass es in alle möglichen faszinierenden Richtungen abstand. »Meine Großmutter legt großen Wert auf eine gute Haltung.« Er lächelte. »Und auf Tischmanieren, Händewaschen und darauf, dass man an der Außenseite des Bürgersteigs geht, wenn man eine junge Dame begleitet.«
Ich lachte. »Aha. Jetzt wird mir einiges klar. Hast du als Kind viel Zeit mit deiner Großmutter verbracht?«
Er nickte und rieb sich die Stelle am Kinn, wo seine Narbe war. Er schien zu zögern, bevor er weitersprach. »Meine Schwester und ich lebten ein paar Monate bei ihr, nachdem Mom uns verlassen hatte.«
»Deinem Vater ging es damals nicht so gut?«, riet ich.
»Uns allen. Aber …«, seine Augen erforschten mein Gesicht, »ich glaube, mir fiel es am schwersten.«
Ich blinzelte. »Dir?« Will wirkte so gefestigt.
»Ja, mir.«
Ich musste an die Bemerkung denken, die Eli in der Bar gemacht hatte, darüber, dass Will ein Emo sei.
Und dann wurde es mir klar. »Du warst wütend auf sie«, sagte ich. Ich war Expertin darin, auf ein Elternteil wütend zu sein.
Will sah eine lange Weile weg. »Ich war verdammt wütend.«
Ich spürte, wie mein Herz raste, als versuchte es, aus meinen Rippen zu springen und seines zu erreichen. Ich kenne dich, sagte jedes Klopfen. Du bist wie ich. Am liebsten wäre ich vom Bett aufgesprungen und hätte die Arme um seinen Hals geschlungen. »Was hast du gemacht?«
»Ich habe mich oft geprügelt. Es war dumm, aber das war das Einzige, womit sich mein Gehirn ausschalten ließ.«
Ich starrte auf die Narbe an seinem Kinn. »Hast du sie so bekommen?«
Er nickte. »Auf dem Heimweg von der Schule haben mir ein paar ältere Kindern aufgelauert, nachdem ich einmal zu oft eine große Klappe riskiert hatte. Es waren nur zwei Stiche, aber es hat gereicht, dass meine Großmutter eingegriffen hat. Ich schätze, mein Vater wusste nicht, wie er mit allem umgehen sollte. Annabel und ich blieben bis zum Ende des Schuljahrs und den Sommer über bei ihr. Ich bekam eine Menge Vorträge über Verantwortung und darüber, dass ich mir überlegen solle, was für ein Mensch ich sein wollte.«
»Und das hat gewirkt?« Keiner der Vorträge meiner Mutter hatte ausgereicht, um meinen rebellischen Eskapaden als Teenager Einhalt zu gebieten.
»Ich wusste zwar nicht genau, wer ich sein wollte, aber mir war klar, wer ich nicht sein wollte.«
»Und wer war das?«
Will drehte den Ring an seinem Finger. Ich konnte ihn kaum verstehen, als er sagte: »Meine Mutter.«
»Deine Mutter?«, wiederholte ich überrascht. »In welcher Hinsicht?«
»In jeder Hinsicht. Egoistisch. Missbilligend …«
Ich unterbrach ihn, bevor er weiterreden konnte. »Du bist nicht so.«
»Aber ich kann es sein. Wir sind uns sehr ähnlich«, sagte er. »Und ich bin gegangen, wie sie. Ich sehe aus wie sie. Denke wie sie.«
Mir fiel ein, wie ruhig Will heute mit seiner Schwester gesprochen hatte. Wie er zu wissen schien, wann er nachfragen und wann er besser schweigen sollte. Wie er mich nach meinem Nostalgieanfall in der Kunstgalerie wieder aufgemuntert hatte. »Also, wenn du mich fragst, bist du ganz anders.«
Wir sahen uns an. Die Luft fühlte sich wie geronnen an.
»Das ist viel wert«, sagte er mit leiser Stimme.
Ich rückte an die Bettkante, beugte mich zu ihm und berührte mit dem Zeigefinger sanft seine Narbe.
»So wie du mich gezeichnet hast … Es ist, als hättest du etwas in mir gesehen, von dem ich nicht wusste, dass es da ist. Ich glaube nicht, dass ein vollkommen selbstbezogener Mensch jemanden so einfangen könnte – andere Menschen so sehen könnte, wie du es tust.«
Wills Blick wanderte über mein Gesicht, dann streckte er die Hand aus und berührte mit dem Finger mein Kinn, so wie ich es zuvor getan hatte. Er legte den Kopf schief.
»Was?«
»Nichts.« Er hob beschwichtigend die Hände. »Es ist nichts. Es steht mir nicht zu.«
»Was soll das heißen, es ist nichts? Was meinst du mit ›es steht mir nicht zu‹?« Es ließ mir keine Ruhe. Was auch immer es war, ich wollte wissen, was Will darüber dachte.
»Ich denke nur …« Er ließ die Hände sinken. »Du willst nicht zurück nach Hause gehen und im Resort arbeiten, also tu es nicht. Du willst lieber hier sein. Du solltest bleiben.«
Ich fuhr mit den Nägeln über die Innenseite meines Handgelenks. »Alle erwarten, dass ich zurückkehre. Meine Mutter würde mich umbringen. Manchmal sagt sie so Sachen wie: Der Tag, an dem du das Resort übernimmst, wird mein stolzester Moment sein. Das kann ich ihr nicht antun.«
Wills Hand legte sich auf meine und hielt mich vom Kratzen ab. Ich schaute auf seine Finger hinab.
Wir starrten auf die roten Striemen an der Innenseite meines Handgelenks. »Du scheinst eigentlich nicht die Art von Mensch zu sein, der das tut, was andere Leute wollen.«
Ich kaute auf meiner Backe.
»Oder übersehe ich da was?«
Ich nickte zögernd.
Er duckte sich, um mir in die Augen sehen zu können. »Willst du es mir erzählen?«
Ich sah Will an und nickte erneut. Ich wollte, dass Will mich verstand. Ich wollte ihm alles erzählen.
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Eric ist weg. Er hat mir eine Nachricht in seiner Schlafkoje hinterlassen. Nur neunzehn Worte. Ich habe sie gezählt. »Maggie, es tut mir leid, aber ich kann kein Vater sein. Ich wünsche dir alles Glück auf der Welt.« Er hat nicht einmal unterschrieben. Ich wusste, dass er schockiert war über die Schwangerschaft. Ich wusste, dass ihn mein Wunsch überraschte, das Baby zu behalten. Aber ich dachte, er würde es mit mir gemeinsam durchziehen. Ich dachte, er liebt mich. Wie kann ich eine Mutter sein, wenn ich mir nicht mal einen ordentlichen Freund aussuchen kann? Peter hatte recht mit ihm. Es ist jetzt über einen Monat her, dass Peter und ich miteinander gesprochen haben, und er fehlt mir. Ich brauche ihn. Er wüsste genau, was ich Mom und Dad sagen sollte. Ich hätte nie gedacht, dass sich unser Streit so lange hinziehen würde.
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Jetzt
Am Morgen nach dem Abendessen bei Whitney und Cam taucht Will mit einer Einkaufstüte bei mir auf. Seine Haare sind nass, und ich habe noch mein Schlafshirt an.
»Ich hatte noch gar keine Gelegenheit, dir Frühstück zu machen«, sagt er, als ich ihn hereinlasse. »Mein Omelett ist ausgezeichnet.«
»Klar.«
Er stellt die Tüte auf den Tresen und fragt, ob ich eine Schürze habe, und ich krame irgendwo Moms Schürze hervor – die mit den roten Äpfeln drauf. Ich bin mir sicher, dass er sie nicht anziehen wird. Aber Will bindet sie sich, ohne mit der Wimper zu zucken, um und küsst mich auf die Wange. Ich bin so betört, dass ich die Arme um seine Taille schlinge und die Schleife wieder löse.
Will lächelt und sieht mich fragend an, und ich ziehe mir das Shirt über den Kopf, damit meine Absichten so klar sind wie die Tatsache, dass ich nur ein Höschen trage.
Er schiebt mich rückwärts zum Küchentisch, hebt mich darauf und drückt meine Knie auseinander.
»Lehn dich zurück«, sagt er und stützt meinen Nacken, um mich sanft abzulegen, als ich seiner Aufforderung folge. Er streift mir den Slip von den Beinen, legt die Lippen auf meinen Bauchnabel und zeichnet ihn mit der Zunge nach. Dann wandert sie, warm und feucht, zu meinem Hüftknochen hinüber, und als ich die Finger in seinem Haar vergrabe, kniet er sich hin. Will unterbricht das, was er tut, nur kurz, um mir zu sagen, dass er mich letzte Nacht vermisst hat, und danach halte ich nur noch ein paar Sekunden stand.
Während ich dusche, macht Will Omeletts mit Spinat und karamellisierten Zwiebeln, und wir verbringen den größten Teil des Tages im Bett, bis es Zeit wird, sich für die Cocktails mit den Roses fertig zu machen. Wir bleiben gerade so lange, dass es nicht unhöflich wirkt, und verabschieden uns dann eilig. Ich will den Pfad zum Haus einschlagen, aber Will hält mich am Arm fest und führt mich zu seiner Unterkunft.
»Ist näher«, sagt er und knabbert an meinem Ohrläppchen.
Es ist der beste Sonntag, den ich je hatte, und ich schlafe mit einem Lächeln auf den Lippen ein. Doch am nächsten Morgen beginnt eine Höllenwoche.
Nach dem Mittagessen am Montag versammle ich alle Mitarbeiter im Speisesaal, um ihnen meine Entscheidung mitzuteilen, dass ich das Resort weiterführen werde. Ich halte die Hände hinter dem Rücken verschränkt, damit niemand sieht, wie sehr sie zittern. Einer der Roomboys fragt mich, was mich neben meinem Nachnamen dazu qualifiziert, Brookbanks zu leiten. Die Augen der Anwesenden weiten sich angesichts seiner provokanten Wortwahl, aber ich kann an der Art, wie sich die Leute in ihren Stühlen nach vorne lehnen, erkennen, dass sie sich dasselbe fragen. Ich spreche über meinen Abschluss, meine Gastronomie-Erfahrung und wie ich geholfen habe, die Expansion von Filtr zu managen, aber ich kann mich selbst kaum hören, weil das Blut in meinen Ohren so rauscht.
Kurz darauf geben die Klimaanlagen den Geist auf. Dem Wartungsteam gelingt es zwar, die meisten davon zu reparieren, aber eine Familie reist ab, weil wir nicht schnell genug ein Ersatzgerät für ihr Ferienhaus aufstellen können. Im Internet erscheint eine vernichtende Ein-Sterne-Bewertung, in der wir für die Probleme mit der Klimaanlage verantwortlich gemacht werden und das Management des Resorts als »unfähig« und die Ferienhäuser als »veraltet« bezeichnet werden. »Nicht mal für Geld wären wir auch nur eine Nacht länger dortgeblieben«, heißt es außerdem darin.
Am nächsten Abend schickt mir Jamie einen Link zu einem Zeitungsartikel mit der Überschrift Hotelier aus Toronto möbelt Motel auf, über die Renovierung eines der heruntergekommenen Motels in Muskoka. Dem Artikel zufolge soll The Daisy ein »nostalgischer Spielplatz für gestresste Stadtbewohner« werden, »die einen cooleren Landhausstil bevorzugen«. Die Zimmer werden mit allen modernen Annehmlichkeiten ausgestattet sein und dank eines aufstrebenden Innenarchitekten einen Hauch von Siebzigerjahre-Atmosphäre versprühen. Es wird einen Salzwasserpool geben, die Hummerbrötchen werden von Kellnern auf Rollschuhen serviert, und ein Schwerpunkt liegt auf »ausgefallenen, exklusiven Weinen«. Das ist knallharte Konkurrenz, ein strahlender neuer, von Hipstern anerkannter Hotspot, der es uns noch schwerer machen wird, uns mit dem Resort abzuheben.
Aber am Donnerstag habe ich das Gefühl, dass sich das Blatt wendet, als Will seine übergeordnete Strategie vorstellt. Er schaltet vier Baxter-Lee-Kollegen dazu und führt Jamie und mich durch einen Dreijahresplan und eine Marketingkampagne, die auf eine große Neueröffnung im nächsten Mai ausgerichtet ist. Es gibt eine aufwendige Präsentation, jede Menge Diagramme und eine neue effiziente Mitarbeiterstruktur.
Ich verlasse das Meeting zuversichtlich und begeistert, werde aber sogleich von meiner Buchungsmanagerin beiseitegenommen, die mir ihre Kündigung ausspricht. Sie wird The Daisy leiten.
Es hilft auch nicht gerade, dass es so heiß ist und die Luft geradezu steht. Es ist die Art von dunstiger Augusthitze, die die Leute am frühen Nachmittag nach drinnen treibt, und wenn man sich doch nach draußen wagt, ist man in kürzester Zeit nass geschwitzt. Es ist die Art von Hitze, bei der jeder dritte Satz lautet: Es ist so heiß.
Am Abend gehen Will und ich noch am Familiensteg schwimmen, um uns abzukühlen. Der See ist wie warme Suppe, und tote Käfer sprenkeln seine ruhige Oberfläche, aber es ist so heiß, dass es uns egal ist. Wir lassen uns mit ausgebreiteten Armen und Beinen dahintreiben, wie zwei Sterne, die über einen flüssigen Himmel gleiten. Wieder an Land macht Will Abendessen, und ich lasse mir nicht anmerken, wie sehr es mir gefällt, dass wir Pärchen spielen. Ich lasse mir auch nicht anmerken, dass es mich stört, wenn er sich zurückzieht, sobald der Glockenklingelton an seinem Handy läutet. Ich muss daran denken, was Jamie gesagt hat – darüber, dass Will etwas verbirgt –, und ich tue so, als glaubte ich nicht, dass er recht hat.
»Hast du heute schon gegessen?«
Ich blicke von dem kleinen Stapel Bewerbungen auf meinem Schreibtisch auf und sehe Peter in der Tür des Büros stehen.
»Gefrühstückt«, sage ich.
Als ich heute Morgen die Treppe hinunterkam, hatte Will bereits Kaffee gekocht. Grapefruitsaft stand auf dem Tisch. Das Brot war im Toaster. Manchmal bekomme ich diese kleinen Einblicke, wie er in meiner Vorstellung zu Hause ist. Nicht, dass er über sein Leben zu Hause reden würde.
»Setz dich fünf Minuten hin«, sagte er und stellte einen Teller mit Rührei, Tomate, Avocado und Toast vor mich hin. Das war vor sieben Stunden.
»Ich brauche einen Vorkoster«, sagt Peter und deutet mir mit einer Kopfbewegung an, meinen Hintern in Bewegung zu setzen. Peter beschränkt sich in allem, was er tut, aufs Wesentliche. Er spricht nur wenig. Bewegt sich leise. Er wird nie wütend. Seine Lippen kommen selten von ihrer geraden Linie ab. Seine ganze Extravaganz steckt er in seine Kreationen – den Zitronen-Lavendel-Rührkuchen, die Pistazien-Orangen-Olivenöltarte mit einem Hauch Kardamom, die Pekannuss-Pie mit Salzkaramell.
Ich starre auf die Bewerbungen für den frei gewordenen Posten des Buchungsmanagers. Sie kommen nur tröpfchenweise, und die meisten Anwärter sind völlig unterqualifiziert. Ein Lkw-Fahrer, der sich beruflich verändern will. Eine Pilateslehrerin Schrägstrich Tarotkartenlegerin.
»Komm schon. Das läuft nicht weg«, sagt Peter und fügt seufzend hinzu: »Du bist genau wie Maggie.«
»Das habe ich gehört«, sage ich, erhebe mich von meinem Stuhl und werfe Peter meinen besten Todesblick zu, obwohl ich mich insgeheim freue.
Als ich ihm den mit Teppich ausgelegten Flur entlang folge, durch die Schwingtüren und in den Personalgang der Lodge, bekomme ich plötzlich ein mulmiges Gefühl. Ich halte Peter am Arm fest, damit er stehen bleibt.
»Du willst doch nicht kündigen, oder?«
»Natürlich nicht«, sagt er.
Ich lege erleichtert die Hand auf meine Brust und atme mit geschlossenen Augen aus. Als ich sie wieder öffne, glaube ich, dass sich Peters Mundwinkel unmerklich nach oben gebogen haben, aber bei seinem Bart ist das schwer zu erkennen.
»Ich habe deiner Mutter einmal gesagt, dass sie mich hier raustragen muss, wenn sie mich loswerden will. Und das Gleiche sage ich jetzt zu dir.« Er wartet, bis ich seine Worte verinnerlicht habe, dann geht er weiter in Richtung Backstube.
Bevor wir Peters Edelstahl-Heiligtum betreten, steigt uns der Hefegeruch von frischem Brot in die Nase. Es ist kein Sauerteig – den Geruch kenne ich so gut, dass er für mich fast so etwas wie ein greifbares Ding ist, dessen Konturen ich fühlen kann. Drinnen bedecken Boules, Baguettes, Brioches und Hefezöpfe die Arbeitsfläche. Ich habe die Küche schon öfter so gesehen, wenn Peter ein neues Dessertmenü entwickelt hat oder eine seiner experimentellen Phasen auslebt – gefrorener Pudding war mein Favorit. Aber es waren immer nur die Süßspeisen, mit denen er herumexperimentierte.
»Ich glaube, es ist Zeit für eine Veränderung«, sagt er, reißt ein Stück eines einfach aussehenden Brötchens von einem Viererbündel ab und reicht es mir.
»Warum?«
Er nimmt selbst ein Stück, steckt es sich in den Mund und kaut, bevor er antwortet.
»Maggie hat den Sauerteig ausgesucht. Ich dachte, du würdest vielleicht etwas Eigenes wollen. Etwas, was zu deiner Vision passt.« Er sagt nicht »Vision« in Anführungszeichen. Peter weiß, dass ich den Speisesaal und das Essen weniger formell gestalten möchte. Weg mit der weißen Tischwäsche. Das Menü vereinfachen.
Meine Kehle schnürt sich zu. »Ich liebe den Sauerteig.«
»Ich auch«, sagt er leise.
Er zeigt auf das Brötchen, das ich in der Hand halte, und ich stecke es mir in den Mund. Es ist warm und weich und erstaunlich buttrig für etwas, das so einfach erscheint.
»Wow«, sage ich, aber Peter geht nicht darauf ein. Er reicht mir eine Scheibe Olivenbrot. Wir kauen schweigend gemeinsam vor uns hin, ohne Musik, die die Stimmung hebt, ein Stückchen Brot nach dem anderen, und vermeiden Blickkontakt. Mit jedem Bissen habe ich das Gefühl, dass ich mich weiter verabschiede. Ich wische mir mit dem Handballen eine Träne weg, und Peter tut so, als würde er es nicht bemerken.
»Es ist das Brötchen«, sage ich, als wir fertig sind.
»Das finde ich auch«, sagt Peter. »Mit schaumiger Butter gemacht.«
Ich seufze. »Ich kann nicht glauben, dass wir das Sauerteigbrot aufgeben.«
»Ich mach es für dich, wann immer du willst. Der Starter ist mein einziges Kind. Ich werde ihn nie aufgeben.« Seine Hand erstarrt auf halbem Weg zu seinem Mund. »Tut mir leid«, sagt er. »Ich wollte nicht …«
Ich brauche eine Sekunde, um zu begreifen, warum er sich entschuldigt. »Ist schon in Ordnung, Peter. Ich habe mich vor langer Zeit mit alldem abgefunden«, sage ich und füge dann nach einem Moment hinzu: »Ich habe Moms Tagebuch noch einmal gelesen. Ich weiß, dass du ihn kanntest. Eric, meine ich.«
Er geht zum Kühlschrank und holt ein Stück Cheddar und etwas übrig gebliebenen Kochschinken heraus. Er schneidet ein paar Scheiben ab, bestreicht ein Brötchen mit Butter und legt alles auf einen Teller, den er mir vor die Nase schiebt.
»Ich kannte ihn nicht gut, und was ich von ihm kannte, gefiel mir nicht«, sagt Peter. »Er war ein gut aussehender Typ. Ein echter Charmebolzen. Hielt ziemlich viel von sich selbst. Ich schätze, ich war vielleicht eifersüchtig auf ihn.«
Ich höre auf zu kauen.
»Denkst du daran, ihn wieder zu suchen?«, fragt er, und ich schüttle den Kopf.
»Der Zug ist abgefahren.«
Er nickt, und nach einer Weile sagt er: »Deine Mutter hat gesagt, dass sie dich für zehn Väter geliebt hat.«
»Das klingt ganz nach ihr.« Ich denke daran, wie viel Zeit ich mit Peter hier drinnen verbracht und wie oft ich ihm bei der Arbeit zugesehen habe. »Aber dich hatte ich auch.«
»Nicht ganz das Gleiche wie dein eigener Vater.«
»Besser«, sage ich zu ihm. »Viel besser.«
Eine Minute lang sagt keiner von uns beiden etwas, und die Stille in der Küche ist lauter, als Peters Musik es je sein könnte. »Geht es dir gut? Ich weiß, wie sehr du sie vermissen musst.«
Er beobachtet mich aus den Augenwinkeln. »Maggie war meine beste Freundin. Ich vermisse sie höllisch.«
»Habt ihr jemals …« Ich halte inne. »Ich habe mich gefragt, ob ihr beide jemals …« Ich werfe ihm einen flüchtigen Blick zu, und er dreht sich zu mir um. »Ob ihr jemals mehr als Freunde wart?« Diese Frage stelle ich mir, seit ich das Tagebuch wieder lese.
Peter sagt nichts. Ich halte gespannt die Luft an. »Da sollte Maggie jetzt eigentlich dabei sein«, meint er und schaut hoch zur Decke. Er schüttelt den Kopf und sieht mir dann in die Augen. »Es gab Zeiten, in denen wir uns auf diese Weise nahestanden.«
Ich starre Peter an, der ein Stück Käse in der Hand hält.
»Ich habe mich sofort in Maggie verliebt, als ich sie zum ersten Mal getroffen habe.« Seine Augen glänzen. »Sie führte mich durchs Resort und redete wie ein Wasserfall, und ich dachte, ich werde nie einsam sein, wenn sie in meiner Nähe ist. Und das war ich auch nicht.«
»Mom hat mir das nie erzählt«, flüstere ich.
»Maggie würde sagen, sie war diskret, ich würde sagen, sie war geheimniskrämerisch. Aber sie war nicht immer so.« Peter lächelt ein wenig. »Ich habe lange auf meine Chance bei ihr gewartet. Nach deiner Geburt sagte ich ihr, was ich für sie empfinde. Aber sie ließ sich erst von mir zu einem Date einladen, als du schon etwas älter warst.«
»Wann?«, frage ich atemlos. In meinem Kopf dreht sich alles.
»Nachdem du und Whitney euch angefreundet hattet und anfingt, beieinander zu übernachten, und immer zusammen hier herumgestromert seid. Ich glaube, da hatte sie das Gefühl, dass sie sich ein wenig entspannen konnte.«
Das ist schon so lange her. Ich war damals zehn.
»Ich wollte heiraten – sie wusste das. Ich dachte, sie wäre bereit, aber dann«, er hält inne und wählt seine Worte mit Bedacht, »hattest du als Teenager eine schwere Zeit, und sie gab sich die Schuld dafür. Sie fand, sie könne keine gute Ehefrau sein, wenn sie es nicht schaffen würde, eine gute Mutter zu sein. Ich weiß, dass du denkst, sie hätte diesen Ort immer dir vorgezogen, und vielleicht hätte sie ein bisschen weniger arbeiten können, aber die Leitung des Resorts war das Einzige, von dem sie dachte, dass sie es gut macht.«
Ich starre auf den Teller mit dem Essen, und Schuldgefühle lassen das Brot in meiner Kehle bleischwer werden. Peter und meine Mutter ein verheiratetes Paar? Das Schlimmste daran ist, dass ich es mir vorstellen kann. Wie perfekt sie zusammen gewesen wären.
Ich will mich entschuldigen, aber Peter schüttelt den Kopf. »Es ging nicht um dich, Fern, nicht wirklich. Es war viel komplizierter als das. Wir haben uns im Laufe der Jahre oft gestritten, aber wir haben auch immer wieder zueinandergefunden.«
Eine Erinnerung. Abendessen mit Mom und Peter in Toronto. Müde vom Kistenschleppen und Ikea-Möbel-Zusammenbauen. Ich umarme Mom zum Abschied. Diesmal fällt es schwer, sich zu verabschieden. Ich laufe den Gehsteig hinunter und drehe mich noch einmal um, will ein letztes Mal winken. Peter hat den Arm um meine Mutter gelegt. Sie sieht zu ihm auf und lächelt.
»Weißt du noch, wie du und Mom mir beim Einzug in meine erste Wohnung geholfen habt?«
Peters Lächeln umspielt seine Lippen. »In die Wohnung passten wir kaum alle drei auf einmal. Maggie hat mich genötigt, deinen Spiegel dreimal aufzuhängen, bevor er perfekt mittig über der Kommode befestigt war.«
»Du und Mom habt in einem Hotel übernachtet.«
»Wir sind noch ein paar Nächte geblieben, nachdem wir dich untergebracht hatten. Das haben wir dir nicht erzählt.«
Ich kann nicht glauben, dass ich nichts geahnt habe. »Als sie starb, wart ihr da zusammen?«
»So zusammen, wie wir es immer waren.« Peter sieht den Schock auf meinem Gesicht und klopft mir auf die Schulter. »Unsere Beziehung war nicht traditionell. Wir waren beste Freunde, und manchmal waren wir … Partner. Ich wollte immer mehr, als Maggie mir geben konnte, aber ich schätze mich glücklich, dass ich so viel von ihr bekommen habe.«
Das ist vielleicht das Traurigste und Netteste, was ich je gehört habe.
Bevor ich gehe, packt Peter mir zwei Papiertüten mit Brot ein.
»Wann glaubst du, dass du wieder Musik hören wirst?«, frage ich noch.
Er blickt auf das alte, kaputte Kassettendeck neben seinem Arbeitsplatz. »Sobald ich bereit bin für einen Tag, an dem deine Mutter nicht durch die Tür kommt und mir sagt, ich solle die Musik leiser machen.«
»Ich stelle schon mal eine Playlist für diesen Tag zusammen«, erwidere ich. »Mit Songs, die Mom wirklich gehasst hätte.«
Als ich am späten Abend nach Hause komme, fühlt sich mein Herz schwer an. Aber dann sehe ich Will am Herd stehen, er trägt ein weißes Hemd und Moms Schürze. Ich liebe Will in meiner Küche und mit dieser Schürze. Ich liebe es, dass er nie ein Wort darüber verliert, wie viel ich arbeite. Ich liebe es, dass er, als er mir heute Morgen getoastetes Sauerteigbrot serviert hat, meine Nase geküsst und gesagt hat: »Nicht so gut, wie du es gemacht hast.« Und ich habe erwidert, dass es am besten schmeckt, wenn es schon etwas altbacken ist und während eines Stromausfalls in der Pfanne geröstet wird.
Will wirft mir über die Schulter hinweg ein Lächeln zu, als er merkt, dass ich ihn beobachte. »Es ist bloß eine schnelle Gemüsepfanne. Ich hoffe, das ist in Ordnung.«
»Perfekt«, sage ich und stelle mich neben ihn. Er spießt eine Zuckererbse mit der Gabel auf und hält sie mir hin.
»Irgendwann koche ich auch mal für dich, versprochen«, sage ich kauend.
»Ja? Abgesehen von dem Abendessen mit Whitney und Cam hat schon lange niemand mehr für mich gekocht. Annabel weiß, wie man Wasser kocht, eine Tiefkühlpizza in den Ofen schiebt und die Mikrowelle benutzt – aber das war’s dann auch schon.«
Dies ist einer der seltenen Momente, in dem Will freiwillig Informationen über seine Schwester preisgibt. Ich weiß, dass sie Maskenbildnerin ist und für einige der größeren in Toronto ansässigen Produktionsfirmen arbeitet. Ich weiß, dass sie nicht kochen kann. Aber Will hält uns in einer Bubble – er trennt seinen Urlaub hier streng von seinem Privatleben in Toronto.
»Und was ist mit Jessica – hat sie dich nicht hin und wieder mit einem schönen Essen verwöhnt?« Wir haben noch nie groß über Wills Ex gesprochen, und ich bin mir nicht sicher, ob sie in unserer Bubble erlaubt ist.
»Sie konnte ganz gut Essen bestellen.«
Ich schweige, und nach einer Weile fährt Will fort.
»Wir haben uns nicht gerade im besten Einvernehmen getrennt«, sagt er und starrt in die Pfanne. »Sie meinte, ich hätte ihre Zeit vergeudet und sei unfähig, mich zu binden. Sie meinte, ich sei zu sehr auf Sofia fixiert.«
»Und wie denkst du darüber?«
»Sie hatte nicht ganz unrecht. Ich wusste von Anfang an, dass es auf lange Sicht nicht funktionieren würde.«
»Weil …?«, hake ich nach, als er nicht weiter darauf eingeht.
Will seufzt. »Sie kam wie schon gesagt nicht gut damit klar – sie fand es sogar seltsam, dass die beiden mit mir zusammenwohnen. Zugegebenermaßen sind meine Nichte und meine Schwester schon ein großes Hindernis für eine Beziehung.«
»Für wen … für dich oder deine Partnerinnen?«
»Für beide Seiten, denke ich. Meine Verpflichtungen zu Hause und meine Arbeit lassen nicht viel Raum für andere Menschen.«
Ich habe das Gefühl, dass Will eine riesige rote Fahne vor meiner Nase schwenkt. »Willst du mir damit sagen, dass du keine Beziehungen eingehst?« Ich versuche, es beiläufig klingen zu lassen.
»Es ist meine Art, dir zu sagen, dass ich nicht gerade gut darin bin. Jessica war nicht die erste Frau, die ich enttäuscht habe. Ich bin nicht der beste Partner. Jessica wollte mehr von mir, als ich zu geben hatte.«
»Mehr von dir?«, sage ich gespielt spöttisch, und mein Herz klopft. »Wer würde das denn bitte wollen?«
Will fixiert mich mit seinen dunklen Augen. »Du wohl nicht, was? Männerauszeit und so weiter.«
Ich überlege, ob ich ihm die Wahrheit sagen soll – dass ich so viel nehmen werde, wie er mir nur geben kann –, aber dann erinnere ich mich daran, dass Peter fast genau dasselbe über meine Mutter gesagt hat. Er hat Jahrzehnte mit einer Frau verbracht, die sich nicht ganz auf ihn einlassen konnte. Ich fand es immer schön, wenn meine Mutter sagte, ich sei wie Peter, aber in dieser Hinsicht kann ich es nicht sein.
»Tut mir leid, dass du so lange mit dem Essen warten musstest«, sage ich stattdessen. Es ist fast neun.
»Das macht mir nichts aus. Normalerweise esse ich früh mit den Mädels.« Er schenkt mir ein kurzes Grinsen, während er das Essen auf den Tellern verteilt. »Ich fühle mich gerade sehr mondän.«
»Du siehst auch sehr mondän aus.«
Sein Blick wandert zu der Schürze hinab. »Sie gefällt dir.«
»Es ist unheimlich, wie sehr sie mir gefällt«, sage ich.
Doch ich denke etwas anderes. In Gedanken sage ich: Es ist unheimlich, wie sehr ich dich liebe. Aber diese Worte täuschen sich bestimmt.
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15. Juni, zehn Jahre zuvor
Will und ich saßen uns in meiner Wohnung am Ende meines Bettes gegenüber. Es war fast drei Uhr morgens. »Ich habe doch erwähnt, dass ich in der Highschool eine rebellische Phase hatte«, sagte ich, und Will nickte. »Es war übel. Es fing an, nachdem ich die alten Tagebücher meiner Mutter gefunden hatte – eines stammte aus dem Sommer, als sie mit mir schwanger wurde.«
Ich neigte den Kopf zur Decke, meine Nase kribbelte. Es war dumm, dass mich das immer noch so mitnahm.
»Ich dachte immer, Peter wäre mein Vater.« Ich schloss kurz die Augen. »Ich meine, ich wusste, dass er es nicht ist, aber tief im Innern habe ich wohl gehofft, dass er es doch ist, und bis ich das Tagebuch gelesen habe, habe ich einfach so getan. Ich habe es mir so sehr gewünscht.« Ich spürte Wills Blick auf mir und wischte mir eine Träne von der Wange. »Meine Mutter hat nicht über ihn gesprochen – also meinen biologischen Vater. Ich wusste, dass er einen Sommer lang im Resort gearbeitet hatte, aber das war auch schon alles.« Ich schaute Will verlegen an. »Ich weiß natürlich, dass es total schräg von ihnen gewesen wäre, mir vorzuenthalten, wenn Peter wirklich mein Vater wäre, aber es war nicht rational, weißt du? Whitney und ich haben eine Zeit lang immer CSI geschaut, und ich habe mir zusammenfantasiert, wie eine DNA-Analyse zeigen würde, dass er mein richtiger Vater ist. Wir sind uns manchmal so ähnlich, Peter und ich.«
Mit ihm hatte ich fast so viel Zeit verbracht wie mit meiner Mutter und meinen Großeltern. Peter kam zu meinen Fußballspielen, wenn Mom nicht konnte. Peter war es auch, der an dem Tag nach der Schule da war, als ich meine erste Periode bekam. Peter brachte mir das Autofahren bei und die Kunst der perfekten Mix-CD. Immer wenn ich sarkastisch wurde, beschwerte sich meine Mutter, dass ich zu viel Zeit mit Peter verbringen würde. »Selbst später noch, als ich älter war, hielt ich an der Hoffnung fest, dass Mom und Peter sich eines Tages mit mir zusammensetzen und mir die Wahrheit sagen würden.«
Ich spürte, wie Wills Hand sich auf meine legte. Ich hatte mich wieder gekratzt.
»Wie auch immer, Peter ist nicht mein Vater. Es ist ein Typ namens Eric, der mal Rettungsschwimmer in der Ferienanlage war. Es stand alles in dem Tagebuch. Wie er und Mom zusammenkamen, dass sie sich ineinander verliebten und er sie verließ, als er erfuhr, dass sie schwanger war. Ich war so wütend.« Ich atmete zittrig aus, und Will drückte meine Hand.
»Lange Rede, kurzer Sinn: Ich habe meine Mutter dazu gebracht, mit Eric Kontakt aufzunehmen. Aber er hatte mittlerweile eine Frau und Kinder, und er wollte nicht, dass sie von mir wissen. Er wollte mich auch nicht kennenlernen. Er weigerte sich sogar, mit mir am Telefon zu sprechen. Das habe ich nicht gut verkraftet. Ich trank. Sehr viel. Ich hatte ein paar Blackouts. Und ich habe ein paar schlechte Entscheidungen getroffen, was Jungs betrifft«, fügte ich hastig hinzu. »Ich habe geschwänzt, bin aus der Fußballmannschaft geflogen und habe einen Traktor gestohlen.«
»Du hast was?«, fragte Will.
»Einen Traktor gestohlen.« Ich erzählte ihm die ganze Geschichte – von der Party und der Mutprobe, die dazu führte, dass ich splitternackt einen Traktor über Trevor Curries Farm »fuhr«. Trevor hatte behauptet, seine Eltern würden erst in ein paar Stunden nach Hause kommen. Er muss das Ding auch gestartet haben. Ich hätte das auf keinen Fall allein hinbekommen. Ich erinnere mich nicht an viel, außer dass ich, in eine Flanelljacke gewickelt, in einem Polizeiauto ausnüchterte.
Will hörte die ganze Zeit zu und schaute mich von der Seite an, ohne auch nur einmal mit der Wimper zu zucken.
»Das war für Whitney der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Wir hatten einen heftigen Streit. Sie sagte mir, sie könne nicht mehr meine Freundin sein, wenn ich mich weiter in Gefahr brächte – und ich sagte ihr, das wäre schon in Ordnung, weil sie sowieso eine beschissene Freundin wäre, seit sie mit Cam zusammen war. Daraufhin redete sie nicht mehr mit mir, aber ich feierte weiter. Eines Abends lud ich wahllos ein paar Leute ein, während Mom arbeitete. Auf der Rückseite des Hauses gab es einen Wintergarten – wir haben uns dort betrunken. Irgendwann bin ich im Badezimmer umgekippt – ich glaube, ich habe mir den Kopf am Waschbecken angeschlagen, denn der Rauch hat mich nicht aufgeweckt. Als ich später im Krankenhaus zu mir kam, hatte ich eine Gehirnerschütterung und eine Riesenbeule an der Stirn.«
»Welcher Rauch?«
Ich blickte auf Wills Hand, die auf meiner lag, und dann zu ihm hoch. Er sah mich mit großen Augen an. »Es hat ein kleines Feuer gegeben. Ich weiß nicht, ob es einer meiner Zigarettenstummel war, der es ausgelöst hat, oder der von jemand anderem. Jedenfalls hat irgendjemand in der Lodge angerufen, als er den Rauch bemerkte. Meine Mutter rannte sofort ins Haus, um mich zu suchen – und Peter hinterher. Sie mussten die Badezimmertür aufbrechen.« Ich schloss wieder die Augen. »Das Feuer hat den Wintergarten zerstört, aber wir hatten alle Glück und haben es lebend rausgeschafft.«
Ich erinnere mich noch, wie ich im Krankenhaus mit heftigen Kopfschmerzen und einem Brennen im Hals aufwachte. Mom saß neben mir am Bett, ein Verband verhüllte die Brandwunde an ihrem rechten Arm, ihr Gesicht war geschwollen und purpurrot. Sie sah aus, als wäre sie stundenlang mit offenen Augen in Chlorwasser geschwommen. In so einem Zustand hatte ich sie noch nie erlebt.
Ich atmete geräuschvoll aus, und Will legte einen Arm um meine Schultern und zog mich an sich. So verharrten wir einige Minuten, ohne zu sprechen.
»Meine Mutter hat mir das Leben gerettet – ich verdanke ihr alles«, sagte ich. »Deshalb habe ich auch nicht widersprochen, als sie riet, mich für ein Wirtschaftsstudium zu bewerben und eine Karriere im Brookbanks Resort anzustreben.« Will lehnte sich zurück und sah mich an. »Im Grunde habe ich mein Leben zerdeppert, und meine Mutter hat mir geholfen, die Scherben wieder aufzusammeln. Ich hatte auch keine bessere Idee, was ich tun könnte. Du bist Künstler, aber ich habe keine Ahnung, was ich anderes tun sollte, als im Resort zu arbeiten. Ich habe keinen Zehnjahresplan.«
Will nahm mein Gesicht in seine Hände und sagte ganz langsam: »Zehnjahrespläne sind Blödsinn.«
Ich lachte. Nach alldem war das nicht die Reaktion, die ich erwartet hatte.
»Ich meine es ernst«, sagte er und ließ die Hände sinken. »Als ob irgendjemand wüsste, wo er in zehn Jahren stehen wird oder wer er dann sein wird.«
»Wahrscheinlich hast du recht, aber ich möchte auch eine Art Plan haben. Ich beneide dich. Du weißt, was du aus deinem Leben machen willst. Ich habe keinen blassen Schimmer.«
Will dachte einen Moment lang darüber nach. »Doch du weißt, dass du nicht wieder zurück nach Hause ziehen willst?«
»Ja, das weiß ich«, stimmte ich zögernd zu.
»Und du weißt, dass du das Resort nicht leiten willst?«
»Ja«, sagte ich und sah das flackernde Kerzenlicht in seinen Augen.
»Deine Mutter hat dir vielleicht das Leben gerettet, aber es ist immer noch dein Leben, Fern.«
Wir sahen uns lange Zeit an.
»Du weißt also, wo du dich nicht siehst«, sagte Will schließlich.
Er nahm sein Skizzenbuch und einen Stift zur Hand und schlug eine leere Seite am Ende des Buches auf. Ich sah zu, wie er oben FERNS EINJAHRESPLAN hinschrieb. Und dann:
1. ICH WERDE NICHT IM BROOKBANKS RESORT ARBEITEN.
2. ICH WERDE NICHT IN MUSKOKA LEBEN.
»Ein Einjahresplan?«, fragte ich.
»Ein Jahr scheint mir realistischer als zehn, meinst du nicht auch? Und du meintest, dass du einen Plan willst.« Er deutete auf die Seite. »Also machen wir einen.«
Ich blickte wieder auf das Papier. Er hatte in Großbuchstaben geschrieben, wie eine ganz eigene Schriftart. Die Worte in Schwarz-Weiß vor mir zu sehen, hatte etwas Radikales an sich, als ob allein durch das Niederschreiben eine andere Zukunft möglich geworden wäre.
»Hm«, sagte ich, »das ist eigentlich ziemlich schlau. Aber du musst auch einen machen.« Ich griff nach dem Skizzenbuch. »Was soll auf deinem stehen?«, fragte ich und schrieb WILLS EINJAHRESPLAN auf die gegenüberliegende Seite.
»Das ist einfach.« Er stützte sich wieder auf seine Hände. »Ich werde pleite sein.«
Ich schnaubte. »Dein Plan ist es, pleite zu sein?«
»Irgendwie schon. Ich meine es ernst mit meiner Kunst. Ich werde nicht irgendeinen langweiligen Bürojob annehmen und eine Krawatte tragen, bloß um mir eine schöne Wohnung leisten zu können. Kunst ist für mich kein Hobby. Es geht um alles oder nichts. Mit den Wandbildern und vielleicht einem Teilzeitjob kann ich die Miete bezahlen und den Rest meiner Zeit der Arbeit an Roommates widmen.«
»Also …«, ich schrieb:
1. ICH WERDE NICHT IN EINEM BÜRO ARBEITEN (KRAWATTEN VERBOTEN).
2. IRGENDWIE PLEITE.
3. ICH WERDE KUNST NICHT NUR ALS HOBBY BETREIBEN.
Ich zeigte Will die Seite.
»Klingt gut«, sagte er. »Das Nonplusultra wäre, wenn Roommates in einer Zeitung erscheinen würde.«
»Alles klar.« Ich fügte Roommates zu der Liste hinzu.
»Perfekt«, sagte Will. »Was sollte noch auf deiner Liste stehen?«
Ich starrte auf die Seite. »Das Einzige, was ich noch sicher weiß, ist, dass ich in Toronto sein will.« Will nahm den Bleistift und fügte es der Liste hinzu. »Abgesehen davon weiß ich es nicht genau«, sagte ich.
»Das ist okay.« Will klemmte sich den Bleistift zwischen die Zähne und machte ein brummendes Geräusch. »Wie wäre es mit: Wenn nötig, passe den Plan in einem Jahr an.«
»Gute Idee«, sagte ich, ließ mich zurück aufs Bett fallen und starrte auf den Riss an der Decke, während Will zu Ende schrieb. Dann legte er das Buch auf den Tisch.
»Ich versteh gar nicht, warum du müde bist«, sagte er, blies alle Kerzen bis auf die im Glas neben meinem Bett aus und streckte sich neben mir auf dem Rücken aus.
»Ist das okay?«, flüsterte er.
»Klar«, sagte ich gähnend. »In Ordnung.«
Meine Kehle war schon ganz trocken vom Reden, aber es gab noch eine Sache, die ich wissen wollte. »Vorhin, als ich dir erzählt habe, dass ich Wirtschaft studiert habe, hast du gesagt, dass du das nicht gedacht hättest. Was hättest du denn vermutet?«
»Ich weiß es nicht. Im Hauptfach Englisch vielleicht. Ich dachte, du schreibst Gedichte in dein Notizbuch.«
»So interessant bin ich nicht.«
»Du bist noch viel interessanter.«
Die Worte schwebten zwischen uns, süß und reif.
Ich sah auf unsere Hände hinunter, die nebeneinander auf dem Bett lagen, dann wieder zu ihm. Ich schob meine Finger näher heran, bis sie seine berührten.
»Ich wünschte, ich würde mich für etwas so begeistern, wie du dich für die Kunst begeisterst«, sagte ich nach einer Weile.
»Das wirst du«, meinte er und verhakte seinen kleinen Finger mit meinem. »Du brauchst nur Zeit, um es herauszufinden.«
Alle Nervenenden meines Körpers schienen sich in meinem kleinen Finger versammelt zu haben. Ich war mir sicher, dass Will das Pochen meines Herzens hören konnte.
»Ich will nicht, dass meine Mutter mich hasst«, flüsterte ich.
Er drückte meinen kleinen Finger. »Das wird sie nicht. Vertrau mir, okay?«
»Okay.« Ich blinzelte an die Decke und versuchte, die Augen offen zu halten. »Ich vertraue dir.«
So lagen wir da, bis meine Augenlider ganz schwer wurden und die Kerze erlosch.



18. August 1990

Peter kam gestern bei uns zu Hause vorbei. Ich hatte Mom erzählt, ich hätte eine Magenverstimmung, und war im Bett geblieben. Peter sagte, ich sähe gar nicht krank aus. Er wusste, dass Eric gegangen war – alle wissen es. Er hat gefragt, ob er mir wehgetan hätte, und ich antwortete, nicht so, wie er es meinte, und dann fing ich an zu weinen. Peter legte sich zu mir und nahm mich ganz fest in den Arm. Er sagte mir, dass er mich vermisst hätte und auch mein ständiges Geplapper und die Kassette mit den Anne-Murray-Greatest-Hits, die ich immer heimlich in seinen Kassettenrekorder schummle. Er meinte, er sei wahrscheinlich einfach eifersüchtig gewesen. Dann nahm er meine Hand und küsste meine Knöchel, ganz sanft, und meinte, er müsse mir etwas sagen. Mein Herz blieb fast stehen. Denn ich wusste, was er sagen wollte, und das konnte ich nicht zulassen. Nicht jetzt. Also platzte ich damit heraus, dass ich schwanger sei, bevor er etwas sagen konnte. Ich erzählte ihm alles, worüber ich nachgedacht hatte, wie ich das Baby allein großziehen, die Reise absagen und es aufschieben müsste, die Leitung des Resorts zu übernehmen, aber dass ich es durchziehen wolle. Er war die ganze Zeit still. Als ich fertig war, sagte er: »Okay, Maggie.« Dann küsste er mich auf die Stirn und streichelte meinen Rücken, bis ich einschlief.
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Jetzt
Jamie und ich sitzen nebeneinander vor einem Computer im Büro, als Will an den Türrahmen klopft.
Ich sehe ihn an und merke erst jetzt, wie spät es bereits ist. »Mist. Es tut mir so leid.«
Wir haben Whitney und Cam bereits vor einer Stunde zum Abendessen erwartet.
Es ist Wills letzte Woche hier, und ich arbeite zwölf Stunden am Tag. Ich habe keine andere Wahl. Ich sage mir, dass es nur eine Phase ist, dass es, wenn ich meinen eigenen Laden eröffnet hätte, ähnlich herausfordernde Wochen gegeben hätte und dass viel Arbeit besser ist, als wenn nichts läuft. Aber unsere Sommelière Zoe hat heute Morgen gekündigt – auch sie wurde vom The Daisy abgeworben –, und das macht es noch schwerer, sich nicht entmutigen zu lassen.
»Schon in Ordnung«, sagt Will. »Whitney und Cam trinken gerade Cocktail Nummer zwei, und Whitneys Mutter hat angerufen und gesagt, dass Owen fest schläft. Sie sind quasi im Himmel der frisch gebackenen Eltern.«
Will hat erreicht, was ich nicht geschafft habe, und die beiden davon überzeugt, die Nacht im Resort zu verbringen, ihre erste ohne das Baby.
»Ich wollte nur sichergehen, dass alles in Ordnung ist. Du hast nicht auf unsere Nachrichten reagiert.«
Ich sehe mich im Büro um. Ich habe keine Ahnung, wo ich mein Handy hingelegt habe.
»Zu beschäftigt mit Knutschen«, scherzt Jamie, und ich verpasse ihm einen Schlag gegen die Brust.
»Er macht Witze«, sage ich und schaue Jamie böse an. »Offensichtlich.«
Will scheint es nicht lustig zu finden.
»Los, geh schon«, sagt Jamie, während ich die Schreibtischschubladen nach meinem Telefon durchsuche. »Ich glaube, für den Moment haben wir sowieso alles erledigt, was wir können.« Ich versuche, den Überblick über die Buchungen zu behalten, während er sich um die letzten Details für das Fest kümmert.
»Bist du sicher?«
»Ja«, sagt er und holt mein Handy unter einem Stapel Papiere hervor. »Raus hier.«
Während wir rübergehen, erzähle ich Will von meinem Tag und winke den Roses zu, als wir an Nummer fünfzehn vorbeikommen. Will hat mittlerweile eine Dauereinladung zu Martinis bei ihnen. Als wir am Sonntag zu ihnen kamen, legte er seine Hand auf meinen unteren Rücken und führte mich zum Zweiersofa, und Mrs. Rose klatschte begeistert und rief: »Was für eine glückliche Wendung des Schicksals!« Glücklich bin ich jedenfalls – Will und ich verbringen jeden Moment, den wir können, zusammen, und es fühlt sich so einfach und richtig an. Aber es wird nicht ewig Sommer bleiben.
Bevor wir um die Ecke zu Nummer zwanzig biegen, sehe ich zwischen den Bäumen bunte Wimpel und Luftballons. Über der Tür hängt ein gemaltes Schild mit der Aufschrift: Willkommen zu Hause, Baby! Whitney und Cam stehen auf der Veranda und grinsen wie Kinder, die die Süßigkeitenschublade geplündert haben.
»Ihr Monster.«
»Wir haben Will gewarnt, dass er deinen Spitznamen auf eigene Gefahr benutzt«, sagt Whitney und zieht mich in eine Umarmung. »Ich weiß, ich habe es schon mal gesagt, aber dass du hierher zurückkommst, ist wahrscheinlich das Beste, was mir je passiert ist, die Geburt meines Kindes eingeschlossen.«
Ich lache und spüre, wie der Stress dieser Woche langsam von mir abfällt. »Du brauchst mehr Freunde.«
»Ich habe jede Menge«, sagt sie. »Und mit denen musste ich nicht durchmachen, was ich mit dir durchgemacht habe. Aber sie sind einfach nicht so toll wie du.«
Will führt uns auf die vordere Terrasse, wo er den Picknicktisch mit einem Tischtuch und Kerzenhaltern aus dem Haus geschmückt hat und mit einer riesigen Vase voller Wildblumen, ein Sammelsurium aus lila Astern, Goldruten und Rudbeckien. Meine Lieblingsblumen.
Er geht nach drinnen und kommt mit einem Gin Tonic für mich in der einen und einer Käseplatte in der anderen Hand zurück.
»Die frischesten Limetten in ganz Muskoka«, sagt er und reicht mir den Drink.
»Du glaubst gar nicht, wie viele Fragen ich in der letzten Woche beantworten musste«, erzählt Whitney beim Abendessen. Will hat Pilzrisotto gemacht. »Nudeln oder Risotto? Pilze oder Tomaten? Bevorzugte Käsesorten?«
Ich schaue Will an.
»Es kommt schließlich nicht jeden Tag vor, dass man beschließt, sein ganzes Leben zu ändern«, sagt er und klingt dabei voller Bewunderung. Ich glaube nicht, dass ich mich jemals so anerkannt gefühlt habe. Ich merke erst, als Cam sich räuspert, dass ich Will noch immer anstarre und dass der sich dahinschlängelnde Strom von Gesprächen zum Stillstand gekommen ist.
Wir genießen schweigend Peters dunklen Schokoladenkuchen. Will sagt, er habe ihn nach dem Rezept gefragt, aber Peter hätte angeboten, ihn selbst zu backen. Ich habe selten erlebt, dass er sich so schnell für eine Person erwärmt hat. Gestern hat er mir ein Zitronen-Mohnbrot mitgegeben, das ich mit »meinem Freund« teilen solle. Wir haben Peter eigentlich auch für heute Abend eingeladen, aber er meinte, er müsse noch die Brötchen für die große Feier perfektionieren.
Wie aus dem Nichts unterbricht Whitney die Stille mit der Frage: »Also, Will, wann reist du ab?«
Seine Augen schnellen zu meinen. »Am Sonntag«, antwortet er. Ich versuche, mir nicht anmerken zu lassen, wie sehr mich das aufwühlt. Will und ich haben noch nicht über seine bevorstehende Abreise gesprochen und was das für uns bedeutet. Ich habe lange nicht gedacht, dass ein Wir möglich wäre. Aber wenn ich ihn heute Abend so mit meinen Freunden beobachte, wenn ich sehe, wie viel Mühe er sich mit dem Essen gibt, dann ist es vielleicht doch möglich. Vielleicht ist es nicht bloß eine Auszeit von der Realität für ihn. Vielleicht könnte dies die Art von Beziehung sein, die die Mühe wert ist. Vielleicht ist es der Beginn eines Wirs.
»Am Tag nach der Feier«, sagt Whitney. Ich kneife die Augen zusammen und frage mich, worauf sie hinauswill. Eigentlich habe ich ihr das alles nämlich schon gesagt.
»Genau. Ich freue mich schon darauf«, sagt Will.
»Und danach?«
Will sieht mich wieder an.
»Whit«, sage ich warnend. Ich will nicht, dass Will von meiner besten Freundin ins Kreuzverhör genommen wird.
»Was?«
Ich schüttele den Kopf, um sie von ihrem wie auch immer gearteten Vorhaben abzubringen. Aber ohne Erfolg.
»Wie ist der Plan?«, fragt sie. »Weil ich wirklich nicht gerade begeistert davon war, wie es beim letzten Mal lief.«
Ich werfe Cam einen hilfesuchenden Blick zu, aber er zuckt nur mit den Schultern.
Whitney zeigt mit ihrer Gabel auf Will. »Wirst du wieder einfach von der Bildfläche verschwinden? Ich will nämlich nicht noch einmal meine Freundin vom Boden kratzen müssen wie beim letzten Mal.«
»Whitney«, sage ich, und mein Gesicht wird heiß. Ich kann nicht einmal in Wills Richtung schauen. »Hör auf.«
Sie sieht mich an, und dann sagt Will: »Ich glaube, das ist ein Gespräch, das Fern und ich unter vier Augen führen sollten.«
»Genau«, pflichte ich ihm bei.
Whitney nimmt einen Bissen vom Kuchen, und während sie zu Ende kaut, schaut sie Will eindringlich an.
»Ich mag dich«, sagt sie zu ihm, als sie den letzten Rest der Ganache von ihrer Gabel geschleckt hat. »Du bist zwar zu hübsch und zu groß, aber du kannst gut mit Babys umgehen, und du scheinst klug zu sein. Und ehrlich gesagt, war das hier das beste Risotto, das ich je gegessen habe. Aber wenn du meine Freundin noch einmal verarschst, komme ich persönlich nach Toronto und dreh dir den Hals um.«
Will starrt sie eine Sekunde lang an und nickt dann. »Klingt nach einem Plan.«
»Du gehst mir aus dem Weg, stimmt’s?«, sagt Whitney, als ich am Freitag ihren Anruf entgegennehme.
Sie hat recht, ich bin ihr aus dem Weg gegangen. Sie hat es gut gemeint, aber ich bin immer noch sauer wegen neulich Abend.
»Ich weiß, dass ich beim Essen über die Stränge geschlagen habe. Es tut mir leid. So viel habe ich seit der Zeit vor meiner Schwangerschaft nicht mehr getrunken.«
»Ist schon gut, Whit«, sage ich. Sie weiß, dass sie zu weit gegangen ist. Ich habe mich bei Will entschuldigt, nachdem sie und Cam fort waren, und er hat gesagt, dass ihn Whitneys Inquisition nicht wirklich gestört und dass er sich eher Sorgen darüber gemacht habe, dass mir ihre Fragen unangenehm seien.
Whitney und ich schweigen zwei Sekunden lang. »Warum reagierst du dann nicht auf meine Nachrichten?«, fragt sie.
»Weil ich in einem Schlamassel stecke, das ich selbst verursacht habe?«
»So schlimm, hm?«
»Die Feier ist schon morgen, also ist Jamie mit Last-Minute-Kram beschäftigt, und ich muss mich mit Bewerbern rumschlagen, die mich Fran nennen und meinen, Kundenservice sei eines der Grundprobleme des Kapitalismus.«
Ich beiße in das Käsecroissant, das Peter vorhin vorbeigebracht hat, und wische mir die Krümel von der Brust. Er kommt immer wieder mit Essen vorbei. Ich glaube, er will sich vergewissern, dass ich okay bin, nach seiner Enthüllung über ihn und Mom. Aber ich bin vor allem darüber traurig, dass sie kein glücklicheres Ende gehabt haben. Ich bin traurig, dass sie mir nie selbst von Peter erzählt hat. Ich wünschte, wir hätten mehr Zeit miteinander verbringen können, wir drei. Meine Familie.
»Und wie läuft’s bei dir so?« Ich könnte ein bisschen Ablenkung gebrauchen.
»Also, ich hab hier ganz andere Probleme, das kann ich dir sagen«, springt Whitney darauf an. »Ich habe überhaupt keine Ahnung, was ich morgen anziehen soll. Mein Körper ist mit dieser Schwangerschaft total aus der Fasson geraten. Nichts ist mehr da, wo es einmal war. Kannst du dir mal eben die Fotos anschauen, die ich dir geschickt habe?«
Ich scrolle durch die Bilder. »Du weißt doch, dass ich nicht gut in so was bin. Was ist mit dem pinken Jumpsuit?«, schlage ich vor.
»Ja, unter Umständen. Mit hohen Schuhen geht er vielleicht. Und was ist mit dir? Hast du in der Stadt was gefunden?«
»Nein. Ich wollte eigentlich einkaufen gehen, hatte dann aber einfach keine Zeit dazu. Ich werde heute Abend mal Moms Kleiderschrank durchstöbern.« Ich bin sicher, sie hat jedes Party-Outfit aufbewahrt, das sie je getragen hat. »Ich glaube, da hängen noch Kleider aus den Neunzigern drin.«
Whitney schnappt nach Luft. »Erinnerst du dich an das knalllila Kleid mit der großen Schleife vorne?«
Es hatte einen Rüschenkragen und eine total übertriebene Schärpe. Der Stoff war so steif, dass es praktisch von selbst stand. Wir waren wahrscheinlich vierzehn, als sie es zur großen Saisonabschlussfeier trug.
»Wir haben sie den ganzen Abend ›Grimace‹ genannt, wie diese lila McDonald’s-Figur«, erinnere ich mich. »Mein Gott, waren wir kleine Ekelpakete.«
»Total«, stimmt sie lachend zu. »Aber sie hat uns trotzdem geliebt.«
Das hat sie.
»Also …«, meint Whitney nach ein paar Augenblicken des Schweigens. »Nur noch zwei Nächte mit Will hier.«
»M-hm.«
»Und danach?«
»Danach geht er zurück nach Toronto.«
»Aber selbstverständlich werdet ihr euch weiterhin sehen.«
Ich weiß nicht, ob das so selbstverständlich ist. Ich will nicht, dass Sonntag das Ende ist, aber ich habe es noch nicht übers Herz gebracht, es offen auszusprechen.
»Wir bleiben in Kontakt.« Glaube ich zumindest.
Whitney schnaubt. »Ihr bleibt in Kontakt? Dieser Mann ist total in dich verknallt. Und zwar nicht auf die Art: Hey, lass uns vögeln, wenn du mal in der Stadt bist. Er steht auf dich wie: Ich kann mir vorstellen, wie unsere Kinder aussehen werden. Glaub mir, er hängt da ganz tief drin.«
Ich kaue an einem Fingernagel. »Ich frage mich halt, ob es vielleicht bloß daran liegt, dass er weg von zu Hause ist und zum ersten Mal seit Langem mal wieder die Freiheit genießen kann. Er ist im Urlaubsmodus. Wenn er in sein richtiges Leben zurückkehrt, wird er vielleicht merken, dass ich da gar nicht reinpasse.«
»Ich glaube nicht, dass das hier der Fall ist«, erwidert Whitney. »Er hat Risotto gemacht!«
Ich muss lachen. »Und eine Käseplatte. Aber ich weiß einfach nicht, ob ich mich wieder drauf einlassen kann, besonders jetzt.«
Whitney schweigt einen Moment lang. »Schon vor deiner Männerauszeit hast du dich innerlich verschlossen. Vielleicht hat das mit deiner Mutter zu tun. Und möglicherweise hat es auch ein bisschen mit demjenigen zu tun, dessen Name nicht genannt werden soll« – so nennt Whitney meinen biologischen Vater Eric –, »und ziemlich sicher hilft das, was damals mit Will passiert ist, auch nicht gerade.«
Ich seufze.
Ich habe versucht, nicht daran zu denken, was vor neun Jahren passiert ist – wie groß meine Gefühle waren und wie plötzlich sie zerschlagen wurden. Und ich habe versucht, nicht daran zu denken, wie viel größer diese Gefühle geworden sind.
»Komm schon«, sagt Whitney. »Du bist doch wohl in der Lage, einem Typen zu sagen, dass du ihn magst.«
»Schon«, murmle ich. Wenn es nur das wäre.
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15. Juni, zehn Jahre zuvor
Will war bereits aufgestanden, als ich die Augen aufschlug. Er saß an meinem Tisch, schrieb etwas in sein Buch, und eine dunkle Haarsträhne fiel ihm ins Gesicht. Ihn in meiner Wohnung zu sehen, war total eigenartig. Aber es fühlte sich an, als gehöre er genau dorthin, wie er da bei meinem Fenster saß und sich Notizen machte.
Das Bett ächzte, als ich einen Arm unter meinen Kopf schob. Wills Blick wanderte zu mir. Wir sahen uns schweigend an, während die Morgensonne durch das Glas zu uns hereinschlüpfte, Staubpartikel in ihren Strahlen einfing und Lichtquadrate auf das Parkett malte.
»Hi.« Meine Stimme klang noch ganz krächzend, beim ersten Wort des Tages. Der Kühlschrank gab ein stetes Surren von sich. Der Strom musste wieder eingeschaltet worden sein, während wir geschlafen hatten. »Was machst du denn da?«
»Ich denke bloß nach.«
»Also, ohne Kaffee kann ich nicht mal meinen eigenen Namen buchstabieren.« Ich kroch aus dem Bett. »Ich mach uns welchen. Er ist nicht so gut wie im Café, aber er ist stark.« Ich holte die Schachtel mit den Papierfiltern aus dem Schrank.
»Eigentlich muss ich jetzt los«, sagte Will und stand auf. »Es ist fast zehn. Sonst komme ich zu spät zum Frühstück mit meiner Schwester, und dann muss ich noch meine Sachen holen, bevor ich zum Flughafen fahre.«
»Oh.« Ich räusperte mich und war bemüht, meine Enttäuschung nicht so auffällig zur Schau zu tragen wie ein funkelndes Diamantdiadem. »Natürlich.«
»Es ist gestern so spät geworden – ich wollte dich nicht wecken.«
»Klar, nein. Ich weiß das zu schätzen«, haspelte ich, und meine Brust zog sich zusammen. »Also dann.«
»Also …« Er deutete auf ein Blatt Papier auf dem Tisch. Er hatte seine Zeichnung von mir aus dem Skizzenbuch gerissen. »Die ist für dich.«
Ich schluckte. »Danke.«
»Und ich hatte da so eine Idee«, sagte er und drehte seinen Ring. »Ich werde nächsten Juni zur Hochzeit meines Vaters wieder hier sein. Also dachte ich, wir könnten uns vielleicht treffen, um zu sehen, wie wir mit unseren Plänen vorankommen.«
Er nahm sein Skizzenbuch in die Hand und schlug es auf den Seiten mit unseren Listen auf. Unter beide hatte er geschrieben: 14. Juni, Brookbanks Resort, 15 Uhr.
»Ist das dein Ernst? Du willst mich im Resort besuchen kommen? Echt?«
»Wenigsten, damit ich noch mehr Sauerteigbrot essen kann.« Er schenkte mir ein zaghaftes Lächeln. »Ich will sehen, wo Fern Brookbanks aufgewachsen ist. Du kannst mir zeigen, wie man ein Paddel hält. Damit ich mich auf dem Wasser nicht blamiere.«
»Wir wissen beide, dass du das tun wirst.«
Sein Lächeln wurde breiter. »Ist das ein Ja? Wir treffen uns also in einem Jahr bei dir oben?«
»Ja, das können wir machen.« Mein Herz schlug jetzt doppelt so schnell. »In einem Jahr …«, ich verstummte. Ich konnte den Satz nicht beenden. Wahrscheinlich wusste ich gar nicht genau, wie.
Draußen im Hausflur schlug eine Tür zu. Will blinzelte, dann riss er meinen Plan aus seinem Buch und reichte ihn mir.
Ich blickte auf die Seite hinunter. »Das Resort ist ziemlich groß«, sagte ich. »Wir sollten einen Treffpunkt ausmachen.«
»Was schlägst du vor?«
»Wie wäre es, wenn wir uns unten am Steg treffen? Schließlich muss ich so schnell wie möglich überprüfen, wie sich Will Baxter wirklich in einem Kanu macht.«
»Ganz fantastisch, sag ich dir.« Er grinste. »Also am Steg.«
Will verstaute das Skizzenbuch in seinem Rucksack. Ich betrachtete die kleine rote Straßenbahnnadel, die auf der Klappe befestigt war, und griff dann nach meinem Handy.
»Wie ist deine Nummer, damit wir in Kontakt bleiben können?«, fragte ich, während er seine Stiefel zuband. »Und wenn du mir deine Adresse gibst, mache ich dir eine Mix-CD. Mit einem Westküsten-Thema. Oder Bäume? Dafür gibt es wahrscheinlich nicht genug Titel, aber Natur im Allgemeinen könnte funktionieren …«
Will stand mit gequältem Gesichtsausdruck auf. »Ich glaube, es wäre das Beste, wenn wir das nicht tun.«
Ich runzelte die Stirn. »Wie meinst du das?«
Er rieb sich den Nacken. »Ich glaube nicht, dass wir uns Nachrichten schicken oder uns auf Facebook anfreunden sollten. Du solltest mir wahrscheinlich auch keine Mix-CD schicken. Ich meine nur, weil …« Er sah auf das Bett und die Spuren, die unsere Körper darauf hinterlassen hatten, und dann wieder zu mir. »Warum hast du mir eigentlich nicht von Jamie erzählt?«
Meine Knie wurden ganz weich.
Ich hätte lügen und sagen können, dass es sich einfach nicht ergeben hatte. Das war weniger kompliziert als die Wahrheit. Aber ich wollte Will nicht anlügen.
»Am Anfang spielte es nicht wirklich eine Rolle, dass ich einen Freund habe. Aber später wollte ich so tun, als ob der Rest der Welt einen Tag lang nicht existierte, Jamie miteingeschlossen. Nicht, dass ich was gemacht hätte«, fügte ich schnell hinzu. »Ich würde nie fremdgehen.«
Will nickte, aber ich hatte keine Ahnung, was er dachte.
»Findest du mich jetzt schrecklich?«, fragte ich leise.
»Nein. Ich finde dich verdammt toll, Fern Brookbanks.« Er drückte einmal meine Hand und ließ sie dann wieder los. »Doch ich glaube, es wäre keine gute Idee, wenn wir beide das, was auch immer es ist, fortsetzen würden.«
»Wegen Jamie?«
Er nickte.
»Ein Jahr ist eine echt lange Zeit«, sagte ich und starrte auf seine pinken Schnürsenkel hinunter.
Will beugte sich zu mir herunter, sodass er auf Augenhöhe war. »Das ist gar nichts. Du wirst mich nicht mal vermissen.«
Ich presste die Lippen aufeinander und wünschte, das wäre wahr. Ich langte um ihn herum zur Tür und hielt sie dann mit meiner Hüfte auf. Lange würde ich mich nicht mehr zusammenreißen können. Ich hatte gedacht, dass das, was ich für Will empfand, körperliche Anziehung war, aber es war mehr als das – es war so viel schlimmer.
Will schob sich den Rucksack auf die Schultern und trat in den Flur hinaus.
»Will?«, sagte ich und wartete darauf, dass er sich mir zuwandte. »Ich werde dich vermissen – mehr als nur ein bisschen.«
In den nächsten zwölf Monaten erinnerte ich mich an das Lächeln, das sich daraufhin auf Wills Gesicht ausgebreitet hatte. Ich schloss die Augen und stellte mir diesen Moment immer wieder vor. Den Schwung seiner Lippen, die Überraschung in seinen Augen, die feinen Linien an seinen Augenwinkeln. Es war elektrisierend.
»Du und ich in einem Jahr, Fern Brookbanks«, sagte er. »Versetz mich nicht.«
Und dann drehte sich Will Baxter um und verschwand aus meinem Leben.



21. August 1990

Ich bin gestern in die Backstube, weil ich zu Peter wollte, aber einer der Jungs dort hat mir gesagt, dass er sich den Tag freigenommen hat. Ich hatte Sorge, dass er wegen der Sache, die ich ihm erzählt hatte, vielleicht sauer sein könnte, aber dann tauchte er an der Rezeption auf, nahm mich mit in die Bibliothek und schloss die Tür. Er holte einen Stapel Schwangerschaftsbroschüren aus seinem Rucksack – er war bei seinem Arzt gewesen, um sich über Reisen in der Schwangerschaft zu informieren. Er sprach über Trimester und Ultraschalluntersuchungen, und zwar schneller, als ich ihn je zuvor hatte reden hören. Er sagte mindestens zweimal das Wort Gebärmutter.

Er merkte wohl, dass ich Mühe hatte, ihm zu folgen, denn er holte tief Luft und meinte: »Du musst deine Reise nicht abblasen.« Ich sagte ihm, dass ein Urlaub gerade meine geringste Sorge sei, und er schüttelte den Kopf. Er sprach davon, dass sich mein ganzes Leben verändern würde, aber dass ich auf die Europareise nicht verzichten müsse. Er brachte mich dazu, die Broschüren mitzunehmen, und dann meinte er, er hätte darüber nachgedacht, dass ich gesagt hätte, ich würde das Baby allein großziehen müssen. Er meinte, ich wäre nicht allein, er wäre da, meine Eltern wären da, und dass es ein ganzes Resort voller Menschen gebe, die mir helfen wollten.

Ich hatte gar nicht gewusst, wie sehr ich diese Worte gebraucht hatte. Ich saß da mit einem Haufen Broschüren in der Hand und heulte, und er fragte, ob ich okay wäre. Ich schlang die Arme um ihn und sagte ihm, dass er der beste Freund sei, den man nur haben könne.
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Jetzt
Am späten Nachmittag schickt mich Jamie in den Feierabend. Ich schleudere ihm ein »Du bist doch hier nicht der Chef!« entgegen, aber es hat so ungefähr die Durchschlagskraft eines Wattebauschs.
Der kühle Wind ist das Erste, was ich wahrnehme, als ich nach draußen gehe, dann folgt der schwache Geruch von regennassen Felsen irgendwo in der Ferne. Endlich eine Pause von der Hitze.
Während ich zum Haus zurücklaufe und die Arme fröstelnd verschränkt halte, erinnere ich mich an das, was Whitney gesagt hat, als wir heute Morgen telefoniert haben.
Ich denke an meine Mutter und Peter und an Worte, die ungesagt geblieben sind. Aber ich kann mutig sein. Ich kann Will wissen lassen, was ich fühle.
Er arbeitet noch, also schicke ich ihm eine Nachricht, in der ich ihm sage, dass ich heute früher zu Hause bin und er rüberkommen soll, wenn er fertig ist. Dann steige ich die Treppe hinauf zum Gästezimmer. Dort stehen ein schmales Doppelbett, ein Kofferständer und eine leere Wasserkaraffe auf einem Tablett, aber der eigentliche Zweck des Zimmers befindet sich hinter zwei Schranktüren.
Ich mache sie auf und streiche mit den Fingern über den Regenbogen aus Röcken, Ärmeln und Erinnerungen – alle Cocktailkleider und die Festtagsgarderobe von Mom und auch viele Sachen von mir. Da sind das lila Taftkleid und das langärmelige schwarze Kleid. Da ist das blassblaue A-Linien-Kleid, das neben einem winzigen weißen Kleid mit einer passenden blassblauen Satinschleife hängt. So vieles aus unserem Leben ist in diese Fäden eingewoben.
Moms Hemdblusenkleid aus grünem Samt und der rosa Pailletten-bolero: Peter und ich, wie wir Teeparty spielten und Mom uns, als sie nach Hause kam, bei Sandwiches ohne Kruste und dem Sound von Smashing Pumpkins vorfand.
Die beiden aufeinander abgestimmten Kleider im Schottenmuster: das Weihnachtsessen, als Grandma und Grandpa uns verkündeten, dass sie wegziehen würden.
Ein schulterfreies silbernes Kleid: ich, wie ich zu Mom sagte, sie sei zu alt dafür, so viel Haut zu zeigen, auch an Silvester.
Ich ziehe das silberne Kleid heraus. Es ist bodenlang und hat einen hohen Schlitz am Bein. Es ist wirklich ziemlich sexy – zu sexy für das Sommerfest und verdammt eng. Ich probiere etwa ein Dutzend weiterer Kleider an, wobei mir ziemlich heiß wird, aber die meisten sind entweder zu klein oder zu verspielt. Ich stehe nicht auf Rüschen. Oder rosa Blümchen. Oder Strasssteinchen an den Ärmeln. Ich reiße das Fenster auf. Ein frischer Luftzug weht durch den Raum und lässt die Tür zuknallen.
Schwitzend hole ich einen Armvoll Kleider heraus, um zum hinteren Teil des Schranks vorzudringen, und zwischen einem Leinenkleid und einem blau-weiß gestreiften Kleid entdecke ich ein kurzes orange-rotes Kleid mit U-Ausschnitt und schmalen Trägern. Ich habe es noch nie gesehen. Rot ist nicht wirklich meine Farbe und war auch nicht die meiner Mutter, aber als ich es über den Kopf ziehe, fühlt sich der Stoff leicht und luftig an. Es ist figurbetont, aber nicht knalleng.
Ich trete vor den Ganzkörperspiegel. Das Kleid sieht unglaublich aus. Es hat etwas von den Neunzigern, aber ohne dass es kostümiert wirken würde.
Die Farbe passt irgendwie. Ich lächle mein Spiegelbild an und weiß, dass ich genau das tragen werde, wenn ich Will sage, was ich empfinde, und dass ich Teil seines Lebens sein will – seines echten Lebens –, auch wenn ich nicht weiß, wie das gehen soll. Wenn er genauso fühlt, wird uns schon was einfallen. Wir werden einen Plan machen.
Das wäre also geklärt. Ich werde es Will morgen sagen. Ich werde es ihm sagen, wenn wir tanzen.
Ich räume alles wieder zurück und streiche ein letztes Mal mit den Händen über den Stoff.
»Danke, Mom«, flüstere ich und schiebe die Schranktüren zu.
Es gibt noch einen Eintrag im Tagebuch – ich habe ihn mir aufgehoben, bis ich etwas Zeit für mich habe. Ich hole das Tagebuch von meinem Nachttisch und nehme es mit auf die hintere Terrasse. Dort ist es zwar windgeschützt, aber ich habe mich vorsichtshalber in einen Pullover und eine gemütliche Hose eingepackt.
»Hey.« Will streckt den Kopf durch die Tür, als ich gerade Platz genommen habe.
»Hey«, erwidere ich, als der Rest seines Körpers folgt. Weißes Hemd. Keine Krawatte. Ein zwangloser Meeting-Tag. »Ich hätte nicht gedacht, dass ich dich heute so früh sehen würde.«
»Ich habe früher Schluss gemacht.« Er mustert das Buch in meinen Händen. »Stör ich? Ich kann auch später wiederkommen.«
»Tust du nicht.« Ich lege das Tagebuch weg, stehe auf und schlinge die Arme um seine Taille. »Du riechst immer so gut«, sage ich in sein Hemd. »Du riechst besser als andere Männer.«
»Ich tue einfach mal so, als wüsstest du nicht, wie andere Männer riechen«, sagt er, lehnt sich zurück und hebt lächelnd mein Kinn an. Er küsst mich, langsam und sinnlich und so süß wie ein Zitronenbonbon. »Ich tu einfach mal so, als hätte es immer nur dich und mich gegeben.«
Ich muss lachen. »Wir wissen beide, dass das überhaupt nicht den Tatsachen entspricht.«
»Aber wäre es nicht schön, wenn es so wäre?«, meint er und fährt mit seiner Nase die Linie meines Kiefers nach.
»Ich weiß nicht … ohne die ganze Erfahrung wären wir vielleicht nicht so geübt.«
»Vielleicht wäre es aber sogar noch besser«, sagt er, »wenn ich zehn Jahre Zeit gehabt hätte, um genau herauszufinden, was du magst.«
»Ich glaube, du machst das schon ganz gut. Aber wenn du ein bisschen mehr Übung brauchst …« Ich nehme seine Hand und führe ihn nach drinnen zur Couch, schlüpfe aus meiner Jogginghose und ziehe ihn zu mir herunter. Ich will spüren, wie mich sein ganzes Gewicht in die Polster drückt.
Hinterher betrachten wir die verstreuten Kissen, sein Hemd, das über der Lampe gelandet ist.
»Das müssen wir vielleicht gleich noch mal versuchen«, sagt Will, zieht mich hoch und nimmt mich auf seinen Schoß, »nur um sicherzugehen, dass ich es auch richtig gemacht habe.«
»Gute Idee. Ich werde uns im Restaurant was zu essen bestellen, damit du dich heute Abend ganz aufs Üben konzentrieren kannst. Deine Abschlussprüfung ist dann nächste …« Das Wort »Woche« will mir gerade über die Lippen kommen. Wills Lächeln erlischt, und eine Schwere legt sich auf uns. »Können wir heute Abend einfach so tun, als würdest du nicht am Sonntag abreisen?«, frage ich. »Als wäre es ein ganz normaler Abend?«
In Wills Augen flackert etwas auf, aber es erlischt ganz schnell wieder. Seine Hände wandern auf meinen unteren Rücken, und er zieht mich fest an sich. »Wenn du das willst.«
»Nur heute Abend.«
Wir lassen uns Fish and Chips und Krautsalat aus dem Restaurant bringen, essen in Unterwäsche auf der Couch und sehen uns Wiederholungen von Frasier an. Als wir mit dem Essen fertig sind, rüttelt ein Donnerschlag an den Fenstern. Ich eile auf die Terrasse, um Moms Tagebuch zu retten, und lege es zurück auf meinen Nachttisch. Wir ziehen uns an und setzen uns auf die Veranda, die vor dem Gewitter geschützt ist. Von dort aus beobachten wir, wie die Blitze über den schwarzen Himmel zucken.
Irgendwann wechseln Will und ich in mein Bett. Mit ihm zusammen zu sein, fühlt sich genauso unmöglich und unvermeidlich an wie sein bevorstehender Abschied. Aber darüber will ich im Moment nicht nachdenken. Als wir fertig sind, kuschle ich mich mit angenehm entspannten Gliedmaßen an ihn, fahre mit meinem Finger die Linien seines Baum-Tattoos nach und schreibe Fern über sein Herz, nachdem er eingeschlafen ist.
Es ist die erste Nacht, seit wir uns ein Bett teilen, in der ich nicht einschlafen kann. Ich knipse die Lampe an, und als Will sich nicht rührt, greife ich nach dem Tagebuch meiner Mutter und blättere zum letzten Eintrag.
8. September 1990
Noch zwei Nächte bis Europa!
Ich fahre. Ein paar Tage, nachdem ich Mom und Dad die Neuigkeit gebeichtet hatte, kam Peter mit weiteren Schwangerschaftsbroschüren vorbei, um mir zu helfen, sie davon zu überzeugen, dass es in Ordnung sei, zu reisen. Ich glaube, sie sind endlich nicht mehr total am Durchdrehen, oder sie können es einfach besser verbergen. Das erste Trimester ist fast vorbei, und das Erbrechen wird hoffentlich bald aufhören.
Ich freue mich so auf die Reise. Ich freue mich darauf, noch ein bisschen länger einfach eine Zweiundzwanzigjährige zu sein, die keine Verantwortung trägt. Ich werde sechs Wochen unterwegs sein. Italien, Frankreich und England.
Peter wird mich zum Flughafen fahren. Er hat mir nicht verraten, was er mir an dem Tag sagen wollte, an dem ich ihm von meiner Schwangerschaft erzählte. Ich bin mir nicht sicher, ob er es jemals tun wird. Aber ich habe angefangen zu hoffen, dass er es tut. Ich kann mir ein Leben ohne Peter nicht vorstellen. Ich glaube, das bedeutet etwas. Etwas, auf das wir uns zubewegen, seit ich ihm vor fünf Jahren das Resort gezeigt habe.
Liz war schockiert, als ich ihr die Neuigkeit erzählt habe, und auch ein wenig verärgert über die Planänderung, aber sie ist entschlossen, das ganze Jahr allein durchzuziehen.
Ich gebe zu, dass ich etwas eifersüchtig bin, aber wann immer ich in diesen Tagen niedergeschlagen bin, streichle ich meinen Bauch und rede mit meinem kleinen Mädchen. Ich bin mir sicher, dass es ein Mädchen ist. Ich nenne sie meine süße kleine Erbse. Ich sage ihr, wie sehr ich sie liebe. Ich sage ihr, dass ich sie genug für zehn Väter lieben werde. Und ich erzähle ihr Geschichten von all den Menschen, die hier ihre große, wunderbare Familie sein werden. Von ihren Großeltern. Und den Roses. Und Peter. Ich sage ihr, dass sie sich nie allein fühlen wird, wenn sie zu Hause ist. Ich sage ihr, dass ich es kaum erwarten kann, sie kennenzulernen, aber dass ich sie nicht erst kennenlernen muss, um zu wissen, dass ich nie einen anderen Menschen so sehr lieben werde wie meine Tochter.
Ich lege das Tagebuch neben mir aufs Bett. Ich versuche, möglichst leise zu schluchzen, aber als ich zitternd Luft hole, regt sich Will.
»Hey«, murmelt er. »Was ist denn los?«
Aber Sprechen ist unmöglich, weil ich so heftig weine.
»Schsch, alles gut«, murmelt er, noch im Halbschlaf.
Ich schüttele den Kopf.
»Es war nur ein Traum.«
»Nein«, krächze ich. »Es war echt. Meine Mom.«
Mehr muss ich nicht sagen. Er küsst meine Wangen und wischt mir die Tränen weg, dann dreht er mich so, dass ich mich mit dem Rücken an ihn schmiegen kann. Er legt sein Bein über meines und zieht mich näher an sich heran. Ich umklammere den Arm, den er um meine Brust gelegt hat. »Sie hat mich geliebt. So sehr.«
»Natürlich hat sie das«, flüstert er in meinen Nacken und schickt einen Kuss hinterher. »Sie war deine Mutter.«
»Aber sie wusste es nicht«, sage ich wieder schluchzend.
Er hält mich fest, bis ich mich etwas beruhige. »Was wusste sie nicht, Fern?«
Ich holte tief Luft. »Sie wusste nicht, dass ich sie auch liebe.«
Will umarmt mich fest. »Das wusste sie«, sagt er und küsst mich auf die Schulter.
Ich nicke, aber ich werde das Gefühl nicht los, dass sie mir von Peter erzählt hätte, wenn ich eine bessere Tochter gewesen wäre. Wenn sie gewusst hätte, wie sehr ich sie liebe, hätte sie mir auch die Schwierigkeiten, in denen das Resort steckt, anvertraut.
»Fern, kann ich dir etwas sagen?«, fragt Will mit den Lippen an meiner Haut.
Ich drehe mich um und sehe ihn an.
»Ich habe deiner Mutter erzählt, dass ich dich kenne«, sagt er.
»Was?«
»Ich habe ihr erzählt, wie wir uns kennengelernt haben. Ich habe ihr auch gesagt, wie sehr du es hier magst und dass ich es mit eigenen Augen sehen wollte.«
»Echt?«
»Ja, echt. Wir haben kurz vor dem Unfall miteinander telefoniert.« Er streicht mir die Haare aus der Stirn. »Sie meinte, ich hätte keine Ahnung, wie glücklich sie das macht.«
Seine Worte hüllen mich ein wie eine weiche Daunendecke. Ich liebe dich, sage ich beinahe. Aber dann erinnere ich mich an das rote Kleid und den Tanz mit Will. Uns bleibt noch morgen. Wir können mehr haben als diesen Sommer.
Das ist das Letzte, was ich denke, bevor ich einschlafe.
Als ich aufwache, ist Will verschwunden.
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14. Juni, neun Jahre zuvor
Ich war früh beim Steg. Ich hatte meiner Mutter gesagt, dass ich einen Freund treffen würde, aber alle weiteren Details hatte ich absichtlich vage gehalten. Es war seit Weihnachten mein erster Besuch zu Hause, und sie war misstrauisch. Ich hatte ein Jahr zuvor meinen Uniabschluss gemacht, und mein Freundeskreis war ziemlich klein – eigentlich eher bloß ein Dreieck. Whitney und Cam waren oben im Norden, und Ayla war meine gute Freundin in der Stadt. Abgesehen von meinen Mitarbeitern bei Two Sugars stand ich niemandem sonst besonders nahe.
Ich hatte Will seit zwölf Monaten nicht mehr gesehen. Nachdem er damals meine Wohnung verlassen hatte, verbrachte ich den Morgen im Bett und starrte auf die Stelle, an der er in der Nacht zuvor gelegen hatte, während sich seine Worte in meinem Kopf wiederholten.
Es ist immer noch dein Leben.
Das war keine wirklich neue Information, aber ich hatte das Gefühl, mich in einem anderen Licht zu sehen. In Wills Licht. Seine Überzeugung, dass ich ehrlich zu Mom sein müsse, und seine Leidenschaft für die Kunst machten mir deutlich, wie passiv ich in Bezug auf meine Zukunft war. Ich hatte das Leben einfach auf mich zukommen lassen.
Später an diesem Nachmittag wiederholte ich seine Worte vor dem Badezimmerspiegel. Es war Sonntag, und als es Zeit für mein Telefonat mit Mom wurde, hielt ich die Liste in der Hand, die Will geschrieben hatte, und starrte auf die vier Punkte des Plans. Ich erklärte Mom, dass ich ihr etwas zu sagen hätte, dass ich nicht sicher sei, wie ich es sagen sollte, aber dass ich diesen Sommer nicht im Resort arbeiten wolle. Oder in irgendeinem Sommer. Jemals.
»Ich verstehe das nicht«, sagte sie. »Du kommst doch in einer Woche nach Hause. Die Roses schmeißen eine Party. Ich habe dich bis einschließlich Juli für die Rezeption eingeplant. Ich wollte dir zeigen, wie man den Dienstplan macht. Ich habe dir eine neue Uniform bestellt.« Sie sprach schnell, ohne eine Pause zu machen. »Ich habe auch die guten Kaffeebohnen besorgt und eine schicke Kaffeemühle gekauft, die ich immer noch nicht verstehe. Ich wollte dich an deinem ersten Morgen hier damit überraschen. Du sagst ja immer, mein Kaffee wäre zu schwach.« Ich hörte, wie sie tief Luft holte. Als sie wieder zu sprechen begann, zitterte ihre Stimme. »Ich habe mich auf unsere Vormittage am See gefreut. Ich dachte, wir würden eine tolle Zeit miteinander haben, Erbschen, du und ich.«
Ich schloss die Augen. Ich entschuldigte mich und sagte, ich sei dankbar für alles, was sie für mich getan habe. Ich sagte ihr, ich wolle ihr Leben nicht. Ich wolle mein eigenes Leben, was auch immer das sei.
Sie schwieg einige Augenblicke. »Okay, Fern,« sagte sie dann mit tonloser Stimme. »Finde heraus, was für ein Leben du leben willst, aber ich werde nicht dafür bezahlen.«
Ich wollte ihr gerade sagen, dass ich keinerlei Ersparnisse hätte, aber die Leitung war bereits tot.
Zitternd legte ich auf. Ich hasste es, Mom wehzutun. Aber ich war auch voller Adrenalin. Ich hatte es geschafft. Ich würde in einer Woche nicht nach Hause fahren. Ich würde auch nicht mehr in Brookbanks arbeiten.
Ich konnte es kaum fassen. Ich musste meinen Chef anrufen und um mehr Schichten bitten. Ich musste es Jamie und Whitney sagen. Aber die Person, mit der ich am liebsten gesprochen hätte, war Will. Doch das konnte ich nicht.
Ich kontaktierte Will kein einziges Mal, obwohl ich, als ich nach unserer Begegnung das erste Mal high und allein in meiner Wohnung war, »Will Baxter« in die Google-Suchleiste eingab. Ich fand einen Artikel in der Vancouver Sun über eine Ausstellung von Kunststudenten, der ein Foto von Will enthielt, auf dem er genau so aussah, wie ich ihn in Erinnerung hatte. Ich machte seine private Facebook-Seite ausfindig – das Profilbild war ein Cartoon-artiges Selbstporträt –, aber ich schickte ihm keine Freundschaftsanfrage. Ich suchte online nach Roommates, in der Hoffnung, dass sein Comic digitale Spuren hinterlassen habe, fand aber nichts.
Zwölf Monate lang sehnte ich mich nach seiner Gesellschaft, seinem breiten Lächeln, seinem explosiven Lachen. Seiner Gewissheit. Ich stellte mir vor, wie unser Tag ausgesehen hätte, wenn wir beide Singles gewesen wären. Ich stellte mir vor, dass die Nacht ganz anders verlaufen wäre. Ich stellte mir vor, wie ich meine Lippen auf seine Narbe gedrückt hätte.
Zwölf Monate lang überlegte ich mir, wie es wohl sein würde, ihn wiederzusehen. Wir würden mit dem Kanu rausfahren. Den See hinauf zu einem ruhigen Sandstrand paddeln und dann mit den Füßen im Wasser am Ufer sitzen und uns unterhalten. Wir würden stundenlang reden.
Es gab so viel, was ich Will erzählen wollte – dass ich in meiner Wohnung in Toronto geblieben und zwar pleite war, aber viel glücklicher als bei unserer ersten Begegnung. Ich wollte ihm erzählen, dass ich nun Vollzeit bei Two Sugars arbeitete und dass die Leute sein Wandbild liebten. Ich lächelte jedes Mal, wenn ich den kleinen Farn auf dem Ruder des Flugzeugs sah. Ich wollte ihm von meiner Idee berichten, eines Tages mein eigenes Café zu eröffnen. Ich wollte ihm sagen, dass ich im Frühling im High Park war, um die Kirschblüten zu sehen. Ich wollte ihm verkünden, dass ich Single war.
Ich hatte beschlossen, nicht mit Jamie nach Banff zu fahren. Ich redete mir ein, es läge daran, dass ich mir die Flugkosten nicht leisten konnte und meine Wohnung nicht aufgeben wollte. An einem Dienstag Anfang Juli machte er mit mir Schluss. Ich war gerade von einer Doppelschicht nach Hause gekommen, als es an meiner Tür klingelte. Ich wusste sofort, warum er da war, sobald ich ihn sah. Wir setzten uns auf die Treppe vor dem Gebäude, und Jamie sagte zu mir, dass mich zu lieben sich ein bisschen so anfühle, als würde man die Luft anhalten. »Ich klammere mich zu sehr daran fest, Fernie«, meinte er. »Ich glaube, wir beide müssen uns dem nächsten Abenteuer allein stellen.« Ich wusste, dass er tat, was ich schon längst hätte tun sollen, aber es schmerzte wochenlang.
Whitney meinte zwar, sie verstehe, warum ich nicht nach Hause kommen wolle, aber dann fragte sie, warum ich gar nichts gesagt hätte, als sie bei mir zu Besuch gewesen sei, und ich merkte, dass ich auch sie verletzt hatte.
Ayla, meine beste Freundin in Toronto, machte bis September ein Praktikum in Calgary, und ich war mit den Leuten von Two Sugars nicht eng genug befreundet, um mit ihnen mehr zu unternehmen, als hin und wieder auf einen Drink nach der Arbeit zu gehen. Ich war einsam.
Unzählige Male starrte ich auf den Riss an meiner Decke und fragte mich, ob es ein großer Fehler gewesen war, nicht nach Hause zurückzugehen. Und noch öfter gab es Momente, in denen ich Will fast eine Facebook-Anfrage geschickt hätte. Ich wollte so gerne mit ihm reden. Ich hatte Gefühle für ihn, das konnte ich mir eingestehen. Aber vor allem brauchte ich seine Freundschaft.
Der 14. Juni war einer dieser herrlichen Nachmittage, an denen See und Himmel die grünen Hügel des gegenüberliegenden Ufers blau einrahmten. Am Strand des Resorts tummelten sich Familien. Kanus, Kajaks und Tretboote bildeten bunte Sprenkel auf dem Wasser. Es war nicht so heiß wie an dem Tag, den Will und ich zusammen verbracht hatten, aber es lag das gleiche Gefühl in der Luft, die prickelnde Aufregung eines Sommers, der gerade erst begann.
Die beiden Teenager, die im Ausrüstungsschuppen arbeiteten, hatten offensichtlich noch nicht den Zorn von Margaret Brookbanks zu spüren bekommen, denn die Stege waren mit Tannennadeln übersät. Ich schlüpfte hinein, grüßte kurz und schnappte mir einen Besen, um mich zu beschäftigen.
Ich war überrascht, dass Will sich verspätete. Eigentlich hatte ich ihn als sehr verlässlich erlebt – wie er sich um seine Schwester kümmerte, seine Idee für einen Einjahresplan, sogar sein Beharren darauf, dass wir bis zu unserem Wiedersehen keinen Kontakt haben sollten, fielen darunter. Ich hatte keine Zweifel, dass er auftauchen würde. Ich spähte hoch zur Lodge, und als ich noch immer keine Spur von ihm sah, setzte ich mich ans Ende des Stegs. Ich hatte mich so angezogen, um ihn im Kanu mit raus auf den See zu nehmen – Baumwoll-Shorts und ein grüner Badeanzug, den ich gekauft hatte, weil mich die Farbe an die Bäume in Emily Carrs Gemälden erinnerte. Ich hatte sogar eine Strohtasche mit Proviant gepackt – ein paar Sandwiches, zwei Flaschen San Pellegrino Zitrone, die ich aus Toronto mitgebracht hatte, eine Tube Sonnencreme und einen Sonnenhut für Will.
Ich wartete, bis ich befürchtete, meine Nase könnte sich schälen, und setzte den Hut selbst auf.
Ich wartete, bis die Sonne bereits tief am Himmel stand.
Ich wartete stundenlang auf Will Baxter.
Und dann, schließlich, spürte ich, dass ich beobachtet wurde. Ich sah über die Schulter und blickte in ein Paar grauer Augen, die meinen so ähnlich waren. Die Enttäuschung traf mich mit einem Schlag.
Mom kam über den Steg auf mich zu.
»Willst du mir von ihm erzählen?«, fragte sie, während sie die goldenen Sandalen auszog und sich neben mich setzte, sodass ihr Parfüm meine Nase kitzelte. Sie war bereits für den Abend gekleidet und trug klobigen Goldschmuck zu ihrem türkisfarbenen Hemdblusenkleid.
Ich antwortete nicht.
Es ließ sich nicht leugnen, dass zwischen uns Unbehagen herrschte, seit ich ihr gesagt hatte, dass ich nicht wieder nach Hause ziehen würde.
Sie und Peter waren zur Abschlussfeier gekommen und hatten mich nach der Zeremonie zum Essen eingeladen, aber der Abend hatte mit einem Streit zwischen Mom und mir geendet, und ich hatte sie bis zum Ende des Sommers nicht mehr im Resort besucht.
Als ich an meinem ersten Morgen zu Hause spät aufgewacht war, war ich irritiert gewesen. Mom hatte mich nicht geweckt, um mit mir am See Kaffee zu trinken – sie war bereits in der Lodge. Auch am nächsten Tag weckte sie mich nicht.
Weihnachten war eine mittlere Katastrophe. Sie redete viel Nichtssagendes, aber sie konnte mir kaum in die Augen sehen. Manchmal ertappte ich sie dabei, wie sie mich wie eine Fremde musterte, als müsste sie sich eine ganz neue Vorstellung von mir machen.
Sie war schnippisch zu Peter und arbeitete sogar am ersten Weihnachtsfeiertag, der ihr immer heilig gewesen war. Peter und ich kochten zusammen das Weihnachtsessen. Wir hatten das neue Haim-Album laut aufgedreht, und ich schälte wütend Kartoffeln und ärgerte mich darüber, dass Mom sich nicht ein einziges Mal danach erkundigt hatte, wie es im Coffeeshop lief. Peter sagte mir, ich solle Geduld haben – sie brauche einfach noch etwas Zeit, um sich an meine Entscheidung zu gewöhnen.
»Alles, was sie interessiert, ist dieser Laden hier«, beschwerte ich mich. Es fühlte sich an, als wäre meine lebenslange Hypothese bewiesen worden. Jetzt, wo ich nicht länger Teil von Brookbanks war, hatte Mom überhaupt keine Zeit mehr für mich, und davon hatte sie noch nie viel gehabt.
Peter reichte mir eine weitere Yukon-Gold-Kartoffel. »Als deine Mutter in deinem Alter war, war es ihr großer Traum, das Resort von deinen Großeltern zu übernehmen. Sie hat alles darangesetzt, es zu einem Erfolg zu machen und zu beweisen, dass sie es auch allein schaffen kann«, sagte er. »Aber in den letzten vier Jahren, Fern, hat sie nur davon geträumt, hier mit dir zusammenzuarbeiten.«
Ich starrte bestürzt auf die Kartoffel in meiner Hand und versprach Peter, nachsichtig mit ihr zu sein, aber als sie dann auch noch zu spät zum Truthahnessen auftauchte, brach ich meinen Besuch früher ab.
Ich war erst jetzt hierher zurückgekehrt.
Mom und ich saßen nebeneinander auf dem Steg und beobachteten zwei Teenager, die versuchten, ein Tretboot zu steuern. Sie nahm mir den Hut vom Kopf.
»Du könntest mit seinem Namen anfangen«, sagte sie.
Ich überlegte, ob ich leugnen sollte, dass ich mit einem Jungen verabredet war, und Mom gegenüber behaupten sollte, dass mein Freund Beth oder Jane hieß, aber mir lief eine Träne über die Wange. Ich wischte sie mit dem Handballen weg.
»Sein Name ist Will.«
Sie dachte einen Moment lang darüber nach. »Und er wollte sich mit dir hier treffen, bei dir zu Hause?« In ihrer Stimme schwang Skepsis mit.
»So war es geplant.«
»Ist es ernst zwischen euch beiden?«
»Ich dachte, es könnte vielleicht so sein.« Ich rieb mir wieder die Wange. »Ich hab ihm eine Mix-CD gemacht.«
Ich hatte Stunden damit verbracht, sie zu perfektionieren. Ich wollte, dass sie sommerlich und bedeutungsvoll war, aber nicht so, dass sie »Ich bin total in dich verknallt« schrie. Ich wusste ja nicht, ob er noch mit Fred oder einer anderen zusammen war oder ob er genauso empfand wie ich. Ich packte ein paar der Lieder drauf, die wir im Coffeeshop gehört hatten, und einige, die mich an den Tag erinnerten, den wir gemeinsam verbracht hatten, und andere, die mich an ihn erinnerten. Eigentlich war das einzige Thema, das sich durchzog, Will.
Musik war zwar die Sprache, die Peter und ich teilten, aber Mom wusste trotzdem, was es für mich bedeutete, eine CD für jemanden zu machen. Sie legte ihre gepflegte Hand auf meinen Oberschenkel und stupste mein Bein ein wenig an. »Das ist sein Pech, Fern«, sagte sie mit fester Stimme.
»Vielleicht«, murmelte ich und reckte das Kinn zum Himmel, um weitere Tränen zu unterdrücken.
Mom legte ihre Handflächen an meine Wangen und drehte mein Gesicht so, dass sie mir in die Augen sehen konnte.
»Nein, Erbschen«, sagte sie, ohne zu blinzeln. »Es ist sein Pech. Er hat keine Ahnung, was er verpasst.«
Ich holte zittrig Luft. »Glaubst du das wirklich?«
Sie schlang die Arme um mich und zog mich an ihre Brust, so wie sie es getan hatte, als ich klein gewesen war.
»Oh, Liebling«, sagte sie in mein Haar. »Ich weiß es.«
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Er hat keine Nachricht hinterlassen. Auch keine Textnachricht. Keine Sprachnachricht. Es gibt nichts, was Wills Abwesenheit erklären würde.
Zuerst denke ich, dass er vielleicht einfach ein frühes Meeting hatte und mich nicht wecken wollte, aber als ich mir eine Jogginghose anziehe und im Nieselregen zu Nummer zwanzig gehe, brennt drinnen kein Licht. Ich will nicht klopfen, falls er gerade telefoniert, also schleiche ich mich vorne auf die Veranda, um in die Küche zu spähen, doch die Vorhänge sind zugezogen.
Als ich ins Haus zurückkehre, sage ich mir, dass er wahrscheinlich joggen oder spazieren gegangen ist, um frische Luft zu schnappen. Ich springe unter die Dusche, aber er ist nicht, wie ich erwartet hätte, unten, als ich fertig bin. Ich mache mir Kaffee und rechne immer noch damit, dass er jeden Moment durch die Tür kommen wird. Nachdem ich zwei Tassen getrunken habe, breitet sich jedoch langsam wie ein kalter Nebel Angst in mir aus.
Ich schicke ihm eine Nachricht.
Wo bist du denn?
Ich warte auf die drei kleinen Punkte, die seine Antwort ankündigen, aber sie erscheinen nicht. Ich ziehe mich an, und es ist immer noch keine Nachricht gekommen.
Ich gehe zur Lodge, es ranken sich Rauchschwaden aus den Schornsteinen der Ferienhäuschen, und der Geruch verfängt sich in der dunstigen Luft. Die spätsommerliche Hitze wurde von der kühlen Feuchtigkeit des nahenden Herbstes abgelöst. Meine Gedanken rasen, doch meine Beine sind bleischwer. Irgendetwas stimmt nicht. Vielleicht eine Krise in der Arbeit. Will würde nicht einfach gehen. Er würde nicht einfach so verschwinden. Nicht schon wieder.
Ich sitze auf meinem Stuhl im Büro und kann mich nicht daran erinnern, dass ich die Lobby durchquert habe, um hierherzugelangen. Ich checke meine E-Mails, aber in meinem Postfach ist keine von ihm. Ich starre auf den Computerbildschirm und sitze immer noch unkonzentriert da, als Jamie eine Stunde später die Tür aufschließt. Er schäumt vor Wut über irgendetwas, was mit dem Floristen und einer Lieferverzögerung zu tun hat, aber er hält mitten im Satz inne.
»Bist du krank?« Er beugt sich zu mir herunter und legt eine Hand auf meine Stirn. »Du bist ganz verschwitzt, aber es fühlt sich nicht so an, als ob du Fieber hättest.«
Ich blinzle. »Bloß verkatert.«
»Verdammt, Fernie. Heute ist ein großer Tag. Soll ich dir eine Gatorade holen?«
»Großer Tag?«
»Das Tanzfest«, sagt er. »Wie viel hast du denn gestern Abend getrunken?«
Das Fest.
»Ich besorg mir eine Gatorade«, sage ich, wuchte mich aus dem Stuhl und ignoriere sein Angebot. Ich brauche ein paar Minuten für mich allein, um mich zu sammeln. »Dann kannst du mich an die Arbeit schicken.«
Ich husche nach draußen, um frische Luft zu schnappen. Mein Blick wandert hinunter zum Steg des Resorts, und ich erschaudere.
Du und ich in einem Jahr, Fern Brookbanks. Versetz mich nicht.
Der Tag vergeht langsam, ohne eine Spur von Will. Jamie lässt mich nicht in den Speisesaal, um bei den Vorbereitungen zu helfen. Ich hinterlasse Will vier Voicemails und mehrere Textnachrichten mit der Frage, wo er ist und ob alles in Ordnung ist. Die ganze Zeit über wird mir nicht richtig warm. Ein Kältegefühl hat sich in meinen Knochen eingenistet. Als ich am späten Nachmittag zum Haus gehe, um mich umzuziehen, bin ich so unruhig und besorgt, dass ich zittere. Irgendetwas stimmt hier ganz und gar nicht.
Ich dusche, föhne mir die Haare und schminke mich. Als ich in das rote Kleid schlüpfe, schaue ich in den Spiegel und hoffe, dass er auftauchen wird. Ich will, dass er okay ist. Ich will, dass wir okay sind. Ich will mehr als »okay«. Die Erkenntnis darüber, was ich mit Will möchte, trifft mich mit solcher Wucht, dass ich mich hinsetzen muss.
Die Gäste strömen in Richtung Lodge, und ich folge ihnen und reibe mir mit den Händen über die kribbelnde Haut meiner Arme. Ich passe nicht auf, als ich die Lobby betrete, und pralle fast mit dem glitzernden Rücken von Mrs. Rose zusammen.
»Fern, Liebes, was ist denn los? Du schaust genauso finster drein wie als Teenager.«
Ich entschuldige mich und sage ihr, wie reizend sie aussieht, dann setze ich ein anderes Gesicht auf, sodass ich angemessen beeindruckt wirke, als ich den Speisesaal betrete.
Aber ich brauche mich gar nicht zu verstellen, denn die Verwandlung ist so spektakulär, dass ich nach Luft schnappe. Alles ist rosa. Rosa Tischdecken, rosa Dahlien, rosa Luftballons. Die Tische sind in einem Kreis um die Tanzfläche angeordnet, und in den Dachsparren hängen bestimmt hundert Lichterketten. Überall im Raum flackern Kerzen in Glasgefäßen. Die Band ist bereits auf der Bühne und spielt Be My Baby.
Normalerweise fängt das Tanzen erst nach dem Dessert an, aber sobald Mrs. Rose ihre Handtasche abgestellt hat, wackeln sie und Mr. Rose auf die Tanzfläche.
»Gefällt’s dir?«, fragt Jamie plötzlich hinter mir, und ich erschrecke. Ich drehe mich zu ihm um und sehe, dass er eine jägergrüne Krawatte mit einem rosa Blumenmuster gefunden hat, die zu seinem hellbraunen Anzug passt.
»Das ist unglaublich, Jamie. Ich glaube, du hast sogar Mom übertrumpft.«
»Ach was«, wehrt er ab, doch er scheint zufrieden.
»Das meine ich ernst. Vielen, vielen Dank für alles …« Ich verstumme. Die Band hat ein neues Lied angestimmt und spielt jetzt Love Man. Ich kneife argwöhnisch die Augen zusammen. »Was für eine Band hast du da gebucht, Jamie?«
»Sie spielen hauptsächlich Motown-Cover«, sagt er. »Aber möglicherweise habe ich um eine Setlist mit jeder Menge Songs aus Dirty Dancing gebeten.«
Ich schüttle den Kopf. »Du bist schrecklich.«
»Ich freue mich jedenfalls, dass du hier bist«, er wackelt mit den Augenbrauen, »… Baby.«
Ich lache und vergesse Will für einen kurzen, wunderbaren Moment. Es gab eine Zeit, in der alles an diesem Abend hier – das große Tanzfest zum Ende des Sommers, eine Band, die extra angeheuert wurde, um mich zu ärgern, und ein Saal voller Gäste – mein größter Albtraum gewesen wäre. Ich sehe, wie Whitney und Cam zu ihrem Tisch geführt werden und eine Schar Kinder ausgelassen um die Roses herumtanzt. Aus einer Ecke heraus überwacht Peter, wie die Kellner Brotkörbe verteilen. In diesem Moment fühle ich mich einfach … wie zu Hause.
Die Band macht eine Pause für die Talentshow des Abends – Mr. und Mrs. Roses The Surrey with the Fringe on Top aus Oklahoma! bekommt stehende Ovationen. Es ist eines der ausgelassensten Sommerfeste, die ich je erlebt habe. Ich wandere von Tisch zu Tisch und werfe immer wieder einen Blick zur Tür. Aber Will erscheint einfach nicht. Als das Dessert serviert wird und die Band ihren dritten Auftritt hat, ist die glühende Begeisterung, die ich an diesem Abend gespürt habe, verschwunden, und ich muss die Tränen zurückhalten. Warum kommt Will nicht durch diese Tür?
Ich wünschte, Mom wäre hier. Ich wünsche mir nichts sehnlicher, als mich an sie zu schmiegen, die Süße ihres Parfüms und das Salz ihrer Haut einzuatmen, so wie ich es getan habe, als ich klein war.
Ich suche nach Jamie, um ihm zu sagen, dass ich gehe – ich muss zurück zum Haus, um Will anzurufen. Noch einmal.
»Schenkst du mir diesen Tanz?«, höre ich Peter hinter mir sagen. Er trägt einen dunkelgrauen Anzug, denselben, den er bei der Beerdigung angehabt hat, wahrscheinlich besitzt er nur diesen einen.
»Du tanzt doch gar nicht.«
»Du auch nicht«, erwidert er. »Aber lass uns eine Ausnahme machen.« Er hält mir seine große Pranke hin, und ich folge ihm auf die Tanzfläche.
Wir bewegen uns langsam zwischen den anderen Paaren, und nach einer Minute räuspert sich Peter und sagt: »Du bist ihr sehr ähnlich, weißt du?«
Ich runzle die Stirn. »Bin ich das?«
»Nicht nur rein optisch – auch wenn ich vorhin dachte, ich hätte einen Geist gesehen, als ich dich in diesem Kleid erblickt habe.«
»Du hast es erkannt?«
Peter grunzt bejahend. »Canada Day, glaube ich. Das muss um 1992 herum gewesen sein.«
Ich lehne den Kopf an Peters Brust und atme tief ein, rieche sein Old-Spice-Parfüm und mit ihm ein ganzes Leben voller Momente mit ihm und meiner Mutter. Die Festtagsessen und Kartenspiel-Abende und Geburtstags-Brunches, die Peter für sie veranstaltet hat.
»Du hast auch ihren Mumm. Hierher zurückzukommen und in ihre Fußstapfen zu treten – das ist keine Kleinigkeit.«
Ich denke einen Moment lang darüber nach. »Ich habe eigentlich immer gedacht, ich wäre mehr wie du.«
»Maggie hat einmal gesagt, du hättest mein weiches Herz und ihren sturen Kopf. Ich dachte, sie wollte mir bloß das Gefühl geben, dass ich zur Familie gehöre. Aber vielleicht hast du ja wirklich ein bisschen was von uns beiden«, sagt Peter. »So oder so, sie wäre sehr stolz auf dich.«
»Ja«, flüstere ich und merke, wie sich meine Kehle zuschnürt.
Wir wiegen uns in einem kleinen Kreis, ohne zu reden.
Nach einer Weile lehne ich mich etwas nach hinten und sehe zu ihm auf. »Meinst du, das alles wäre einfacher, wenn ihr verheiratet gewesen wärt?«, frage ich. »Wenn sich das erfüllt hätte, was du wolltest, bevor sie starb?« Das habe ich mich schon oft gefragt.
»Es war nicht die Ehe, die ich wollte, Fern.« Seine Füße stehen still. »Ich wollte Maggie. Es war vielleicht nicht einfach, aber wir waren immer Freunde. Wir waren immer füreinander da.«
Ich umarme Peter fester, und als ich seine Worte sacken lasse, trifft mich die Wahrheit plötzlich mit erdrückender Klarheit.
»Ich muss gehen«, sage ich und eile ins Foyer hinaus. Ich frage den Rezeptionisten, ob ich etwas im Computer nachsehen kann, und obwohl ich weiß, was ich dort finden werde, ist der Schock, es schwarz auf weiß vor mir zu sehen, schwindelerregend.
Ich stürme aus der Lodge und lege mir schon einmal all die Beschimpfungen zurecht, die ich Will an den Kopf werfen werde, wenn ich ihn endlich ans Telefon bekomme. Aber dann höre ich Whitney.
»Fern, warte doch!«
Sie joggt auf mich zu, ihre hohen Schuhe in der einen Hand, ihre Brüste in der anderen.
»Gott sei Dank habe ich den Jumpsuit angezogen«, keucht sie. »Viel besser geeignet, um flüchtenden besten Freundinnen hinterherzurennen.«
»Ich bin nicht geflüchtet.«
»Du bist von der Tanzfläche abgehauen, als würdest du von einem Tatort fliehen. Was ist los?«
Ich kläre Whitney auf, und ihre haselnussbraunen Augen weiten sich so sehr, dass ich befürchte, ihr könnten ein paar Blutgefäße platzen.
»Will hat heute Morgen ausgecheckt«, sage ich. Im System ist eine Notiz hinterlegt, dass er seine Sachen abholen lassen wird. Er muss es sehr eilig gehabt haben.
»Er hat was?«, kreischt sie. »Er ist einfach verschwunden? Schon wieder? Oh, ich werde diesen Typen umbringen. Willst du etwa zu ihm?«
Mein Blick fällt auf einen Zweig mit roten Ahornblättern, die im Wind flattern, die ersten Farben des Herbstes. Das war’s also – der Sommer ist vorbei, und Will ist weg.
Ich schüttle den Kopf. »Ich will zum Haus. Ich muss mit ihm sprechen. Du gehst zurück zum Fest und amüsierst dich.«
Whitney wirft einen Blick über die Schulter zur Lodge. Cam wartet auf der Eingangstreppe. »Bist du sicher? Cam kann mich auch morgen abholen. Ich habe noch jede Menge Will-Bashing im Tank. Das reicht für die ganze Nacht.«
»Nein. Wirklich, Whit. Ich will allein sein, okay?«
»Okay …«, sagt sie offensichtlich widerstrebend. »Aber wenn du es dir anders überlegst und Gesellschaft brauchst, sag mir Bescheid.«
Sobald ich im Haus angekommen bin, rufe ich Will an und gehe dabei nervös in der Küche auf und ab. Zum neunzehnten Mal springt seine Mailbox an. Aber ich werde nicht zulassen, dass er mich ignoriert. Ich rufe wieder an. Und wieder. Meine Wut steigt mit jedem Klingeln. Meine Mutter hat eine Nachricht mit neunzehn Wörtern bekommen, als sie von Eric verlassen wurde. Ich will mehr.
Endlich hebt Will ab.
»Fern.« Er sagt meinen Namen mit einem frustrierten Seufzen, und es ist, als würde man mich mit Eiswasser übergießen.
»Du bist einfach verschwunden«, ist alles, was ich herausbekomme.
Am anderen Ende der Leitung ist ein dumpfes Geräusch zu vernehmen, und ich höre, wie Will sich bei jemandem entschuldigt. Dann knistert die Leitung, als Wind ins Mikrofon peitscht.
»Das ist kein guter Zeitpunkt«, sagt er kühl.
»Was soll das heißen?«, schreie ich.
»Ich kann jetzt wirklich nicht reden«, sagt Will. »Ich muss zurück.«
»Nein«, sage ich. »Ich habe mir den ganzen Tag Sorgen gemacht und mich gefragt, wo du hingegangen bist und ob es dir gut geht. Du musst mir sagen, was zum Teufel hier los ist! Du hast einfach ausgecheckt! Was ist passiert? Wo bist du?«
Will stößt einen weiteren Seufzer aus. »Ich bin im Krankenhaus, Fern.« Es klingt wie eine Zurechtweisung. »Sofia ist krank.«
Mein Magen krampft sich zusammen in einer Mischung aus Angst und Erleichterung. Ich wusste, dass etwas nicht stimmt. Sofort schalte ich in den Problemlösungsmodus. »Welches Krankenhaus? Wie geht es ihr? Ich komme hin.« Wenn ich jetzt packe, kann ich noch vor Mitternacht in der Stadt sein. Jamie kann ich von unterwegs aus anrufen. Muss ich noch tanken? »Kann ich dir etwas mitbringen?«, frage ich und öffne den Kühlschrank. Bestimmt hat Will noch nichts gegessen. Ich könnte die restliche Quiche einpacken, die er vor zwei Tagen zum Abendessen gemacht hat.
»Fern, nein.«
Ich erstarre mitten in der Bewegung.
»Komm nicht her.«
»Was? Warum?«, frage ich verwirrt. »Ich kann helfen.«
»Ich will deine Hilfe nicht. Es tut mir leid, aber du und ich … Es war ein Fehler. Das mit uns. Es ist meine Schuld. Ich hätte es von Anfang an wissen müssen.« Seine Stimme klingt ausdruckslos. Es ist, als ob ein Fremder am anderen Ende der Leitung mit mir spricht, nicht der Mensch, der mich noch gestern Abend in den Armen gehalten und mir wohltuende Worte ins Ohr geflüstert hat.
»Das glaube ich dir nicht«, sage ich, und meine Stimme bricht.
Ich muss an das Patti-Smith-Album denken und die Karte, die er mir geschenkt hat. Du kennst mich. Und ich kenne dich. Mein Blick fällt auf den Herd, und ich erinnere mich daran, wie er in der Schürze meiner Mutter die Quiche zubereitet hat.
»Will, ich liebe dich.«
Am anderen Ende des Telefons herrscht Schweigen.
Ich denke daran, wie wir an einem Abend letzte Woche zusammen schwimmen waren. Es war so heiß, dass wir uns danach nicht abtrocknen mussten. Wir saßen am Familiensteg, tropfnass, die Füße im Wasser. Will küsste mich auf die Schulter. »Ich glaube, ich war noch nie so glücklich wie jetzt«, flüsterte er.
»Und ich glaube, du liebst mich auch«, sage ich jetzt, während mein Herz wie wild in der Brust pocht.
»Fern, ich kann nicht«, sagt er, und eine Sekunde lang klingt er wieder wie Will. Aber dann wird seine Stimme hart. »Es ist an der Zeit, dass wir beide aufhören, in einer Fantasie zu leben, und mit unserem Leben weitermachen.«
Ich will Einwände erheben, aber er hat schon aufgelegt.
Ich stehe vor der offenen Kühlschranktür, starre auf den Teller mit der übrig gebliebenen Quiche und kann nicht begreifen, was gerade passiert ist. Ich habe Will gesagt, dass ich ihn liebe, und er hat es nicht erwidert. Ich habe ihm gesagt, dass ich ihn liebe, und er hat Schluss gemacht. Ich knalle die Kühlschranktür zu. Ich weine nicht.
Meine Hände zittern, als ich ein Glas mit Wasser fülle. Ich nehme einen Schluck, aber meine Kehle ist so eng, dass ich die Flüssigkeit kaum hinunterbekomme. Ich stehe an der Spüle und blicke aus dem Fenster zu Wills Ferienhaus hinüber, und die Wut bringt mein Blut zum Kochen. Ich denke an Wills maßgeschneiderte Anzüge und seine makellosen weißen Hemden, die in einer akkuraten Reihe im Schrank hängen.
Ich nehme die Streichhölzer mit.
Bitte sei nicht abgeschlossen, denke ich, als ich die Stufen zu Nummer zwanzig hinaufsteige. Ich trage noch immer das rote Kleid, aber keine Schuhe, und wenn mich jemand sieht, wird er glauben, ich sei verrückt.
Ich bin nicht verrückt.
Ich bin rasend vor Wut.
Als ich die Klinke betätige, lässt sich die Tür öffnen, und ich stürme hinein und gehe geradewegs ins Schlafzimmer. Ich reiße den Kleiderschrank auf, und Wills Sachen starren mich an. Ich schnappe mir so viele Jacken, Hemden und Hosen, wie ich kann, und unterdrücke das Verlangen, meine Nase in dem Stoff zu vergraben und einen Hauch von Will zu ergattern. Ich trage die Ladung ins Wohnzimmer und rutsche mit dem Fuß auf etwas aus. Als ich mich hinunterbeuge, um zu sehen, was mir da in die Quere gekommen ist, erstarre ich.
Auf dem Boden liegen Papierbögen und auf dem Couchtisch ein großes Skizzenbuch, in dessen Ringbindung ein Bleistift steckt. Ich merke nicht, wie mir die Kleider aus den Armen fallen, sondern nur, dass ich eine der Seiten aufhebe und auf eine Zeichnung starre, auf der ich mit ausgestreckten Armen und geschlossenen Augen im Wasser schwimme. Über meiner Nase ist ein Fleck, als ob sie mindestens einmal ausradiert worden wäre. Auf dem Boden liegen drei weitere Zeichnungen, unvollendete Variationen desselben Bildes.
Ich nehme das Skizzenbuch vom Tisch und schlage es auf. Will hat erwähnt, dass er wieder angefangen hat, aber ich hatte keine Ahnung, dass er schon so viel gezeichnet hat. Es fühlt sich falsch an, als würde ich sein Tagebuch lesen. Aber ich war im Begriff, Anzüge im Wert von Tausenden von Dollar in Brand zu setzen. Was ist da schon ein weiteres Vergehen?
Ich blättere durch Skizzen von dürren Bäumen an felsigen Ufern, von einem Kanu, das an den Strand gezogen wurde, von den Roses beim Kartenspielen. Von mir. Auf einer der Zeichnungen ist mein Haar kurz, so wie es war, als wir uns kennenlernten. Ich lehne an einer mit Graffiti übersäten Wand, das Gesicht zum Himmel geneigt. Ich drücke die Hand gegen meine Brust, um den stechenden Schmerz zu bezwingen. Als ich die Seite umblättere, läuft mir ein Schauder über den Rücken.
Nein, nein, nein, denke ich, während ich die Zeichnung betrachte.
Die Tasche neben mir auf dem Steg. Der Hut auf meinem Kopf.
»Nein.« Ich spreche es laut aus, als ob ich damit etwas bewirken könnte. Aber je länger ich auf das Blatt starre, desto klarer wird mir alles.
Ich lasse mich auf den Kleiderhaufen sinken, das Buch in der Hand, und als mir die Tränen in die Augen treten, kann ich sie nicht zurückhalten. So bleibe ich liegen, bis ein Windhauch durch die Hintertür hereinweht und den fernen Klang der Band mit sich bringt, die gerade (I’ve Had) The Time of My Life spielt.
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Meine Wohnung ist fast leer. In den letzten Tagen habe ich alles in Luftpolsterfolie und Zeitungspapier gepackt und meine Zeit in Toronto noch einmal Revue passieren lassen. Meine Studienzeit, meine erste Schicht bei Two Sugars und all die langen Spaziergänge, schlechten Verabredungen und verlotterten Nächte, die ich hier verbracht habe. Jetzt gibt es nur noch mich, die Möbelpacker, starken Kaffee und etwa ein Dutzend Kisten. Es ist seltsam, mein kleines Zuhause so zu sehen, ohne all das Zeug, das es zu meinem gemacht hat.
Ich habe hier fünf Jahre lang gelebt, länger als irgendwo anders – bis auf das Resort. Ich weiß noch, wie begeistert ich war, als ich die Einzimmerwohnung fand, wie geräumig sie mir vorkam und wie erwachsen ich mich durch die Küchengeräte aus Edelstahl fühlte. Sie befindet sich im Erdgeschoss einer schmalen Doppelhaushälfte, und wenn ich sie mir jetzt so ansehe, kommt sie mir trotz der fehlenden Möbel beengt vor. Der Ausblick aus dem Küchenfenster fällt auf eine massive Ziegelwand. Es gibt keinen Außenbereich. Und obwohl ich das Essen meines Nachbarn riechen und seine nächtlichen Aktivitäten und das Klacken der Hundekrallen über mir hören konnte, fühlte sich diese Wohnung wie meine eigene an. Sie fühlte sich nach mir an.
Mein Telefon summt, als eine Nachricht hereinkommt. Ich lasse das Tuch fallen, mit dem ich gerade den Kühlschrank auswische, und ziehe die Gummihandschuhe aus. Für den Bruchteil einer Sekunde, während ich das Telefon aus der Gesäßtasche meiner Jeans fische, denke ich, es könnte Will sein, und halte den Atem an, bis ich sehe, dass es eine E-Mail an den Reservierungsaccount für Veranstaltungen in Brookbanks ist.
Seit dem Sommerfest ist eine Woche vergangen, und ich habe nichts von ihm gehört. Ich weiß, dass es heute nicht anders sein wird. Nachdem ich mich vom Boden seines Ferienhauses aufgerappelt hatte, ging ich zurück zum Haus und nahm seine Zeichnung mit. In Gedanken verfasste ich wütende Textnachrichten. Ein paar davon tippte ich sogar in mein Handy, aber es schien mir nicht richtig, sie abzuschicken. Letztendlich hat er mir so wenig gegeben. Er hat mich den ganzen Sommer über belogen. Trotz all der Fragen, die ich immer noch habe, habe ich beschlossen, dass Will keine meiner Emotionen verdient, nicht einmal die wilden, zornigen. Ich habe ihm lediglich eine kurze Nachricht geschickt, in der ich meine Hoffnung kundgetan habe, dass es Sofia gut gehe, und ihm mitgeteilt, dass die restliche Beratung über Jamie laufen würde. Ich habe ihm geschrieben, er solle mich nie wieder kontaktieren.
Aber jedes Mal, wenn mein Telefon klingelt, hofft ein verräterischer Teil meines Gehirns, dass er es ist, und wünscht sich, ich hätte die Tür zwischen uns nicht so fest zugeschlagen. Auch wenn ich keine Ahnung habe, was ich sagen würde, wenn wir miteinander reden würden. Ein nagender Schmerz hat sich in meinem Bauch eingenistet. Ich dachte, ich wüsste, wie es ist, Will Baxter zu vermissen, aber die Leere, die ich vor Jahren empfand, war bloß ein Spalt im Vergleich zu diesem Canyon.
Bei der E-Mail handelt es sich um eine allgemeine Anfrage für eine Betriebsfeier, also merke ich sie mir vor, um sie zu beantworten, wenn ich die Wohnung fertig geputzt und die Schlüssel übergeben habe und mit dem rostigen Cadillac zurück zum Resort gefahren bin. Ich träume schon die ganze Woche von dem Burger, den ich auf dem Heimweg am Highway 11 bei Webers essen werde.
Ich habe Jamie versprochen, mich während meiner Abwesenheit um die Buchungen zu kümmern, und den ungünstigen Zeitpunkt meiner Reise damit gerechtfertigt, dass ich mich mit ein paar potenziellen Sommelièren in der Stadt treffen würde. Ich glaube, er weiß, dass ich vor allem Raum gebraucht habe, um einen klaren Kopf zu bekommen. Sobald die Mitarbeiter des Resorts wieder vollzählig sind, werde ich mir ein paar Tage freinehmen, um ein Auto zu kaufen, einige von Moms Sachen wegzupacken und das Haus so umzugestalten, dass es sich nach mir anfühlt.
»Das haben Sie vergessen einzupacken, oder?«, ruft einer der Umzugshelfer. Ich folge seiner Stimme ins Schlafzimmer, wo noch Wills zehn Jahre altes Porträt von mir in dem ansonsten leeren Raum hängt. Mein Einjahresplan steckt hinter der Zeichnung. Als ich die Straßenbahnanstecknadel vor Jahren verloren habe, habe ich meine gesamte Wohnung auf den Kopf gestellt, all meine Handtaschen ausgeräumt, meine Kommodenschubladen auf dem Bett ausgekippt, aber ich habe sie nie wiedergefunden. An diesem Tag habe ich die Liste in den Bilderrahmen gesteckt.
»Ich glaube, ich habe irgendwo noch einen leeren Bilderkarton«, sagt der junge Rotschopf mit den trüben Augen, der nach dem Joint riecht, den er vor der Arbeit geraucht hat. Sein Name ist Landon oder vielleicht auch Landry. »Soll ich es einpacken?«
»Nein, ist schon okay. Ich weiß noch nicht, ob ich es mitnehme oder nicht«, sage ich zu ihm. Vielleicht nehme ich es mit. Aber vielleicht werfe ich es auf dem Weg nach draußen auch in die Mülltonne. Die Chancen stehen fünfzig zu fünfzig.
Landon oder vielleicht auch Landry zuckt mit den Schultern.
Ich nehme die Zeichnung vom Bilderhaken und lasse sie erst einmal auf dem Küchentisch liegen.
Für zwei bekiffte Mittzwanziger arbeiten die Möbelpacker mit einer unglaublichen Geschwindigkeit. Ich habe ein Team aus Huntsville angeheuert, und sie sind die engen Seitenstraßen der Innenstadt von Toronto nicht gewohnt. Sie stehen mit ihrem Transporter halb auf dem Bürgersteig, blockieren aber immer noch einen Teil der Straße, und das wütende Hupen, das passiv-aggressive Fahrradklingeln und die hämischen Blicke der Fußgänger, die versuchen, an dem Lkw vorbeizukommen, scheinen sie ganz schön zu stressen. Offenbar können sie es kaum erwarten, von hier wegzukommen. Peter wird sie im Resort beim Haus in Empfang nehmen, weil sie einen Vorsprung vor mir haben werden. Ich dirigiere sie noch von ihrem Behelfsparkplatz und mache mich dann wieder ans Putzen.
Ich bin gerade dabei, den Backofen zu schrubben, als es an der Tür klingelt. Ich schaue mich um, sehe aber nichts, was die Umzugsleute vergessen haben könnten. Also stecke ich den Kopf aus dem Fenster, doch auf der Treppe stehen nicht Landon, Landry & Co., sondern eine Frau in einem voluminösen weißen Hemdkleid und mit schulterlangem dunkelbraunem Haar. Der Typ, der in der Wohnung über mir wohnt, ist ein ziemlich heißer Doktor der Linguistik, der nebenbei noch Französisch unterrichtet. Also nehme ich an, dass sie sich in der Klingel geirrt hat
»Kann ich Ihnen helfen?«, rufe ich, und sie zuckt zusammen, bevor sie sich zu mir umdreht. Sie sieht umwerfend aus. Die übergroße burgunderrote Ledertasche, die sie bei sich trägt, kostet wahrscheinlich so viel wie eine durchschnittliche Monatsmiete. Ich kann aus einem Meter Entfernung erkennen, wie präzise ihr flüssiger Eyeliner aufgetragen ist.
Sie mustert mich und fragt dann nicht unbedingt freundlich: »Sind Sie Fern?«
»Das bin ich«, erwidere ich misstrauisch. In dieser Stadt stehen Fremde nicht einfach so vor der Haustür.
Sie blickt verstohlen über die Schulter, als ob sie nicht hier sein dürfte, und dann wieder zu mir. »Ich bin Annabel. Kann ich kurz mit Ihnen reden?«
Annabel und ich stehen uns gegenüber an der Kücheninsel. Es ist, als ob alle Extreme von Will in seiner jüngeren Schwester etwas abgemildert auftauchten. Ihr Haar und ihre Augen sind ein wenig heller, eher kupfer- statt colafarben. Ihr Gesicht ist runder, die Nase weniger dramatisch. Sie hat nicht die typisch korrekte Will-Baxter-Körperhaltung, aber sie ist genauso gut in Form.
»Sie sind nicht wirklich sein Typ«, sagt sie, unbeeindruckt von der kargen Umgebung.
Ich werfe einen Blick auf mein schmutziges T-Shirt, die zerrissene Jeans und die Laufschuhe. Mein Haar wird von einem Stirnband zurückgehalten. Kein Make-up. Schweißglanz. Kaffee-Atem. Im Moment würde mich wohl niemand als sein Typ bezeichnen.
»Tja, ich schätze, das war ich auch nicht.«
»Das sollte keine Beleidigung sein.« Ihr Blick fällt auf Wills Zeichnung auf dem Tresen. »Ich bin bloß überrascht.«
Das klingt auch nicht viel besser. »Ich will ja nicht unhöflich sein, aber warum sind Sie hier? Wie haben Sie mich überhaupt gefunden?«
Sie schiebt den Tragegurt ihrer Handtasche auf der Schulter zurecht. »Ich habe Sie gegoogelt und herausgefunden, wo Sie gearbeitet haben. Ihrem alten Chef habe ich erzählt, ich sei eine alte Studienfreundin.«
Philippe, verdammt.
»Und warum haben Sie das getan?«, hake ich nach. »Geht es Sofia gut?«
»Sie ist auf dem Weg der Besserung. Was hat Ihnen mein Bruder denn erzählt?«
»Nur, dass sie im Krankenhaus war.«
Sie nickt, als ob sie nicht überrascht wäre. »Es war eine Hirnhautentzündung. Sie haben sie dortbehalten, bis sie außer Gefahr war. Ich habe Will am frühen Samstagmorgen ganz aufgelöst angerufen. Sofia war am Zittern und erbrach sich. Ich konnte unseren Hausarzt nicht erreichen, und Will meinte, ich solle sofort in die Notaufnahme fahren. Das habe ich, Gott sei Dank, auch getan. Es war furchtbar.« Annabel treten Tränen in die Augen, und sie winkt ab. »Ich kann da jetzt nicht ins Detail gehen, aber sie wird wieder ganz gesund. Ich will mir gar nicht vorstellen, wie Will gerast sein muss, so schnell, wie er wieder in Toronto war, aber er kam zu uns ins Kinderkrankenhaus und hat uns beigestanden … Ihre Freundin hat gestern angerufen.«
»Meine Freundin?«
»Die wütende. Ich habe ihren Namen nicht richtig verstanden. Aber ich konnte hören, wie sie Will übers Handy zusammenstauchte. Sie redete und redete, und er saß da und sagte bloß immer wieder: ›Ich weiß.‹ Ich glaube, er hat gar nicht mitbekommen, dass ich ihm das Telefon aus der Hand genommen habe, bis ich sie angeschrien habe.«
»Whitney.« Sie hat mir nicht gesagt, dass sie Will angerufen hat, obwohl es mich nicht überrascht.
»Genau«, sagt Annabel. »Sagen Sie ihr bitte, es tut mir leid. Ich habe ihr möglicherweise ein paar unschöne Dinge an den Kopf geworfen, bevor sie mir erklären konnte, dass mein Bruder seine Freundin sitzen gelassen hat und dass Sie gerade in der Stadt sind, falls er es wiedergutmachen will.«
»Ich war nicht seine Freundin«, sage ich. Mir erscheint es wichtig, das klarzustellen.
»Nicht? Nach allem, was Whitney mir erzählt hat, und nach dem, was Will dazu gesagt hat, klang es ziemlich ernst.«
Ich möchte genau wissen, was Will gesagt hat, Wort für Wort. Ich will wissen, wie seine Stimme dabei geklungen hat, was er angehabt und wo dieses Gespräch stattgefunden hat. »Das erklärt immer noch nicht, warum Sie hier sind«, sage ich stattdessen.
»Mein Bruder baut eigentlich keinen Mist – verraten Sie ihm nicht, dass ich das gesagt habe. Aber laut Whitney und dem, was ich aus ihm herausbekommen habe, hat er es mit Ihnen total vermasselt.« Annabel richtet sich auf und nimmt eine Will-ähnliche Haltung ein. »Ich bin wohl hier, um seine Ehre zu verteidigen oder was auch immer.«
»Weiß Will, dass Sie hergekommen sind?«, frage ich und hasse es, wie hoffnungsvoll ich klinge.
»Nein, er wäre stinksauer. Er hat mir gesagt, dass Sie nicht kontaktiert werden wollen und dass ich«, sie macht Anführungszeichen mit den Fingern, »›das respektieren soll‹. Aber bitte hören Sie mir zu. Ich bin nicht zum Spaß den ganzen Weg ins West End gekommen.«
Ich stoße einen schweren Seufzer aus. »Also gut.«
»Ich hatte eine lange, ziemlich beschissene Woche, und Will war nicht so hilfreich, wie er denkt – er ist gerade einfach eine große, trübselige Katastrophe. Wie auch immer, abgesehen von dem Mist, den er da wohl mit Ihnen gebaut hat, ist mein Bruder extrem loyal gegenüber den Menschen, die er liebt. Ich glaube, als er angeboten hat, mit Ihrer Mutter zu arbeiten, war er …«
Ich unterbreche sie mit einer Handbewegung, weil ich annehme, dass sie sich falsch ausgedrückt hat. »Wie bitte?«
Annabel legt den Kopf schief. »Anfang des Jahres? Nachdem er wegen der Hochzeit im Resort war? Er hat angeboten, mit Ihrer Mutter zu arbeiten?« Sie muss den Schock auf meinem Gesicht sehen. »Das hat er Ihnen nicht gesagt.«
»Er meinte, es sei die Idee meiner Mutter gewesen.« Ich stütze mich mit der Hand auf den Tresen, weil mir schwindlig wird.
»Nun, das soll er Ihnen mal schön selbst erklären. Aber ich glaube, es war seine Art, die Dinge mit Ihnen wieder in Ordnung zu bringen, zumindest am Anfang. Ich habe eine Weile gebraucht, um das alles zu begreifen. Dass Sie das Mädchen von dem Tag vor zehn Jahren sind.«
Ich nicke.
»Will konnte am Morgen, nachdem er Sie kennengelernt hatte, gar nicht aufhören, von Ihnen zu erzählen – wie er Ihnen die Stadt gezeigt hat, dass Sie so anders waren als alle anderen. Ich hatte ihn noch nie zuvor so über jemanden reden hören.«
Es dauert eine Sekunde, bis mein Gedächtnis wieder einsetzt. »Er hat sich an diesem Morgen mit Ihnen zum Frühstück getroffen«, sage ich. »Vor seinem Rückflug nach Vancouver.«
Annabel presst die Lippen aufeinander. »Das werde ich nie vergessen«, sagt sie. »Ich habe mich nach der Hälfte der Waffeln übergeben. Damals habe ich Will gesagt, dass ich schwanger bin.«
»Das hat er mir nicht erzählt«, flüstere ich. Er hat mir viele Dinge nicht erzählt.
»Unser Vater hat den Schwangerschaftstest ein paar Tage vorher im Müll gefunden. Er nahm an, dass ich das Baby nicht bekommen würde, und ehrlich gesagt, dachte ich das auch. Aber dann fing er an, darüber zu lamentieren, dass ich mich ja nicht einmal um mich selbst kümmern könne, geschweige denn um ein Kind, und das hat mich rasend gemacht. Als ich es Will erzählte, bot er mir an, länger in Toronto zu bleiben und mich in die Klinik zu begleiten, aber ich war bereits wild entschlossen, Dad das Gegenteil zu beweisen. Ich wollte das Baby bekommen und die beste Mutter aller Zeiten werden.« Annabel schüttelt den Kopf. »Zur Information: Sturheit und Stolz liegen bei uns Baxters in der Familie.« Sie betrachtet die Zeichnung auf dem Tresen.
»Will hat viel für mich aufgegeben. Damals war mir nicht klar, wie viel; uns beiden nicht. Aber ich habe eine Menge gelernt, seit ich neunzehn war.« Annabels Augen wandern dorthin, wo meine Finger die Tresenkante umklammern, dann sieht sie sich im Raum um. »Können wir uns irgendwo hinsetzen? Da ist noch mehr.«
Annabel und ich gehen hinaus und setzen uns auf die Treppenstufen vorm Haus. Es ist schwül in der Stadt, die Sonne wird immer wieder von dicken Wolken verdeckt. Eine gefleckte Katze räkelt sich auf dem Gehweg. Colonel Mustard gehört der Nachbarin von nebenan.
Annabel stellt ihre Handtasche zwischen ihre Füße und nestelt am Schulterriemen. »Spricht er viel von unserer Mutter?«, fragt sie.
Ich schüttle den Kopf. Ich weiß, dass sie immer noch in Italien lebt und dass Will sie schon seit ein paar Jahren nicht mehr besucht hat. Abgesehen von dem, was er mir vor zehn Jahren erzählt hat, hat er nicht viel mehr dazu gesagt.
»Das überrascht mich nicht«, sagt Annabel. »Das tut er nämlich nicht gern. Sie ist eine sehr begabte Künstlerin. Und wunderschön und klug und, wenn sie will, auch überaus charmant. Aber sie war immer eher abwesend als Elternteil. Selbst bevor sie ging, war sie nie ganz da. Man kann es ihr nicht wirklich zum Vorwurf machen, das weiß ich jetzt. Ihre Depressionen konnten lähmend sein. Wenn es ihr schlecht ging, blieb sie tagelang im Bett. Und wenn es ihr gut ging, war sie hyperfokussiert auf ihre Arbeit, so als müsste sie jeden Tropfen ihrer Kreativität nutzen, falls die wieder versiegen sollte.« Annabel wirft mir einen Blick zu, um sich zu vergewissern, dass ich ihr folgen kann, und irgendetwas an der Beharrlichkeit ihres Blicks erinnert mich so sehr an Will, dass sich meine Brust zusammenzieht. Aber dann bemerkt sie Colonel Mustard.
»Tut mir leid, aber hat die Katze da wirklich einen Schnurrbart?«
»Jep.« Ich schnalze mit der Zunge, und der Colonel dreht den Kopf, sodass der schwarze Fellfleck unter seiner Nase voll zur Geltung kommt.
Annabel quietscht, und der Kater streckt sich kurz, stolziert herbei und streicht um ihre Knöchel.
»Wir hatten nie Haustiere«, sagt sie und krault sein Fell. »Will ist auf fast alles allergisch, was vier Beine hat. Augenjucken, Asthma, das ganze Zeug.«
Das pikst mich wie ein Kieselstein im Schuh. Ich wusste nicht, dass Will Asthma hat. Die Liste der Dinge, die ich nicht über ihn weiß, wächst mit fast jedem Wort, das über Annabels Lippen kommt.
»Jedenfalls«, sagt sie, während der Colonel sich neben ihren Füßen niederlässt, »konnte unsere Mutter, wenn sie arbeitete, alles ausblenden. Ihr Atelier lag über der Garage, und ich weiß noch, wie ich immer wie ein Elefant die Treppe hinaufgestapft bin. Ich baute mich direkt vor ihr auf und brauchte trotzdem mehrere Anläufe, um ihre Aufmerksamkeit zu bekommen. Seit ich Mutter bin, frage ich mich, ob sie vielleicht auch aus einem Schuldgefühl heraus so weit weggezogen ist, weil sie nicht genug Zeit mit uns verbringen konnte. Denn wenn gleich ein ganzer Ozean zwischen uns lag, musste sie gar nicht erst versuchen, ein Gleichgewicht zu finden. Da konnte sie nichts falsch machen.«
Das erinnert mich an etwas, was Peter über meine Mutter gesagt hat: Einer der Gründe, warum sie so viel gearbeitet hat, war, dass dies der einzige Bereich in ihrem Leben war, in dem sie das Gefühl hatte, erfolgreich zu sein.
»Will hat sie vergöttert, als wir klein waren«, fährt Annabel fort. »Alle sagten immer, wie sehr sie sich doch ähneln würden. Er war so stolz darauf. Die beiden Künstler. Er sieht auch aus wie Mom. Und er scheint sie verstanden zu haben. Wenn es ihr nicht gut ging, saß er neben ihr auf dem Bett und zeichnete. Mir hat es immer Angst gemacht, wenn sie so war, aber Will saß einfach ganz still bei ihr.«
Ich kann mir gut vorstellen, wie der junge Will versucht hat, seine Mutter mit nichts anderem als seiner verlässlichen Präsenz zu trösten. Ich muss daran denken, wie er war, als wir uns zum ersten Mal trafen – wie er mich reden ließ, wenn ich bereit war, wie er im Dunkeln neben mir lag und mir versicherte, dass schon alles gut würde.
»Alles in Ordnung mit Ihnen?«, erkundigt sich Annabel und schaut auf meinen Arm hinunter. Ich bin dabei, mich zu kratzen.
»Ja«, lüge ich und lege die Hände um meine Schienbeine, um ihnen etwas zum Festhalten zu geben. Je mehr Annabel mir von Will erzählt, desto weiter öffnet sich der Canyon in mir. Es ist ein drängender Fluss, der alles mitreißt, und meine Ufer sind aus Sand, nicht aus Granit.
Annabel brummt skeptisch, aber sie fährt fort. »Als unsere Mutter uns verließ, traf es Will am härtesten. Den Sommer verbrachten wir dann bei meiner Großmutter, und ich erinnere mich noch, dass er einmal im Garten saß und malte. Ich wollte, dass er mir hilft, einen Korb auf meinem Fahrrad zu befestigen, und ich musste ein paarmal seinen Namen rufen, damit er mich überhaupt hörte. Ich meinte irgendwas von wegen, dass er wie unsere Mutter sei, und er wurde so wütend. Er sagte mir, er würde nie so sein wie sie. Manchmal glaube ich, er hat es sich zur Lebensaufgabe gemacht, das zu beweisen.«
Ich schweige und betrachte Annabels Profil.
»Die Sache ist die«, sagt sie. »Will ist unserer Mutter sehr ähnlich. Nicht in den Dingen, die wirklich zählen – er ist so ziemlich der am wenigsten egozentrische Mensch, den ich kenne, und er hat ein viel zu großes Herz. Aber er ist kreativ und leidenschaftlich, und wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hat, kann ihn keiner davon abbringen.« Sie holt tief Luft. »Als Sofia geboren wurde, hatte er eine schwere Zeit. Es war anders als die Depression unserer Mutter, und es steht mir nicht zu, Ihnen zu erzählen, was er durchgemacht hat. Aber ich glaube, es hat ihn nur in seiner Überzeugung bestärkt, dass er im Grunde genauso ist wie sie. Er hörte ganz mit dem Zeichnen auf. Er machte einen MBA und arbeitete gleichzeitig Vollzeit. Ein verantwortungsbewusster Erwachsener zu sein, bedeutete für ihn, wie unser Vater zu sein – mit einem festen Job, einem dicken Gehaltsscheck und einem eigenen Haus – also hat er genau das gemacht. Aber dafür hat er diesen großen, wichtigen Teil von sich selbst aufgegeben, und ich glaube nicht, dass er damit wirklich glücklich ist.« Sie sieht mich erwartungsvoll an. »Und da kommen Sie ins Spiel.«
»Ich wüsste nicht, inwiefern«, murmle ich.
Annabel wirft mir einen mitleidigen Blick zu. »Nicht? Er hat gesagt, Sie wären klug.«
Ich blinzle überrascht, und sie lächelt. »Gott, ihr seid beide so ernst.« Sie dreht sich so, dass sie mich ansehen kann. »Mein Bruder klang noch nie so lebendig wie in diesem Sommer. Und als er mir erzählt hat, dass er wieder zeichnet, war ich so erleichtert. Ich dachte, er nimmt sein Leben endlich wieder in die Hand.«
Ich denke an die Zeichnung, die ich in seiner Unterkunft gefunden habe, und frage mich, ob Annabel weiß, was ich weiß.
»Er war so wütend auf sich selbst, dass er nicht zu Hause war, als Sofia krank wurde, und ich bin sicher, dass er das als Beweis dafür sieht, dass er nicht alles haben darf.« Annabel starrt in die Wolken. »Und dass ich noch nicht in der Lage bin, mit Sofia allein zu leben. Aber er hat mit beidem unrecht. Genauso wie es falsch von ihm war, sich von Ihnen zu trennen.« Sie schaut wieder zu mir, und ihre kupferfarbenen Augen durchbohren mich beinahe. »Obwohl Sie ihm vielleicht nicht Ihre Gefühle hätten gestehen sollen, als seine Nichte im Krankenhaus lag.«
Mir bleibt der Mund offen stehen, aber Annabel redet unbeirrt weiter.
»Er wird nicht zu Ihnen kommen und sich entschuldigen, falls Sie darauf hoffen. Sie haben ihm gesagt, dass Sie keinen Kontakt mehr wollen, und daran wird er sich halten.« Sie greift in die Tasche ihres Kleides, zieht einen Zettel heraus und reicht ihn mir. Darauf steht eine Adresse geschrieben. »Da wohnen wir. Sofia geht es wieder so gut, dass sie bei ihrem Vater übernachten kann, und ich gehe mit meinen Freundinnen aus, also wird er allein zu Hause sein.«
»Ich weiß nicht«, sage ich und schüttle den Kopf. Ich habe noch nicht einmal angefangen, alles zu verarbeiten, was Annabel mir gerade erzählt hat, und ich fühle mich jetzt schon erschöpft. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich das kann.«
Annabel starrt mich eindringlich an. »Ich lehne mich hier ganz weit aus dem Fenster. Ich habe keine Ahnung, ob Sie gut genug für meinen Bruder sind, aber er hat nie glücklicher geklungen als zu dem Zeitpunkt, als Sie beide zusammen waren. Ich kenne ihn besser als jeder andere – besser, als Sie ihn kennen. Ich weiß, dass er einen Fehler gemacht hat, und er weiß es auch. Er ist ein totales Wrack. Also hoffe ich, dass Sie gut genug sind. Ich hoffe, Sie tauchen auf.« Sie mustert mich noch einen Moment lang, bevor sie aufsteht und sich ihre Tasche über die Schulter wirft. »Und sei es nur, um die Sache ordentlich zu beenden.«
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Jetzt
Ich starre aus dem Cadillac auf Wills Haus im Stadtteil Summerhill. Die Nummer elf ist ein dreistöckiges Reiheneckhaus aus rötlichem Backstein, mit eleganten schwarzen Details und weißen Hortensien entlang der Veranda. Es ist schon weit nach acht, also spät genug, um davon ausgehen zu können, dass Annabel schon weg ist.
Nachdem sie ging, nahm ich mir eigentlich vor, nicht hierherzukommen. Schließlich muss ich mich gerade um meinen eigenen Kram kümmern, da kann ich mir nicht auch noch Wills aufhalsen. Ich fand, ich müsse wieder mit meiner Männerauszeit weitermachen. Also stopfte ich den Zettel mit seiner Adresse tief in eine Mülltüte und nahm mir vor, zum Resort zurückzufahren, sobald ich mit dem Putzen fertig wäre. Aber fünfzehn Minuten später kramte ich ihn wieder hervor.
Als ich ins Auto stieg, fuhr ich nicht auf die Autobahn, sondern checkte in ein Hotel ein, duschte und setzte mich dann an den Schreibtisch, um die Gründe aufzulisten, warum ich Will Baxter aus meinen Kontakten und meinem Leben streichen sollte.
Während ich auf das leere Blatt starrte, musste ich immer wieder an den vierzehnjährigen Will denken, der wütend und unversöhnlich war und seine Mutter vermisste. Und an Will mit zweiundzwanzig, der sich schuldig fühlte, weil er in Vancouver lebte, und sich Sorgen um seine Schwester machte. Vor zehn Jahren half Will mir, mich klar zu sehen, und ich beschloss, meine Zukunft selbst in die Hand zu nehmen. Als er an dem Morgen damals meine Wohnung verließ, wusste ich, dass sich mein Leben verändern würde. Aber ich hatte keine Ahnung, dass seines auch vor einem großen Umbruch stand.
Ich hatte Angst, dass ich anders bin, als du mich in Erinnerung hast.
Das war der Grund, den Will mir dafür nannte, dass er vor neun Jahren nicht zu unserem Treffen erschien. Als ich die Zeichnung in seinem Ferienhaus fand, dachte ich, er hätte mich angelogen. Aber während ich über Annabels Worte nachdachte, begann ich mich zu fragen, ob er vielleicht gar nicht gelogen hatte, sondern mir einfach nicht die ganze Wahrheit sagen konnte.
Zweimal ist Will wie ein Meteorit in meine Welt eingeschlagen, und beide Male bin ich verbeult zurückgeblieben. Kraterübersät. Aber ich habe nie darüber nachgedacht, wie der Aufprall ihn aus der Bahn geworfen haben könnte.
Ich saß am Hotelschreibtisch und dachte an den zweiunddreißigjährigen Will, erfolgreich, zurückhaltend und geduldig, der langsam wieder zu seiner Kunst zurückfindet, sich in eine Beziehung stürzt und ein Stückchen Glück für sich beansprucht. Ich erinnerte mich an seine Stimme, die in der Nacht, als ich im Pyjama an seine Tür klopfte, durch die Dunkelheit zu mir drang.
Was willst du, Fern?
Ich starrte eine Stunde lang auf den Notizblock, und anstatt alle Gründe aufzuschreiben, warum ich Will gehen lassen sollte, machte ich eine ganz andere Liste.
Und jetzt stehe ich hier, vor Will Baxters Haus. Voller Angst und verliebt und bereit, für das zu kämpfen, was ich will. Für das, von dem ich glaube, dass Will es sich auch wünscht.
Aber es wäre ziemlich hilfreich, wenn mir vor Aufregung nicht speiübel wäre.
Ich schnappe mir die Zeichnung vom Beifahrersitz. Meine Finger zittern, als ich die Klingel drücke, und ich atme tief durch. Doch als Will die Tür öffnet, bleibt mir meine vorbereitete Rede im Hals stecken.
Er sieht überhaupt nicht aus wie er selbst. Zum einen bedecken Stoppeln sein Gesicht und seinen Hals. Er scheint sich so lange nicht rasiert zu haben, dass es schon an einen ungepflegten Bart grenzt. Dunkle Ringe hängen unter seinen Augen, und sein Haar ist zerzaust. Er trägt eine schlabbrige Jogginghose und ein fleckiges T-Shirt. Sobald er bemerkt, dass ich vor ihm stehe, richtet er sich mit einem Ruck auf, als hätte er einen elektrischen Schlag abbekommen.
Ich öffne den Mund, und alles, was herauskommt, ist ein erstauntes: »Du siehst furchtbar aus.«
»Fern.« Er sagt meinen Namen wie kein anderer, als ob es so viel mehr als nur ein Name wäre. Aber dann blinzelt er und scheint sich wieder zu fassen. Bei seinen nächsten Worten hat sich seine Stimme merklich abgekühlt. »Was tust du hier?«
Es gibt so viel, was ich sagen möchte, aber ich beginne mit dem Schwersten und Einfachsten zugleich.
»Ich habe dich vermisst.«
Die leichte rosa Verfärbung, die aus dem Kragen seines T-Shirts hochkriecht, ist das einzige Zeichen dafür, dass es ihn nicht kaltlässt.
Ich straffe die Schultern und versuche, mich von seiner Reaktion nicht beirren zu lassen. Ich habe das schon einmal gesehen – diesen leeren Blick, die ausdruckslose Stimme, die Art und Weise, wie er sich ausklinken kann, alle Emotionen wegdrückt, um sich sicher zu fühlen. Will hat abgeschaltet. »Und ich bin hier, damit du dich bei mir entschuldigen kannst.«
Er schüttelt den Kopf, aber bevor er etwas sagen kann, reiche ich ihm die Zeichnung.
»Und dich erklären.«
Seit ich sie in seinem Ferienhaus gefunden habe, habe ich sie mir jeden Tag angesehen, auf der Suche nach einem Anhaltspunkt, der eine andere Geschichte erzählen könnte als die, von der ich weiß, dass sie wahr ist.
Er nimmt mir das Blatt aus der Hand und studiert die Zeichnung, als hätte er sie noch nie gesehen. Mit den Fingern fährt er sich über die Wange.
Die Zeichnung zeigt mich, wie ich in Badeanzug und Shorts am Ende des Stegs sitze. Ich schaue aufs Wasser, sehe gelangweilt oder vielleicht auch traurig aus und habe den Hut auf, den ich für Will mitgebracht habe. Neben mir liegt die Tasche, in die ich Sonnencreme, Sandwiches und Zitronenlimonade gepackt habe. Außerdem noch eine Mix-CD. Sie hat ein weißes Etikett auf der Hülle, auf dem mit grünem Marker Songs für Will geschrieben steht.
Als er mir wieder in die Augen sieht, sind sie voller Reue.
»Fern«, sagt er noch einmal.
»Du warst da.« Meine Stimme bricht.
Er nickt. »Ja. Ich war da.«
Ich schlucke den Kloß in meinem Hals hinunter. »Jetzt wäre der Zeitpunkt gekommen, an dem du mich hereinbittest«, sage ich zu ihm.
Er sieht aus, als wolle er widersprechen, aber dann nickt er erneut und hält mir die Tür auf.
Wills Haus ist spektakulär. Das Erdgeschoss ist offen gestaltet, und vom Eingang aus kann ich durch das Wohnzimmer und die Küche bis zu den riesigen Fenstern auf der Rückseite sehen. Die Böden sind aus warmem honigfarbenem Holz, die Möbel sehen bequem aus, und an den weißen Wänden hängen allerlei Kunstwerke, von denen aber keines, so viel kann ich sagen, von Will stammt.
Er legt die Zeichnung auf die Arbeitsplatte aus Stein und holt zwei Flaschen Sprudelwasser aus dem Kühlschrank. Er führt mich zu der mohnblumenfarbenen Couch im Wohnbereich. An der Wand hängen gerahmte Familienfotos und ein riesiger Flachbildschirm. Es wäre gemütlich, wenn die Decke darüber nicht die Höhe eines Kirchenschiffs hätte. Es gibt sogar Dachfenster.
Ich setze mich an ein Ende des Sofas, und Will schiebt sich an mir vorbei, um am anderen Ende Platz zu nehmen.
»Annabel hat mich besucht«, erzähle ich ihm, und er gibt ein leises Stöhnen von sich. »Sie meinte, Sofia wird wieder gesund.«
»Ja«, sagt er und dreht den Ring an seinem kleinen Finger.
»Sie meinte auch, du wärst gerade, Zitat: ›eine große, trübselige Katastrophe‹, was dich, wie ich sehe, ziemlich treffend beschreibt.«
Will wirft mir einen Seitenblick zu. »Ich habe keinen Besuch erwartet.« Seine Stimme klingt wie Sandpapier auf Metall.
Ich hole rasselnd Luft. Ich glaube nicht, dass ich jemals in meinem Leben so nervös gewesen bin. »Willst du mir sagen, warum du aussiehst wie ein überfahrenes Tier?«
»Es war eine harte Woche.«
»Ich weiß.«
»Ich habe nicht viel geschlafen.«
»Kann ich mir vorstellen.« Ich halte inne. »Du hast dir Sorgen um deine Nichte gemacht?«
»Das war es, ja.«
»Und?«
Will lehnt sich auf dem Sofa zurück, den Kopf zu mir geneigt, aber er sagt nichts.
»Es klang gerade so, als gäbe es ein Und. Stimmt das?« Das Beben in meiner Stimme verrät mich.
»Ich glaube, du weißt schon, dass es das gibt«, sagt er, und das kratzt an der Mauer aus Angst, die ich überwinden muss.
»Ich glaube auch, dass ich es weiß«, sage ich zu ihm. »Aber ich will ganz sicher sein.«
Will blickt zu den Dachfenstern hinauf. Er öffnet den Mund und schließt ihn dann wieder und beißt die Zähne zusammen.
»Weil du verschwunden bist, ohne ein Wort zu sagen, und keine meiner Nachrichten beantwortet hast, und dann gesagt hast, wir müssten aufhören, in einer Fantasie zu leben?«
Er schüttelt leicht den Kopf, und dann treffen sich unsere Blicke. »Nein«, sagt er, und mein Herz zerspringt in eine Million Stücke. Ich zwinge mich, sitzen zu bleiben, anstatt aus der Tür zu rennen. Ich warte, die Hände zwischen meine Schenkel gepresst, bis er weiterredet.
»Das hätte ich nicht sagen sollen, und es tut mir leid, Fern. Wirklich«, erklärt er langsam. »Ich war gestresst und konnte nicht klar denken. Aber das ist nicht der Grund, warum ich nicht schlafen oder essen kann und das Bild von dir, wie du da vor neun Jahren allein auf dem Steg sitzt, nicht aus dem Kopf bekomme.«
»Warum dann?«, flüstere ich.
»Fern, du musst wissen …« Sein Brustkorb hebt und senkt sich mit einem tiefen Atemzug.
Ich starre ihn mit großen Augen an.
Seine Stimme ist leise. »Ich wollte noch nie etwas so sehr wie dich. Ich bin total in dich verliebt.«
Vor Erleichterung entweicht meiner Kehle ein geräuschvoller Atemzug.
»Aber ich weiß nicht, ob ich das kann«, sagt er, als ich näher an ihn heranrücke. »Ich weiß nicht …«
Ich lege meine Finger auf seinen Mund. »Du kannst alles.«
Wills Blick wird weicher.
»Ich werde dir jetzt einen Rat geben, den mir mal jemand gegeben hat. Er war ein großspuriger Kunsthochschulabsolvent, aber er wusste, wovon er sprach«, sage ich, und unter meinen Fingern erblüht ein schwaches Lächeln. »Ich weiß, wie viel dir deine Familie bedeutet, und das würde ich auch nie infrage stellen. Aber es ist immer noch dein Leben, Will.«
Er schweigt.
»Und … ich denke, ich muss wissen, ob du willst, dass ich ein Teil davon bin.«
Will schiebt meine Hand von seinem Mund und schlingt die Arme um mich. So verharren wir, atmen und halten uns gegenseitig fest, eine ganze Minute lang.
»Ist das ein Ja?«, frage ich, mein Gesicht an seiner Brust. Ich spüre sein leises Lachen. »Denn dann gibt es eine Menge Dinge, über die wir reden müssen, die sonst nicht wirklich wichtig sind.«
Er lehnt sich zurück, seine Finger in meinem Haar, sein Blick huscht zwischen meinen Augen hin und her. »Es tut mir leid«, sagt er. Ich will mich aus seiner Umarmung lösen, aber er hält mich fest. »Warte. Ich habe dir schon einmal gesagt, dass es mir schwerfällt, Beziehungen neben all meinen anderen Verpflichtungen zu priorisieren. Ich dachte, ich würde es diesmal hinkriegen.« Er fährt mir mit den Daumen über die Wangen. »Ich hätte dir auch beinahe die Wahrheit darüber gesagt, dass ich vor neun Jahren da war, aber je mehr Zeit wir diesen Sommer miteinander verbracht haben, desto schwieriger wurde es. Es tut mir leid, dass ich es nicht getan habe.«
»Was ist die Wahrheit?« Ich bekomme die Worte kaum über die Lippen.
»Ich habe ein Jahr lang jeden Tag daran gedacht, dich wiederzusehen. Dann war ich schon auf halbem Weg den Hügel hinunter zum See, und da warst du endlich wirklich. Du sahst so schön aus. Ich wollte mich zu dir auf den Steg setzen.«
»Warum hast du es nicht getan?«, flüstere ich.
»Es lag nicht an dir, versteh das bitte. Sofia war damals vier oder fünf Monate alt, und es war eine schwere Zeit für mich. Ich war ein Wrack.« Er lehnt sich zurück und streicht sich mit den Händen übers Gesicht. »Und ich schätze, es war mir peinlich. Nach allem, was ich auf dieser Liste notiert hatte, stand ich da und hatte einen Bürojob und machte genau das, von dem ich ein Jahr zuvor behauptet hatte, dass ich es niemals tun würde. Damals habe ich meinen Job gehasst. Ich wusste, dass du mir das sofort ansehen würdest. Du hättest gemerkt, dass ich mich verändert hatte, dass ich nicht glücklich war. Du hättest mich bestimmt darauf angesprochen.«
»Vielleicht«, sage ich. »Aber vielleicht hätte mich auch beeindruckt, was du alles auf dich genommen hast. Du hättest wenigstens Hallo sagen können.«
»Das ist es ja. Ich konnte nicht einfach Hallo sagen. Du saßt da in diesem grünen Badeanzug, und ich erinnerte mich genau daran, wie es zwischen uns gewesen war. Wir hätten geredet. Ich hätte dir gesagt, dass ich meine Kunst aufgegeben habe, und du wärst überrascht gewesen. Ich hätte nicht so tun können, als wäre alles in Ordnung. Ich wollte mich nicht durch deine Augen sehen. Ich hatte Angst, dass ich, wenn ich Hallo sagen würde, nicht mehr Auf Wiedersehen sagen könnte. Vielleicht hätte ich nicht zu meiner Schwester und meiner Nichte zurückkehren wollen. Oder zu meiner Arbeit. Vielleicht hätte ich egoistisch gehandelt. Das konnte ich nicht riskieren.«
»Ich wünschte, du hättest es getan. Ich wünschte, du hättest mich damals in dein Leben gelassen.« Ich lege meine Handflächen an seine Wangen. »Du bist einer der am wenigsten egoistischen Menschen, die ich kenne. Aber es ist auch nicht egoistisch, etwas für sich zu wollen. Es ist bloß menschlich.«
Will seufzt. »Als ich diesen Sommer mit dir zusammen war, am See, weit weg von alldem hier … Es war so, als hätte ich mich daran erinnert, wer ich einmal war, was ich einmal wollte. Ich weiß nicht, ob ich diese Dinge immer noch will. Ich weiß nicht wirklich, wer ich bin, Fern.« Er hält inne, und ich bewege mich nicht, ich blinzle nicht, ich atme nicht, bis er weiterspricht. »Aber ich weiß, dass ich dich in meinem Leben will.«
Ich streife mit den Fingern seinen Kiefer, lasse sie bis zu seiner Narbe wandern. Unsere Blicke treffen sich, und er sieht so müde aus. Mehr als das. Er ist erschöpft. Ich erinnere mich daran, dass Annabel heute Morgen gesagt hat, ich hätte meine Gefühle zu einem ungünstigen Zeitpunkt bei Will abgeladen.
»Ich hab mir ein Hotelzimmer genommen«, sage ich zu ihm. »Warum lassen wir es für heute nicht einfach darauf beruhen, und ich komme morgen wieder? Du siehst wirklich fertig aus.«
Wills Gesicht verzieht sich ein wenig. »Ich will nicht, dass du gehst.«
Ich will ihm den Rest von dem, was ich ihm zu sagen habe, eigentlich nicht aufhalsen, wenn er kaum die Augen offen halten kann. Ich kaue auf der Innenseite meiner Wange. »Wie wär’s, wenn wir einfach noch ein bisschen hier sitzen?« Ich kann so tun, als wäre das ein ganz normaler Abend.
Will ist einverstanden, und wir machen es uns auf dem Sofa bequem, während auf dem Flachbildschirm eine Wiederholung von Frasier läuft. Schließlich kann ich ihn überreden, seinen Kopf in meinen Schoß zu legen, und als er eingeschlafen ist, schalte ich den Fernseher aus und betrachte im letzten Abendlicht die Fotos, die über der Couch hängen. Es sind drei. Annabel, wie sie die kleine Sofia in einem Garten auf dem Arm hält, die beiden drücken ihre Nasen aneinander. Sofia wohl an ihrem ersten Schultag, mit Ranzen und lustigem Grinsen. Und das Bild, das mein Herz höherschlagen lässt: der junge Will mit zerzaustem dunklem Haar, der ein kleines rosa Baby in seinen Armen betrachtet.
Als Annabel die Haustür aufschließt, schläft Will noch.
»Verdammt!«, ruft sie, erschrocken, uns im Dunkeln auf dem Sofa vorzufinden.
»Tut mir leid«, flüstere ich. »Ich wollte ihn nicht aufwecken.«
Sie schleicht zu uns herüber. »Endlich schläft er mal.«
Ich streiche Will die Haare aus der Stirn.
»Ich bin froh, dass du mich gefunden hast«, sage ich zu ihr.
Sie lächelt. »Ich hoffe, ich auch.«
Als meine linke Pobacke einschläft, stupse ich Will an. Er sieht mich erschrocken an und will etwas sagen. »Schsch«, mache ich. »Komm, wir bringen dich ins Bett.«
Wir steigen zwei Treppen zu seinem Zimmer hinauf, und Will lässt sich auf die Matratze fallen.
»Bleib«, sagt er und greift nach meiner Hand.
»Okay«, sage ich und decke ihn zu. »Ich gehe nirgendwo hin.«
Ich wache vor Will auf. Das Haus ist still. Entweder schläft Annabel noch, oder sie ist schon weg.
Wills Bereich nimmt das gesamte oberste Stockwerk des Hauses ein, mit schrägen Decken, einem riesigen, glänzenden Bad und einer Glasschiebetür, die auf eine Dachterrasse hinausführt. Hier oben gibt es keine Kunstwerke. Es herrscht ein ruhiges Ambiente. Alles ist weiß und in blassen Blautönen gehalten – man hat das Gefühl, als wäre man in den Wolken.
Ich schlüpfe aus dem T-Shirt, das ich gestern Abend aus Wills Schublade genommen habe, und ziehe mich leise an, um ihn nicht zu stören. Dann gehe ich die viel zu vielen Treppen hinunter in die Küche, um mich mit seiner edlen Kaffeemaschine vertraut zu machen und ihm etwas zu essen zu beschaffen. In seinem zweitürigen Kühlschrank finde ich eine Packung Himbeeren, aber da sehe ich die Milch und die Eier. Also stöbere ich noch Mehl, Backpulver und Butter auf. Moms Rezept kenne ich auswendig.
Will sitzt aufrecht im Bett, als ich zurückkomme, seine Füße schauen unterm Laken hervor. Er hat immer noch das schmutzige T-Shirt von gestern an, aber die dunkellila Flecken unter seinen Augen sind verblasst. Ich möchte ihn unter die Dusche ziehen und seinen wunderbaren Will-Geruch freiwaschen.
»Du bist hier«, sagt er mit kratziger Stimme.
»Ich bin hier.« Ich stelle den Kaffee auf seinen Nachttisch und reiche ihm den Teller mit den Pfannkuchen. »Ich habe ja versprochen, dass ich eines Tages für dich koche. Ich habe unerhört viel Ahornsirup drüber gegossen.«
Er lächelt, und um seine Augen herum bilden sich Fältchen. Da ist er, denke ich.
»So gut«, sagt er nach dem ersten Bissen.
»Iss auf. Du wirst noch Energie brauchen.«
Seine Augenbrauen heben sich.
»Nicht dafür«, sage ich und krame in meiner Handtasche nach dem gefalteten Stück Hotel-Briefpapier. Ich setze mich neben Will und lehne mich bequem zurück an das weiße Leinenkopfteil, während er isst. Als er fertig ist, reiche ich ihm das Blatt.
»Was ist das?«, fragt er und öffnet es. Ich bleibe still, während er liest, und als er am Ende angelangt ist, zuckt es belustigt um seine Mundwinkel.
»Das ist, was ich will«, sage ich, dann halte ich kurz inne und überlege noch einmal. »Eigentlich ist es mehr als das. Es ist das, was ich brauche.«
Wills Grinsen wird breiter, und er liest es noch einmal. Es steht nicht viel auf der Seite, aber er lässt sich Zeit.
»Ist das alles?«
»Das ist alles.«
»Kannst du mir noch ein bisschen mehr Kontext geben?«
»Es ist ein Fünf-Punkte-Plan – so gewinnst du mich zurück.«
Ich beuge mich über seine Schulter, und wir sehen uns die Liste gemeinsam an.
Entschuldige dich ausgiebig.
Sei ehrlich – keine Geheimnisse mehr.
Lass dir von mir helfen.
Trage eine Schürze. Immer. Das mein ich ernst.
Zeichne mir ein Bild.
»Das Erste ist ziemlich naheliegend«, sage ich.
Will lehnt sich gegen das Kopfende des Bettes, greift nach meiner Hand und verhakt seinen kleinen Finger mit meinem. Er betrachtet mich, sein Blick ist ernst. »Ich glaube nicht, dass es eine Entschuldigung gibt, die ausreichen würde, um dir zu zeigen, wie leid es mir tut, Fern. Ich habe Jahre damit verbracht, es zu bereuen, dass ich dich damals auf dem Steg habe sitzen lassen, und ich hasse es, wie ich dich letzte Woche behandelt habe – die Dinge, die ich am Telefon gesagt habe. Es tut mir leid, dass ich so überstürzt weggelaufen bin und dich in Sorge versetzt habe. Ich kann nicht glauben, dass du nach alldem noch hier bist. Es tut mir ehrlich leid, aber ich bin auch so dankbar, dass du gestern vor meiner Tür aufgetaucht bist.«
Ich atme aus. »Das war eine gute Entschuldigung. Aber der nächste Punkt ist noch wichtiger.«
»›Sei ehrlich – keine Geheimnisse mehr‹«, liest Will vor.
Ich nicke. »Zum Beispiel die Tatsache, dass du meiner Mutter angeboten hast, ihr mit dem Resort zu helfen.«
Will zuckt zusammen. »Hat Annabel dir das erzählt?«
»Hat sie. Übrigens mag ich sie.«
»Das überrascht mich nicht.« Er überlegt eine Sekunde lang. »Ich habe gemerkt, dass du mir nicht vertraust, als wir uns im Resort wiedergesehen haben, und ich wollte so sehr, dass du dich auf eine Zusammenarbeit mit mir einlässt. Ich hatte Angst, du könntest noch misstrauischer werden, wenn du wüsstest, dass es meine Idee war. Ich habe mit deiner Mutter Kaffee getrunken, und als sie mir erklärt hat, wie schwierig das Geschäft ist, habe ich mich bereit erklärt zu helfen. Ich glaube, sie dachte, ich wäre nur höflich, aber wir haben ein paarmal gemailt, und ich habe es ihr noch einmal angeboten. Und nein, ich hätte das nicht getan, wenn sie nicht deine Mutter gewesen oder wenn es nicht dein Resort wäre. Und ja, in meinem Traumszenario wärst auch du diesen Sommer dort aufgetaucht, sehr erpicht darauf, eine Menge Sex in Kanus zu haben.«
Ich lache. »Man kann im Kanu keinen Sex haben.« Das hatten Jamie und ich seinerzeit nicht einmal zu versuchen gewagt.
»Die Fantasie meines jüngeren Ichs ist da anderer Meinung«, sagt Will mit einem Grinsen, und ich muss erneut lachen.
»Gibt es sonst noch etwas, was du mir gestehen willst?«
Will fährt sich mit der Hand durch die Haare. »Ich schätze, das ist ein guter Zeitpunkt, um dir zu sagen, dass ich Medikamente gegen Angstzustände nehme.«
»Okay«, sage ich langsam. »Das habe ich eigentlich nicht gemeint, aber ich bin froh, dass du es mir gesagt hast.«
Er schluckt. »Ich denke, du solltest wissen, dass es schlimm sein kann. Das erste Mal, dass ich in eine Abwärtsspirale geriet, war, nachdem meine Mutter uns verlassen hatte. Ich hab mich total verrückt gemacht, aber ich verstand nicht, was da in mir vor sich ging. Und dann, als Sofia geboren wurde …« Er schüttelt den Kopf. »Es war furchtbar – mir gingen wirklich dunkle Dinge durch den Kopf. Schreckliche Gedanken. Auch Bilder. Ich wusste nicht, was mit mir passiert, und ich konnte sie nicht abstellen …« Er unterbricht sich selbst. Ich denke an die beiden Worte, die unter seinem Schlüsselbein eintätowiert sind – Bloß Gedanken – und drücke seinen kleinen Finger.
»Du kannst es mir erzählen, wenn du bereit dazu bist. Ich werde dich nicht verurteilen, und es muss nicht sofort sein.«
Er nickt. »Ich hatte Angst, mit dem Baby allein zu sein, und Annabel hat gemerkt, dass etwas nicht stimmt. Ich habe mir Hilfe geholt. Ich habe Medikamente bekommen. Ich bin sogar zur Gruppentherapie gegangen.«
Ich drehe mich so, dass ich ihm im Schneidersitz gegenübersitze. »Es tut mir leid, dass du das durchmachen musstest.«
»Es könnte wieder passieren, wenn ich eigene Kinder habe«, sagt er. Ich weiß, dass es eine Warnung ist. »Und ich mache mir immer noch Sorgen. Ich bin ein Grübler.«
»Okay.« Ich halte inne. »Nichts davon ist auch nur annähernd ein Deal Breaker für mich, falls du das denkst. Aber ich will, dass du mich an deinem Leben teilhaben lässt. Wenn dich etwas beunruhigt oder aufregt, möchte ich das wissen. Wenn wir das hier machen …«
Irgendwo im Haus wird eine Tür geschlossen, und aus dem unteren Stockwerk dringt eine Mädchenstimme nach oben. Wir hören, wie Annabel und Sofia eine Weile herumlaufen.
»Als du einfach so verschwunden bist«, sage ich, »war das, als hätten sich alle meine Befürchtungen über uns bestätigt.«
»Welche Befürchtungen?«
»Ich dachte, du hättest, ich weiß nicht, mir nur eine Scheinwelt vorgegaukelt? Ich will nicht mit jemandem zusammen sein, der Teile seines Lebens von mir fernhält. Ich will keine Flucht sein. Ich will die Realität sein.«
Will beugt sich zu mir, bis seine Nase meine berührt. »Fern«, sagt er. »Du bist keine Flucht. Du bist alles.«
»Wirklich?«, flüstere ich und rücke ein wenig von ihm ab. »Weil du mir nichts über die Anrufe erzählen wolltest, bis ich es aus dir herausgepresst habe. Du hast mich nicht teilhaben lassen.«
Er nickt. »Ich weiß. Aber auch wenn jemand meint, er hätte kein Problem mit meiner Schwester und meiner Nichte und mit der Tatsache, dass ich sie zur Schule bringe und abhole und fast jeden Abend koche – das ist mehr als einmal zum Problem geworden. Bis jetzt hat mich das nicht groß interessiert. Ich wollte dich nicht in unser ganzes Familiendrama hineinziehen. Es war egoistisch von mir. Ich wollte dich für mich haben.«
»Das kann ich verstehen«, sage ich ihm, »aber du kannst mich nicht von den beiden wichtigsten Menschen in deinem Leben fernhalten. Also keine heimlichen Telefonate mehr.« Ich zeige gerade auf den dritten Punkt auf der Liste – Lass mich dir helfen –, als Annabels Stimme zu uns heraufdringt. »Ich will Teil des Dramas sein. Ich will Teil von allem sein.«
Will lächelt. »Drama gibt es jede Menge.« Und dann wird er ernst. »Annabel spricht schon seit einer Weile davon, auszuziehen, aber ich dachte nicht, dass sie es ernst meint. Als ich im Resort war, erzählte sie mir, sie hätte einen Immobilienmakler beauftragt, also drehten sich unsere Anrufe manchmal darum. Einige Male drängte sie mich, dir zu sagen, was ich empfinde. Manchmal ging es aber auch nur darum, wie man den Ofen einstellt. Aber hauptsächlich haben wir uns gestritten.«
»Weil du willst, dass sie bleiben?«
»Ja. Ich weiß, dass es in gewisser Weise gut für mich wäre, wenn sie in eine eigene Wohnung ziehen würden. Ich weiß, dass Annabel so denkt. Sie fühlt sich schlecht, weil sie schon so lange hier sind, aber ich bin es gewohnt, sie hier zu haben. Ich habe sie gern um mich.« Er wirft mir einen entschuldigenden Blick zu. »Ich weiß, es ist nicht das, was die meisten Frauen hören wollen – dass ich mit meiner Schwester und meiner Nichte zusammenleben will.«
»Ich bin nicht die meisten Frauen.« Ich stoße sein Bein an. »Und du bist nicht die meisten Männer.«
Er stößt ein leises, skeptisches Knurren aus. »Ich bringe noch viel mehr Probleme mit.«
Ich hasse es, wenn Will so über sich selbst spricht. Aber mein Beschützerinstinkt erwacht nicht nur für den Will, den ich vor zehn Jahren getroffen habe, sondern ich möchte auch für den Mann einstehen, den ich jetzt kenne. Ich setze mich auf seinen Schoß und nehme sein Gesicht in meine Hände. »Lass mich dir etwas über mich erzählen: Ich bin extrem wählerisch, was Menschen angeht. Die meisten von ihnen mag ich nicht besonders. Mittlerweile habe ich sehr hohe Ansprüche an diejenigen, die ich in mein Leben lasse. Und du, Will Baxter, bist mir von allen am liebsten.«
Er schaut überrascht. »Bin ich das?«
»Das bist du. Ich liebe dich von allen am meisten.«
Wills Augen weiten sich, und dann sind seine Lippen auf meinen, drängend und begierig, als wäre es das letzte Mal, dass wir das tun. Ich schlinge die Arme um seinen Hals und lasse mich langsam in den Kuss sinken. Er schmeckt nach Kaffee und Ahornsirup und wie Nach-Hause-Kommen nach einem langen Tag. Ich geh nicht mehr weg, sage ich ihm mit meiner Zunge und meinem Mund.
»Du liebst mich«, sagt Will leise und fährt mit dem Daumen über meine Unterlippe.
»Das tue ich«, sage ich. »Vor allem deine Macken. Du bist sonst zu perfekt, Will. Das nervt echt.«
Er lächelt, dann küsst er meinen Kiefer. »Fern.« Er küsst meine Wange und flüstert mir ins Ohr: »Ich liebe dich auch.« Er drückt die Lippen auf meine Nase. »So sehr.«
»Gut«, sage ich ihm. »Denn das macht die Punkte vier und fünf einfacher.«
»Dir gefällt die Schürze?«
Ich lege meine Stirn an seine. »Ich steh auf die Schürze.«
Er lacht.
»Und ich möchte, dass du weiter zeichnest.«
Will brummt.
»Oder malst oder Teetassen mit Fotos von Chihuahuas beklebst – gib die Kunst nicht wieder auf. Die Liste, die wir vor zehn Jahren geschrieben haben, war falsch – es kann ein Hobby sein.« Ich gebe ihm einen Kuss. »Fang einfach mit einem Bild an.«
Er stößt einen langen Seufzer aus. »Okay«, sagt er. »Da es auf der Liste steht, mache ich es für dich.«
»Und für dich. Du darfst etwas haben, was für dich ist.«
Will zieht mich an sich, und ich schmiege den Kopf an seine Brust, lausche dem Klang seines Herzens und spüre das Vibrieren seiner Stimme an meiner Wange, als er noch einmal »Ich liebe dich« sagt.
Doch dann ertönen Schritte auf der Treppe.
Eine Mädchenstimme ruft von draußen: »Onkel Will, kann ich einen von diesen Pfannkuchen haben? Annabel hat gesagt, ich soll erst fragen.«
»Versuch es noch einmal anders, Sof«, antwortet Will.
»Na gut. Mama hat gesagt, ich muss fragen.«
»Besser«, sagt Will. »Und klar, bedien dich. Ich bin in ein paar Minuten unten. Da ist jemand, den ich dir vorstellen möchte.« Ich rücke von ihm ab, und er zieht die Augenbrauen hoch.
»Okay«, sagt Sofia. Ihre Schritte fliegen die Treppe hinunter, und sie ruft: »Annabel, ich habe dir doch gesagt, dass es okay ist.«
»Sie ist, was man als frech bezeichnen könnte«, sagt Will.
»Ach ja?«
»Und sie ist eine totale Chaos-Maschine, ich warne dich jetzt schon.«
»Perfekt«, sage ich. »Ich mag Chaos.«
Er streicht mir eine Haarsträhne hinters Ohr. »Bist du sicher, dass du das alles willst?«
»Absolut sicher«, sage ich ihm. »Ich will alles.«



28
Jetzt
Ich verbringe fast eine ganze Woche mit Will und den Mädels in der Stadt. Morgens mache ich Pfannkuchen für Sofia und fahre sie ins Ferienlager, damit Will Schlaf nachholen und Annabel früh zur Arbeit gehen kann. An den Nachmittagen lassen Will und ich uns durch Toronto treiben. Wir flanieren umher und reden, und wir basteln an einem Plan, wie wir eine Fernbeziehung führen könnten. Will wird mich an den Wochenenden so oft wie möglich besuchen kommen, wir werden jeden Abend nach dem Essen telefonieren, und er gelobt, mir immer ein Foto zu schicken, wenn er eine Schürze trägt.
Sobald ich wieder zurück im Resort bin, gebe ich Peter das letzte Tagebuch meiner Mutter. Ich glaube nicht, dass sie etwas dagegen hätte, wenn er weiß, was sie damals gedacht hat, und finde, dass es eine schöne Überraschung sein könnte. Für mich selbst war es beim Lesen von Moms Tagebuch nicht wirklich so, als würde ich sie noch einmal hören – die Margaret Brookbanks, die ich kannte, war schließlich eine andere als die junge Frau, die diese Zeilen geschrieben hatte. Aber ich denke, für Peter könnte es so sein. Er kannte die junge Frau – mitteilsam, optimistisch und voller Ungeduld aufs Leben. Er liebte diese Maggie genau so, wie er die Version von Mom liebte, die auch ich kannte.
Ich lasse keine Langeweile aufkommen. Ich schließe mich Whitneys und Cams monatlichen Spieleabenden an und verbringe Zeit mit Jamie, der über den Küchentisch gebeugt die Baupläne für sein Traumhaus studiert. Ich besuche Peter fast jeden Morgen in der Backstube, und an einem sonnigen Tag Ende Oktober schallt mir bereits Musik entgegen, als ich eintrete. Peter hört Anne Murray. Ich freunde mich mit den Besitzern des Plattenladens im Ort an und kaufe mir eine Gitarre. Ich übe mit Lernvideos auf YouTube und male mir aus, dass ich nächsten August anständig genug spielen kann und mutig genug sein werde, um beim großen Tanzfest einen Überraschungsauftritt hinzulegen. Und ich arbeite mir den Arsch ab.
Aber mitten in der Nacht, allein im Haus, macht sich ein vertrauter Schmerz in meinem Bauch breit. Ich schleiche zum Fenster und sehe zu Nummer zwanzig, aber von dort scheint kein Licht durch die Dunkelheit herüber. Will ist nicht da.
Als die Monate vergehen, der Schnee fällt und der Mond seinen fahlen Schein auf den gefrorenen Wald wirft, spüre ich den Schmerz immer deutlicher. Ich möchte Will nicht mehr vermissen.
Am Silvesterabend schweben wir über die Tanzfläche. Der DJ spielt den Song, den ich mir gewünscht habe. Er ist von Elvis, und er ist kitschig, aber auch genau das Richtige für den Moment, in dem ich Will frage, ob er sich vorstellen kann, eines Tages hier zu leben. Überall im Raum funkelt es von den Kerzen und Weihnachtslichtern und der übergroßen Discokugel, zu der mich Jamie überredet hat, aber nichts ist so strahlend wie das Lächeln auf Wills Gesicht.
Es dauert eine Weile, bis er seine Arbeit so umgestaltet hat, dass es möglich ist, aber im Mai, ein Jahr nach Moms Tod, zieht Will zu mir ins Haus. Der Wintergarten ist seither sein Büro. Mein Zuhause ist jetzt seins. Wenn ich morgens die Treppe hinuntergehe, duftet es nach starkem Kaffee, die Musik läuft, und Will steht in der Küche.
Zu seiner großen Erleichterung bleibt Annabel mit Sofia in seinem Apartment in Toronto wohnen. Er macht sich immer noch Sorgen um sie, und sie ruft uns beide fast täglich an oder schickt Nachrichten mit Fragen zum Kochen, aber Will pendelt mindestens einmal pro Woche zur Arbeit in die Stadt, sodass er die beiden regelmäßig sieht. Ich richte das Gästezimmer mit viel dunklem Lila für Sofia ein – sie wird diesen Sommer ein paar Wochen bei uns verbringen. Der Kleiderschrank ist immer noch voll mit Moms Partykleidern. Sofia behauptet zwar, sie sei zu alt, um Verkleiden zu spielen, aber ich habe sehr wohl beobachtet, wie sie den rosa Pailletten-Bolero beäugt hat. Ich wette, ich kann sie zu mindestens einer Teeparty mit Peter und mir überreden.
Ich stelle einen neuen Küchenchef ein und benenne das Restaurant in Maggie’s um. Von allen Änderungen, die ich im Resort vornehme, gefällt mir diese am besten. Manchmal, wenn ich mich Mom nahe fühlen will, gehe ich in den Speisesaal. Aber wenn ich sie am meisten vermisse, schlendere ich hinunter zum Familiensteg. Ich setze mich in den Stuhl auf der linken Seite, schaue auf den See und erzähle ihr von allem, was gerade so passiert. Manchmal ist es fast, als hörte ich sie sagen: Wir können uns wirklich glücklich schätzen.
Auch wenn das Resort gut läuft, manche Tage sind einfach zu lang und zu anstrengend und ätzend. Aber jetzt ist Will da, wenn ich nach Hause komme. Während er das Abendessen kocht, erinnert er mich an all die Dinge, die ich erreicht habe, und daran, wie sehr ich meine Arbeit liebe, und ich betrachte ihn mit Moms Apfelmuster-Schürze und frage mich, ob jemand so Wunderbares wirklich wahr sein kann.
Ich schlafe so gut wie schon lange nicht mehr, aber manchmal, wenn ich um zwei Uhr morgens aufwache, stelle ich fest, dass Will nicht neben mir liegt. Dann schleiche ich auf Zehenspitzen die Treppe hinunter, nehme ihm den Stift aus der Hand und hole ihn zurück ins Bett. Wenn Will nicht schlafen kann, zeichnet er.
Jeder Tag fühlt sich ganz besonders an, aber der 14. Juni ist ein Geschenk. Will und ich paddeln zu dem Uferstreifen, an dem wir schon einmal vor fast einem Jahr zusammensaßen. Anders als damals glitzert die Sonne auf dem See – keine einzige Wolke trübt ihre Strahlen. Wir brauchen Sonnenbrillen. Will hat einen Picknickkorb und eine Flasche Champagner eingepackt, und wir erheben unsere Plastikbecher auf den Jahrestag unseres Kennenlernens.
Wir sitzen gemütlich zusammen, die Füße im Wasser und die kleinen Finger im Sand ineinander verschlungen und schwelgen in Erinnerungen an den 14. Juni damals. Als der Wind auffrischt, weht er Will das Haar in die Stirn, und mir stockt ein wenig der Atem. Ich habe ihn überredet, es etwas wachsen zu lassen, und ich finde, er sieht genauso aus wie mit zweiundzwanzig. Entspannt und zerzaust und hinreißend. Zum tausendsten Mal in diesem Jahr denke ich, dass ich mir das alles vielleicht nur einbilde. Es fällt mir schwer zu glauben, dass wir endlich hier zusammen sind, für immer.
Ich bin ein Wagnis eingegangen, als ich letzten August vor Wills Tür stand. Aber ich sagte mir damals, wenn es einen Menschen gibt, für den es sich zu kämpfen lohnt, dann ist es Will, und wenn es eine Beziehung gibt, die die Mühe wert ist, dann die, die wir gerade angefangen hatten aufzubauen. Denn auch wenn wir ihr kein Etikett verpasst hatten, entstand da etwas zwischen Will und mir. Ich sagte mir, dass es noch größer werden konnte.
Als es in der Sonne recht heiß wird, zieht Will sein T-Shirt aus, und ich starre auf seinen definierten Oberkörper, die Vertiefungen an seinen Hüften und seine schwarzen Tätowierungen, bis er mir sein Shirt ins Gesicht wirft.
»Was?«, frage ich lachend.
»Deine Zunge hängt raus.«
»Pfff. Ich habe lediglich die Tattookunst bewundert.«
Will zieht mich hoch auf die Beine, und ich nehme seine Hand und drücke die Lippen auf das neueste Tattoo, einen kleinen Farnwedel auf der Innenseite seines Handgelenks. Aber dann knöpft Will meine Shorts auf.
»Lass uns schwimmen gehen«, sagt er und drückt mir einen Kuss auf die Nase.
Wir waten in den See, wo das Wasser tief und kühl ist, lassen uns auf dem Rücken treiben und blinzeln in die Sonne. Schließlich zieht Will mich zu sich heran, und wir küssen uns, während das Wasser um unsere Hüften schaukelt. Er schiebt die Hand unter den Rand meines Bikinihöschens und macht die Sache mit seinem Daumen.
Nachdem wir uns abgetrocknet und unsere Sandwiches und die Zitronenschnitten gegessen haben, von denen Peter weiß, dass Will sie am liebsten mag, fange ich an, unser Zeug ins Kanu zu packen. Ich stelle den Picknickkorb in die Mitte des Bootes, und als ich mich umdrehe, kniet Will im Sand, eine kleine grüne Samtschachtel in der Hand. Doch bevor er etwas sagen kann, werfe ich meine Arme so stürmisch um seinen Hals, dass wir umfallen. Ich küsse ihn unter Tränen, und er murmelt etwas davon, dass er ja noch gar nichts gesagt hätte. Ich bin zu überwältigt, um mich darum zu kümmern, denn Will Baxter ist mein liebster Mensch auf der Welt, und ich werde ihn für immer behalten.
»Willst du den Ring nicht sehen?«, fragt Will und lacht. Ich sage ihm, dass mir der Ring piepegal ist. Alles, was ich will, ist, dieses glückliche Lachen aus seinem Mund zu hören, und zwar jeden Tag meines Lebens.
»Für mich hat er aber eine gewisse Bedeutung«, sagt er.
Ich rücke ein wenig von ihm ab und schaue blinzelnd auf ihn herunter. Meine Kehle fühlt sich eng an.
Er nimmt mein Gesicht zwischen seine Hände. »Steh mal kurz auf, okay? Es gibt etwas, was ich dir sagen möchte.«
Ich rapple mich auf, und Will kniet sich wieder vor mich hin, in der Hand die mit Sand bedeckte Schatulle. Darin steckt ein schlichter Goldring. Ich kann nicht glauben, dass mir bis jetzt nicht aufgefallen ist, dass er ihn nicht trägt.
»Ich habe ihn anpassen lassen«, erklärt er und holt den Ring seines Großvaters heraus. »Er ist das Wichtigste, was ich besitze, und ich dachte, du würdest sowieso nichts Glitzerndes wollen.«
Will sagt mir, was für ein Glück es für ihn bedeutet, dass er vor elf Jahren seine Seelenverwandte getroffen habe, und dass er sich noch glücklicher schätzt, mich wiedergefunden zu haben. Er sagt mir, ich sei seine beste Freundin. Er sagt, dass er es nie für möglich gehalten hätte, so glücklich zu sein, wie er es jetzt ist, mit mir. Er sagt mir, dass ich der mutigste Mensch sei, den er kennt, und dass er meine Loyalität, meine Playlists und meine Nase liebe. Er sagt mir, dass er mich von allen am meisten liebe. Wir küssen uns, weinen und umarmen uns und wälzen uns im Sand, bis eine Gruppe von Teenagern in einem Boot anfängt zu pfeifen.
Zurück auf dem Steg werden wir von mehreren Leuten erwartet. Ich kneife die Augen zusammen, als wir näher paddeln, und versuche, sie zu erkennen. Sofia ist unübersehbar. Ihr lilafarbenes T-Shirt, das sie und Will gebatikt haben, kann ich schon von weit draußen auf dem Smoke Lake erkennen. Wir sind noch weit vom Ufer entfernt, aber sie hüpft und winkt schon.
»Ich konnte es nicht ganz für mich behalten«, sagt Will, als ich mich zu ihm umdrehe. »Du weißt doch, wie Annabel ist.«
Ich weiß sehr wohl, wie Annabel ist. Seit wir bekannt gegeben haben, dass Will zu mir zieht, überschüttet sie mich mit Brautmagazinen, Links zu Blumendesignern und Pinterest-Inspirationstafeln. Sie liebt feierliche Anlässe fast so sehr wie Jamie, und wenn sie einmal Blut geleckt hat, ist sie nicht mehr davon abzubringen. Sie ist noch sturer als Will, und obwohl sie es nie zugeben würde, beschützt sie ihn genauso wie er sie. Ich habe ihr gesagt, dass die Planung einer Hochzeit so ziemlich das Letzte ist, woran ich denke, und was noch wichtiger ist, dass ich keine Braut sein will, niemals. Ich bin zwar nicht gegen die Ehe, aber Hochzeiten? Ich dachte, die Ader auf ihrer Stirn würde gleich platzen.
Ich sehe wieder rüber Richtung Resort. Wir sind bereits ein Stückchen näher herangekommen, und ich kann sowohl Annabel als auch Peters aufragende Gestalt ausmachen. Jamie ist ebenfalls da und steht neben Whitney und Cam.
Sie strecken die Hände nach uns aus, noch bevor wir das Kanu festgemacht haben. Sofia schlingt die Arme um Wills Taille, sobald er aus dem Boot gestiegen ist, und Annabel umarmt ihn einarmig, während sie mich mit dem anderen Arm an sich zieht.
Jemand anderes schmiegt sich an meinen Rücken, und ich erkenne am Geruch ihres Shampoos, dass es Whitney ist.
»Kommt her«, sagt sie, und ich spüre, wie sich für eine Gruppenumarmung noch mehr Arme um uns legen.
»Ich schmeiße eine Verlobungsparty für euch«, sagt Annabel. »Und versucht erst gar nicht, mich davon abzuhalten.«
Die Mädels wollen mit dem Kanu rausfahren, und während sich die Menge auflöst, sehen Peter und ich zu, wie Will ihnen hilft, ins Boot zu steigen.
»Ich glaube, ich habe ein gutes Exemplar erwischt«, sage ich zu Peter. Ich weiß, dass er das auch so sieht, denn seit Will hierhergezogen ist, vergeht keine Woche, in der Peter uns nicht irgendeine Art von zitronigem Dessert vorbeibringt.
»Das habt ihr beide«, sagt er. »Tja, ich geh dann besser mal wieder in die Küche.« Er gibt mir einen Kuss auf die Stirn. »Herzlichen Glückwunsch, Erbschen.« Während Annabel und Sofia im Kanu herumpaddeln, sitzen Will und ich am Rand des Stegs, auf dem wir uns vor zehn Jahren treffen wollten. Die Mädels drehen sich immer wieder im Kreis – keine von beiden hat den Dreh beim Kanufahren raus.
»Sie haben nicht die geringste Ahnung, was sie da machen«, stellt Will fest.
»Nein, wirklich nicht«, stimme ich zu und grinse, als Sofia sich über den Rand lehnt, um ihre Mutter mit Wasser zu bespritzen. Annabel kreischt und kippt von der Bank. Das Boot schaukelt gefährlich.
»Die kippen gleich um«, sagt Will, und ich tätschle sein Knie.
»Sie werden nicht umkippen«, sage ich ihm. »Und wenn doch, sind wir da.«
Dann zückt Annabel mit einem blitzenden Lächeln ihr Paddel und lässt es durchs Wasser rauschen, um ihre Tochter nass zu spritzen. Sofia quiekt vor Freude. Will lacht und legt den Arm um mich, um mich fest an sich zu drücken.
Wir sitzen da, bis die beiden genug vom Kanu haben und zum Strand rudern.
Wir sitzen da, mein Kopf an Wills Schulter, bis die Sonne tief am Himmel steht und den See in lila-goldenes Licht taucht.
Wir sitzen stundenlang da, Will Baxter und ich, und schmieden Pläne für die Zukunft, die Träume, die wir teilen werden.
Ich schaue auf unsere Füße, die im Wasser baumeln, und dann zu Will hinauf. »Manchmal kann ich nicht glauben, dass wir hier sind«, sage ich zu ihm.
»Das Gefühl kenne ich«, meint er. »Aber hier sind wir, Fern Brookbanks. Genau da, wo wir hingehören.«



Epilog
Ich bin mir nicht sicher, wie ich anfangen soll. Ich habe noch nie ein Tagebuch geführt.
Will findet, ich solle es weniger als Tagebuch und mehr als Brief sehen. Er sagt, dass du es auf jeden Fall eines Tages finden und lesen wirst.
In diesem Fall sollte ich ihn wohl nicht Will nennen. Ich sollte ihn deinen Vater nennen.
Mein Bauch ist schon so dick, dass ich meine Füße nicht mehr sehen kann, aber es fällt mir immer noch schwer, mir vorzustellen, dass du schon bald hier sein wirst. Unsere Tochter.
Dein Vater meinte, es könnte helfen, mit dir zu reden. Er drückt die Nase an meinen Bauch und singt Schlaflieder oder gibt dir Kunstgeschichtsunterricht, aber ich komme mir albern vor, wenn ich meinen Dehnungsstreifen etwas zuflüstere. Also werde ich stattdessen das hier tun. Ich schreibe über all die Menschen, die du kennenlernen wirst, wenn du da bist. Über Peter und Whitney und Jamie. Annabel und Sofia. Mr. und Mrs. Rose. Über den unglaublichen Mann, den ich Will nenne und den du Dad nennen wirst. Und ich werde über die Leute schreiben, die du nicht mehr kennenlernen wirst. Ich werde dir alles über diese kleine Welt erzählen, in der du leben wirst.
Und dann, eines Tages, werde ich dir dieses Buch schenken. Ich werde Kaffee machen – ich hoffe doch sehr, dass du Kaffee genauso lieben wirst wie ich –, und wir werden den Weg hinunter zu den beiden alten Metallstühlen am Wasser gehen. Dann werde ich mich auf Moms alten Platz setzen und du dich auf meinen. Wir werden den Wellen zusehen, wie sie gegen die Felsen schwappen, und wir werden über alles miteinander reden. Das wird unser Platz sein. Du und ich, am See.



Nachwort
Ein Hinweis an die Leserschaft: Vielen Dank, dass ihr Nächsten Sommer am See gelesen habt. Ich hoffe, ich konnte euch in das Brookbanks Resort und das Toronto, das ich so liebe, entführen. Vor allem aber hoffe ich, dass die Geschichte von Fern und Will euch mit einem vollen Herzen zurücklässt. Teile dieses Buches sind für mich sehr persönlich – sie sind das Thema dieses Nachworts. Aber vorab sollt ihr wissen, dass ich über einige schwierige Themen sprechen werde. Wenn ihr gerade nicht in der Verfassung seid, über reproduktive Rechte, Ängste und beunruhigende intrusive Gedanken zu lesen, dann solltet ihr das Folgende besser vertagen.
Die ersten Geistesblitze zu Nächsten Sommer am See kamen mir wie zu viele meiner Ideen: mitten in der Nacht. Es war einige Wochen nach der Geburt meines zweiten Kindes, und ich konnte nicht schlafen. Schlafen war noch nie meine Stärke gewesen, aber während der Schwangerschaft entwickelte ich eine chronische Schlafstörung, die auch nach Finns Geburt anhielt. Während ich wach lag, fragte ich mich, wie ich mein nächstes Buch angehen sollte. Das Schreiben meines Debütromans Fünf Sommer mit dir im Jahr 2020 war eine erfreuliche Erfahrung gewesen, und ich sprudelte nur so über vor Ideen für zukünftige Geschichten. Aber im Frühjahr 2021 fühlte ich mich leer. Außerdem befand ich mich mitten in meinem zweiten Anflug von postpartalen Angstzuständen.
Für mich ist Schreiben ähnlich wie Lesen: Ich kann dorthin reisen, wo meine Figuren leben. In dieser Nacht fragte ich mich, wo ich gerade sein wollte. Ich schloss die Augen und sah es vor mir: ein klassisches Ferienresort am See in Muskoka, mit einer Lodge auf einem Hügel und Ferienhäuschen mit Blick aufs Wasser. Und ich sah Fern, die den Betrieb nach dem Tod ihrer Mutter nur widerwillig führte. Ich dachte auch an Maggies Tagebuch – das von ihrer eigenen romantischen Liebesgeschichte erzählen würde, aber letztlich die Liebe einer Mutter zu ihrer Tochter zeigt. Ich schrieb Fünf Sommer mit dir teilweise als Flucht vor dem Leben im Jahr 2020, aber das Brookbanks Resort habe ich mir ausgedacht, um mir selbst eine Welt zu erschaffen, in die ich flüchten kann. (Den Smoke Lake gibt es übrigens wirklich, aber er liegt etwas östlich von Muskoka in Ontarios berühmtem Algonquin Park, und an seinen Ufern stehen keine Ferienanlagen.)
In Nächsten Sommer am See stecken versprengte Teile meines Lebens. Meine Eltern besaßen früher ein Restaurant und ein Gasthaus. Ich gab Fern meine Schlaflosigkeit sowie meine Vorliebe für die Stadt und den See. Maggie erhielt meine Hingabe an den Beruf und die nagende Sorge, dass ich abgesehen von meiner Arbeit in nichts besonders gut bin. Und Will Baxter vermachte ich den stillen, unsichtbaren Schrecken der postpartalen Ängste.
Nächsten Sommer am See hat sich im Laufe des Schreibens weiterentwickelt, aber seit den ersten Gesprächen mit meiner Lektorin drehte es sich darum, dass das Leben nicht immer so verläuft, wie wir es erwarten.
Dabei hatte ich eigentlich nicht vor, der Frage auf den Grund zu gehen, wie Elternschaft uns formt – aber vielleicht passiert das eben, wenn man ein paar Monate nach der Geburt seines zweiten Kindes ein Buch über eine Mutter und eine Tochter zu schreiben beginnt.
In der Endphase der Arbeit an Nächsten Sommer am See kippte der Oberste Gerichtshof der USA das Urteil Roe v. Wade, und ich begann mir Sorgen zu machen, dass die beiden ungeplanten Schwangerschaften in dem Buch (und die Tatsache, dass sowohl Maggie als auch Annabel beschließen, Mütter zu werden) als Zuspruch für dieses Urteil aufgefasst werden könnten. Das ist nicht meine Absicht. Ich bin fest davon überzeugt, dass die Entscheidung, eine Schwangerschaft fortzusetzen und Eltern zu werden, genau das ist: eine Entscheidung, die jeder Mensch mit einer Gebärmutter treffen können sollte. Reproduktive Rechte, einschließlich des Zugangs zu Verhütungsmitteln und sicheren Abtreibungen, sind von grundlegender Bedeutung für das individuelle Wohlergehen und für die Gesellschaft als Ganzes. Ich habe mich schon immer als Befürworterin der Wahlfreiheit gesehen – selbst Mutter zu werden, hat mich in meiner Haltung nur bestärkt.
Es gab einen Moment, als ich mit meinem ersten Sohn in den Wehen lag. Plötzlich wimmelte es im Kreißsaal von Ärzten und Krankenschwestern mit angespannten Gesichtern, und ich dachte, ich könnte sterben. Aber wie sich herausstellte, war nicht mein Leben in Gefahr, sondern das des Babys. Lange Rede, kurzer Sinn: Es musste so schnell wie möglich heraus und wurde mit einer brutalen Zangengeburt auf die Welt geholt. Die aktiven Wehen, bis Max auf die Welt kam, dauerten fünfzehn Minuten, aber es brauchte eineinhalb Stunden, bis die Ärzte mich wieder zusammengenäht hatten.
Von diesem Tag an und über die ersten Wochen und Monate im Leben meines Kindes hatte ich das Gefühl, dass ich ums Überleben kämpfte – um mein eigenes und um das des Babys. In dieser Zeit gab es viele intensive Herausforderungen, deren Bewältigung dadurch erschwert wurde, dass mein Kopf ein sehr beängstigender Ort geworden war. Als Journalistin habe ich über einige der Probleme geschrieben, mit denen ich als frisch gebackene Mutter zu kämpfen hatte, aber ich habe nie öffentlich über meine postpartale Zwangsstörung (OCD) gesprochen.
Der Babyblues oder postpartale Depressionen sind relativ bekannt, aber nicht die postpartale Zwangsstörung – ich jedenfalls hatte noch nie davon gehört. (Während meiner beiden Schwangerschaften hat mich kein Arzt je darüber aufgeklärt.) Es handelt sich um eine ernste, aber behandelbare Angststörung mit so schrecklichen Symptomen, dass es den meisten Betroffenen unangenehm ist, darüber zu sprechen – sie wird oft fehldiagnostiziert, und entsprechend gibt es dazu keine verlässlichen Zahlen. Trotz ihres Namens kann sie nicht nur leibliche Eltern treffen, sondern auch Adoptiveltern und jeden, der wie Will eine Elternrolle übernimmt.
Ich litt nicht unter Zwängen, aber wie Will wurde ich von wiederkehrenden intrusiven Gedanken und Bildern heimgesucht. Ich habe mich bewusst entschieden, Wills Gedanken nicht näher zu beschreiben – ich dachte nicht, dass er zu diesem Zeitpunkt seiner Beziehung mit Fern bereit wäre, sie ihr anzuvertrauen, und um ehrlich zu sein, hatte ich auch Angst, dass die Leserschaft ihn dafür verurteilen würde. Ich brauchte Monate, bis ich meinem Mann sagen konnte, was in meinem Kopf vor sich ging. Jahre, bis ich es meiner Mutter erzählen konnte. Der Gedanke, es hiermit öffentlich zu machen, löst Beklemmung in mir aus. Ich möchte niemanden damit belasten, welche Bilder und Gedanken mich genau plagten, warum ich jeden Tag Angst hatte, mit dem Baby allein zu sein, weshalb ich fürchtete, eingewiesen zu werden, wenn ich es jemandem erzählt hätte. Aber der Grund, warum ich nun darüber schreibe (und zwar so vage wie möglich), ist der, dass sich jemand vielleicht in einer ähnlichen Situation befinden könnte. Wenn dich der Gedanke überfällt, deinem Baby etwas anzutun, wenn dir immer wieder dieselben schrecklichen Bilder durch den Kopf gehen, wenn Küchenmesser, Treppen oder U-Bahnschienen dich mit Angst erfüllen, bist du nicht allein. Diese Gedanken sind einfach nur Gedanken – auch wenn du dich vor der Möglichkeit fürchtest, die Kontrolle zu verlieren. Das wirst du nicht. Man hat mir sogar gesagt, dass Menschen, die diese Art von Gedanken haben, dazu neigen, sehr kämpferisch zu sein. Es wird dir gut gehen – und auch deinem Baby –, aber du musst mit jemandem darüber reden. Einem anderen Menschen davon zu erzählen, ist der erste Schritt, um wieder gesund zu werden. Wir durchleben unsere dunkelsten Momente allein, aber wir kommen mit Hilfe aus ihnen heraus.
Meine postpartalen Ängste waren beim zweiten Mal anders. Ich hatte einige Episoden mit intrusiven Gedanken und Bildern, aber ich war besser darauf vorbereitet, sie anzuerkennen, sie als Ärgernis zu betrachten und sie ziehen zu lassen. Doch meine Ängste waren beinahe lähmend. Ich hatte schon früher mit Angstgedanken zu tun, aber das war nichts im Vergleich zum Frühjahr 2021. Es war, als müsste ich jedes Problem, das mir möglicherweise im Laufe meines Lebens begegnen könnte, lösen. Es kostete mich allein schon immense Mühe, jeden Morgen aus dem Bett zu kommen. Viele tränenreiche Gespräche mit meiner Mutter (darüber, wie ich als Mutter versagte) und meinem Mann (darüber, wie viel Angst ich vor der Zukunft hatte) halfen. Spazierengehen half. Die Therapie half. Will und Fern halfen.
Im Epilog von Nächsten Sommer am See erfahren wir, dass Fern mit einem kleinen Mädchen schwanger ist. Ich glaube nicht, dass ich ein erfüllterer Mensch bin, weil ich Mutter bin. Wenn mir jemand sagt, er wolle keine Kinder, kann ich das verstehen. Manchmal beneide ich die Person sogar darum. Aber für diese Geschichte wollte ich Fern die Möglichkeit geben, ihren eigenen Weg als Mutter zu gehen – zu entscheiden, welche Elemente ihrer Beziehung zu ihrer Mutter sie bewahren und was sie anders machen möchte. Vielleicht wollte ich vor allem zeigen, dass Wills Ängste sie nicht davon abgehalten haben, Kinder zu bekommen, dass psychische Probleme einen nicht davon abhalten, ein wunderbarer Vater zu sein. Ich stelle mir gerne vor, dass Fern und Will, als sie darüber sprechen, Kinder zu bekommen, dasselbe tun, was mein Mann und ich getan haben, bevor wir unser zweites Kind bekommen haben: Sie sprechen über die Möglichkeit, dass Wills intrusive Gedanken wieder auftauchen könnten, und sie arbeiten einen Plan aus, um sicherzustellen, dass er dann Unterstützung hat.
Was ich an Will und Fern bewundere, ist, dass sie so sehr lieben. Es ist für beide nicht leicht, ihr Herz zu öffnen, Ablehnung, Verurteilung und Versagen zu riskieren – und sie geraten auf diesem Weg ins Straucheln. Gegen Ende des Buches gibt Fern Will die Chance, sein Verhalten zu erklären. Sie beschließt, ihm die Hand zu reichen. Meiner Meinung nach ist dies eine der mutigsten und schwierigsten Aufgaben in der Anfangsphase einer Beziehung. Aber es ist auch das, was sie stärker macht. Wir alle begehen Fehler. Wir erleben Traumata, Verluste und haben einfach schlechte Tage. Wir alle fallen von Zeit zu Zeit auf die Nase. Aber mit etwas Glück steht jemand neben uns und reicht uns die Hand.



Danksagung
Ich sitze hier auf meiner Couch in Toronto und überlege, wie viel ich über die Herausforderungen beim Schreiben von Nächsten Sommer am See erzählen soll. Es ist ein trüber Oktobertag – die Bäume tragen ihr schönstes Herbstkleid –, und die Wolken sind schiefergrau. Ab und zu kommt die Sonne heraus und lässt die Baumkronen orange, rot und golden erstrahlen. Morgen fahre ich mit meinem Mann und meinen beiden Jungs zu Thanksgiving hoch in den Norden nach Barry’s Bay. Es ist der ideale Zeitpunkt, um meine Danksagung zu schreiben – es gibt so viel, wofür ich dankbar sein kann.
Ganz oben auf der Liste steht meine Leserschaft. Ich kann mich gar nicht genug für die unglaubliche Resonanz auf meinen Debütroman Fünf Sommer mit dir und für die unzähligen Nachrichten bedanken, die ich im Vorfeld von Nächsten Sommer am See erhalten habe. Wie ihr Fünf Sommer mit dir verschlungen habt und dann euren Freunden und Verwandten empfohlen habt, das Gleiche zu tun, war nicht nur eine vollkommen surreale Erfahrung, sondern dem gilt auch mein demütigster Dank.
Ich weiß, dass viele von euch mehr von Percy und Sam wollen. Ich bekomme beinahe täglich Anfragen für Charlies Geschichte. Es macht mich glücklich, wie sehr ihr diese Figuren liebt, und ich hoffe, Fern und Will haben einen ähnlichen Platz in euren Herzen erobert.
Es war einfach, vom Schreiben von Fünf Sommer mit dir zu erzählen, denn es war eine Erfahrung reinster Freude. Ich arbeitete hauptberuflich als Journalistin, hatte ein kleines Kind zu Hause und war mit meinem zweiten schwanger, und trotzdem dauerte es nur vier Monate, bis ich den ersten Entwurf geschrieben hatte. Ich war Ende dreißig und hatte das Gefühl, meine Berufung gefunden zu haben.
Es ist schwieriger, über die Entstehung von Nächsten Sommer am See zu sprechen – aber meine Leserinnen und Leser haben mir so viel gegeben, und deshalb werde ich ehrlich sein. Ich habe für dieses Buch mindestens fünfmal so lange gebraucht wie für Fünf Sommer mit dir. Es gab viele Änderungen und Bearbeitungsrunden. Für den zweiten Entwurf habe ich fast die Hälfte des Buches neu geschrieben (und hatte dabei einen Riesenspaß). Mit jeder Version wurde Nächsten Sommer am See mehr zu der Geschichte, die es werden sollte. Aber der erste Entwurf hat mir einiges abgerungen.
Ich erinnere mich, dass ich, bevor ich anfing, einen Blick in das Notizbuch warf, das ich während des Schreibens von Fünf Sommer mit dir geführt hatte, um herauszufinden, wie ich es geschafft hatte, einen Roman zu schreiben. Es schien mir ein Ding der Unmöglichkeit zu sein, das noch einmal zu machen. Fünf Sommer mit dir schien ein reiner Glücksfall gewesen sein. Es musste Magie gewesen sein.
Jeden Tag, wenn ich mich an den ersten Entwurf setzte, kämpfte ich gegen den lautstarken Chor in meinem Kopf an, der mir sagte, dass ich sowieso keine Ahnung hätte, was ich da tat, dass ich gar nicht schreiben könne und dass mein zweites Buch auf keinen Fall so gut werden würde wie das erste. Das tat weh. Aber ich machte weiter, und schließlich hatte ich etwas vorzuweisen. Es war nicht großartig, und Nächsten Sommer am See, das nun vor mir liegt, ist ein viel besseres Buch geworden. Aber ich bin auf das Endprodukt genauso stolz wie auf diese erste, unfertige Version. Vielleicht war beim Schreiben von Fünf Sommer mit dir ja wirklich ein wenig Magie im Spiel, aber Nächsten Sommer am See zu verfassen, erforderte viel Mumm.
Vielleicht klang nun schon mit, dass dieses Buch enorme redaktionelle Unterstützung und Anleitung brauchte. Amanda Bergeron, mir kommen gerade die Tränen bei dem Versuch, auch nur ansatzweise in Worte zu fassen, wie dankbar ich dir bin. Es ist unfassbar, dass wir uns noch immer nicht persönlich getroffen haben, aber langsam glaube ich, dass das vielleicht eine gute Sache ist, weil ich dich wahrscheinlich zu fest und zu lange umarmen werde und dann zu schluchzen anfangen werde, und das wäre seltsam. Du bist einfach brillant.
Ich kann von Glück sprechen, dass ich auch die unglaublich talentierte Deborah Sun de la Cruz auf meiner Seite habe. Deborah, ich bin so froh, dass du in Toronto lebst und ich dich deshalb in halbwegs regelmäßigen Abständen umarmen kann – meistens, ohne die Fassung zu verlieren. Vielen Dank, dass du mir geholfen hast, Maggie besser in den Fokus zu rücken und dem Buchtitel eine tiefere Bedeutung zu geben.
Taylor Haggerty, wenn diese Danksagung eine Playlist wäre, wäre dein Song Bette Midlers Wind Beneath My Wings. Du bist meine Heldin. Und dank dir kann ich jetzt Sätze mit den Worten »Meine Agentin sagt immer …« beginnen. Bitte beachte auch die Notiz an Amanda bezüglich tränenreicher Umarmungen IRL. (Vor dir würde ich mich vielleicht sogar verbeugen.) Jasmine Brown, du bist die Nächste. Vielen Dank für alles, was du tust.
Ein riesiges, etwas professionelleres Dankeschön an all die Genies bei Berkley – Sareer Khader, Bridget O’Toole, Chelsea Pascoe, Erin Galloway, Kristin Cipolla, Craig Burke, Ivan Held, Christine Ball, Claire Zion, Jeanne-Marie Hudson, Vi-An Nguyen, Anthony Ramondo, Christine Legon, Megha Jain, Joan Matthews, LeeAnn Pemberton und Lindsey Tulloch. Ich bin so froh, Berkley mein Zuhause nennen zu können.
Ich habe die lieben Menschen von Penguin Canada gewarnt, dass sie die Verantwortung dafür tragen, dass ich jetzt Vollzeit schreibe und kein Büro voller Kollegen mehr habe. Kristin Cochrane, Nicole Winstanley, Bonnie Maitland, Beth Cockeram, Daniel French – es ist ein großes Geschenk, mit euch allen zusammenzuarbeiten. Emma Ingram: Ich bewundere dich und deine Kleider.
Wann immer ich mir wegen Büchersachen Sorgen mache, denke ich an die außergewöhnlichen Menschen, die mich umgeben. Holly Root, ich habe einmal gehört, wie du Literaturagentinnen und -agenten als Leute beschrieben hast, die Strickjacken tragen und E-Mails verschicken. Ich erinnere mich nicht mehr an den Zusammenhang, aber manchmal, wenn mir bang ist, stelle ich mir all die Genies von Root Literary in süßen Strickjäckchen vor, und ich bin sofort beruhigt. Heather Baror-Shapiro, danke, dass du meine Bücher einem internationalen Publikum vorstellst – das hätte ich mir nicht erträumen lassen. Apropos Traum, Carolina Beltran – es ist eine wahre Freude, mit dir zusammenzuarbeiten. Vielen Dank, vielen Dank, vielen Dank!
An Elizabeth Lennie, deren Bilder auf meinen Büchern zu sehen sind: Danke, dass du den See zum Leben erweckt hast.
Vielen Dank an Dr. Jonathan S. Abramowitz für das Gespräch mit mir über postpartale Zwangsstörungen bei Männern und nicht leiblichen Eltern. Diese Arbeit und das entsprechende Fachwissen sind ausgesprochen wertvoll.
Eines der coolsten Dinge daran, eine veröffentlichte Autorin zu sein, ist, dass man so tun kann, als würde man andere, noch fabelhaftere Autoren und Autorinnen kennen, da sie manchmal so freundlich sind, einen in den sozialen Medien zu erwähnen, einen Klappentext für das Buch zu schreiben, an einer Veranstaltung mit einem teilzunehmen oder auf PNs zu antworten. Vielen Dank an Ashley Audrain, Karma Brown, Iman Hariri-Kia, Emily Henry, Amy Lea, Annabel Monaghan, Hannah Orenstein, Jodi Picoult, Ashley Poston, Jill Santopolo und Marissa Stapley, die mir das Gefühl gegeben haben, zum Club zu gehören. Und auch an Colleen Hoover, die Fünf Sommer mit dir zweimal auf Instagram erwähnt hat, sodass die Leute schon denken, ich könnte sie ihr vorstellen. (Jetzt ist es raus: Ich bin nicht so gut vernetzt.)
An die Bookstagrammers, BookTokers, Rezensent:innen, Journalist:innen, Podcaster:innen, Bibliothekar:innen und Buchhändler:innen: Vielen Dank für eure Leidenschaft, euer Engagement und eure Kreativität. Ich bewundere die Arbeit, die ihr leistet, um Gemeinschaften von Lesenden aufzubauen. Die Buchwelt ist dadurch besser geworden. Ein besonderes Dankeschön gilt den ersten Unterstützer:innen von Fünf Sommer mit dir – ihr habt laut geschrien, und siehe da, die Leute haben zugehört. (Ja, Lianna, du warst die Lauteste. Unbestritten.)
Danke an Sadiya Ansari, Meredith Marino, Courtney Shea und Maggie Wrobel, die dieses Buch in seiner frühesten, wirrsten Form gelesen haben, und für all die Unterstützung und Ermutigung während dieser Achterbahnfahrt.
Lianne George, ich danke dir für deine Mentorenschaft, deine Freundschaft und vor allem für die Kaffeetreffen.
Robert Nida, ich werde immer gerne an meine Zeit im Cottage zurückdenken. Du hast meine ewige Dankbarkeit.
Danke an die Familien Ursi und Palumbo für die Begeisterung, den Trubel und die Kohlenhydrate. Grace, danke für deine Treue und die unzähligen Stunden, die du dich um die Jungs kümmerst. (Dürfen sie heute bei euch übernachten?)
An die Familie Fortune: Unser Lied ist natürlich Tina Turners The Best. Ich glaube, die New South Wales Rugby League wird es mit uns teilen. Danke, dass ihr mir den Wert harter Arbeit beigebracht habt und dass ihr mir bewiesen habt, dass ein Zuhause nicht aus den Wänden besteht, in denen man lebt, sondern aus den Menschen darin. Mama, ich kann mich wirklich glücklich schätzen.
Marco, ich weiß, du hast vorgeschlagen, dass ich diese ganze Danksagung der Tatsache widme, wie großartig du bist (du bist so großartig!), aber ich habe dir das Buch gewidmet, und ich mache Steak zum Abendessen, also hoffe ich, dass das reicht. Danke, dass du nicht zugelassen hast, dass ich es mir ausrede, meinen Job zu kündigen. Danke, dass du dir ein Jahr Auszeit von deiner Arbeit genommen hast, damit ich dieses Buch schreiben konnte. Du warst ein Star-Hausmann. Danke, dass du mit mir feierst und mich auffängst, wenn ich falle. Wir haben kein Lied, aber ich glaube, das liegt daran, dass wir sie alle haben.
Und an Max und Finn: Ich liebe euch über alle Maßen. Mögt ihr eines Tages zu Männern heranwachsen, die die Bücher ihrer Mutter lesen, aber nie ihre Tagebücher anfassen.
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Fünf Sommer mit dir 
Roman. Every Summer After. Der internationale Bestseller – eine Liebesgeschichte wie ein unvergesslicher Sommer 
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Unendlich viele Erinnerungen verbindet Percy mit Barry’s Bay, dem idyllischen Ort in Kanada, an dem sie die Sommer ihrer Jugend in einem Cottage am See verbracht hat. Fünf unvergessliche Sommer, in denen sie und der Nachbarsjunge Sam unzertrennlich waren: Eisessen am Steg, Wettschwimmen und Sternezählen am See. Doch die Sache mit den Erinnerungen ist – sie gehören der Vergangenheit an. Aber als Percy erfährt, dass Sams Mutter gestorben ist, kann sie nicht anders, als sofort nach Barry’s Bay zu fahren. Und als sie Sam nach all der Zeit wiederbegegnet, ist plötzlich alles wieder da: das ganze Glück und der ganze Schmerz – über den einen Moment, der eine gemeinsame Zukunft unmöglich machte …


»Ein Debüt voller Nostalgie und Herz. So wie wir uns an unvergessliche Sommer erinnern, bleibt auch diese Liebesgeschichte weit über die Lektüre hinaus im Herzen.« USA Today
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